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Présentation de l'éditeur


 


Derrière les dangers mortels que représentèrent, lors de la dernière guerre, les meutes des sous-marins allemands écumant les mers pour intercepter et tenter d’anéantir le trafic maritime allié à destination de l’Angleterre, se profile l’inflexible silhouette de leur chef suprême Karl Dönitz, grand ordonnateur de la Bataille de l’Atlantique, aussi redouté de ses adversaires qu’adulé de ses hommes qui le surnommaient « Le Lion ». Combattant fanatique, patriote jusqu’à l’aveuglement, ce fut lui que Hitler désigna pour lui succéder à la tête de l’Allemagne en déroute. Condamné pour crimes de guerre au procès de Nuremberg, mais toujours révéré par l’immense majorité de ses anciens marins, Karl Dönitz demeure, plusieurs années après sa mort, une figure hautement ambiguë et controversée. Alors quel homme fut-il exactement ? Quels furent sa place et son rôle réels dans le tragique déroulement du dernier conflit mondial ?


Fondée sur des archives inédites de la Kriegsmarine, cette biographie, la première à lui être consacrée, ne laisse rien dans l’ombre. Elle apporte notamment, de manière exhaustive, nombre d’informations révélatrices tant sur la guerre des U-Boote que sur la tactique et le comportement de leur chef implacable, détruisant par là bien des idées reçues.


Auteur anglais de très nombreux ouvrages de référence sur la marine et d’éminents hommes de mer, Peter Padfield est considéré Outre-Manche comme un historien naval de tout premier plan. Marin lui-même, il a sillonné la plupart des mers du globe avant de revenir en Grande-Bretagne se consacrer à la rédaction de ses livres.
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« L'officier supérieur qui considère ses responsabilités et ses devoirs selon une interprétation limitée de ses obligations militaires, sans être conscient de la gravité de ses actes envers la nation, manque d'élévation et d'une juste compréhension de son devoir. »


Général Ludwig BECK, 1938.


« Tout soldat doit accomplir sans restriction la mission pour laquelle il est désigné. Notre vocation et notre destin sont de combattre fanatiquement. Cette obligation impose à chacun de nous le devoir de se ranger fanatiquement derrière l'État national-socialiste. »


Grand Amiral Karl DÖNITZ, 1944.
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INTRODUCTION




La vérité est toujours difficile à saisir. Ici, elle l'est d'autant plus qu'il faut la débusquer à travers les profondes différences culturelles qui séparaient la Grande-Bretagne de l'Allemagne au début de ce siècle.


Éliminons d'entrée la question raciale, car elle n'entre guère en ligne de compte : il s'est produit au cours des âges suffisamment de voyages au-delà des mers, de migrations et de conquêtes, pour que nos gènes soient depuis longtemps largement mêlés.


La véritable différence entre deux peuples, géographiquement aussi proches que les nôtres, réside avant tout dans les façons de voir et de penser qu'engendrent les régimes sous lesquels ils vivent. Ainsi, l'histoire a-t-elle creusé un abîme entre les hommes élevés selon les traditions libérales de l'Occident et ceux qui ont grandi sous la férule d'un État centralisateur et militariste comme l'était l'Allemagne.


Napoléon voyait juste lorsqu'il qualifiait les Anglais de « race de boutiquiers ». En effet, nous sommes les héritiers d'un long passé consacré au négoce. Il en résulte que notre système de gouvernement a privilégié la liberté de création, de circulation et d'échanges, ce qui a entraîné une séparation et un équilibre des pouvoirs favorisant la sauvegarde de la liberté individuelle.


À l'inverse, le système prusso-germanique a été conçu essentiellement en fonction d'impératifs militaires. La Prusse, nation continentale entourée d'ennemis potentiels, a dû concentrer au maximum le pouvoir de l'État afin d'assurer en toutes circonstances l'ordre souverain à l'intérieur et à l'extérieur de ses frontières.


Ces contraintes opposées ont influencé tous les domaines de la pensée dans chacun des deux systèmes. La philosophie, la façon d'enseigner l'histoire, la presse, et jusqu'aux sermons tombés des chaires des prédicateurs ont façonné les esprits de manière résolument différente, rendant du même coup la compréhension difficile entre les ressortissants des deux camps.


Le pouvoir des commerçants est sans doute aussi exposé à la corruption que celui des militaires. Du moins, nos institutions ont-elles prévu des garde-fous, alors que les régimes totalitaires basent leur pérennité sur la suprématie sans partage de l'État.


Dans le récit qui va suivre, nous avons cherché à comprendre comment une grande nation, l'Allemagne, a pu se laisser entraîner sur le chemin de la guerre et de l'anéantissement. Cette tragédie fut en même temps celle d'un homme, aux évidentes qualités, Karl Dönitz, né au sein d'un grand peuple malheureusement soumis à un système oppresseur au plus fort de son obsession guerrière.


Qu'il ait été allemand et moi anglais n'est pas le plus important. Mais que nous soyons nés sous deux régimes aussi différents oblige à un effort particulier d'objectivité dans la recherche de la vérité. J'ai tenté de m'y astreindre. Pour le reste… à la grâce de Dieu.

















Chapitre premier


J'avais un camarade1 …




En ce matin glacial de janvier 1981, le soleil scintille sur les ramilles enneigées des haies fraîchement taillées. Nous sommes à Aumühle, aux environs de Hambourg, à la lisière de la forêt saxonne. Les façades et les balcons ornés des vastes demeures construites au début du siècle dominent des jardins aux gazons impeccables entourés de bosquets. La rue est encombrée de cars et de voitures qui progressent lentement. Les conducteurs cherchent un emplacement pour stationner, au risque de bloquer définitivement la circulation dans cette bourgade habituellement paisible. Ceux qui ont réussi à quitter leur véhicule se dirigent à pas vifs vers le Kirchenweg. Une foule piétine déjà sur ce chemin qui serpente à travers un féerique paysage d'hiver, au milieu de pins revêtus de capes blanches et d'arbrisseaux encore verts étincelants de glaçons.


Le Kirchenweg mène à une clairière qui jouxte une chapelle ronde typique de l'architecture 1930. Ses murs sont de briques rouges ; son toit conique, à demi recouvert de neige, est de cuivre vert-de-grisé. Une tour trapue surmontée d'une croix domine l'édifice. C'est la chapelle commémorative élevée à la mémoire de Bismarck, car nous sommes ici au cœur même du pays du Chancelier de Fer. À l'intérieur de la chapelle, le dernier des six grands amiraux de la Marine de guerre allemande repose dans un cercueil drapé de l'étendard noir, rouge et or de la République Fédérale d'Allemagne. Posé sur l'étendard, un seul attribut : le poignard réglementaire de l'Amiral.


Une garde d'honneur, composée d'hommes âgés, entoure le cercueil. Leur attitude est fière, leur expression grave. Entre les revers de leurs pardessus civils on aperçoit le ruban noir, blanc et rouge et la croix de Chevalier, qui masquent leurs cravates noires. Tous sont d'anciens officiers de marine. Celui qui se tient à leur tête porte un coussin noir où sont épinglées les décorations du Grand Amiral, sa croix de Chevalier, les croix de fer du temps du Kaiser, la médaille impériale et, remarquable entre toutes, la médaille des sous-mariniers.


Le long cortège défile lentement devant le défunt. Ceux qui lui rendent ce dernier hommage appartiennent à la même génération que les membres de la garde d'honneur. Les vêtements civils et l'âge n'ont pas modifié leur attitude ; rubans, croix de fer, parfois des feuilles de chêne – très haute distinction – luisent à leur cou. Certains d'entre eux portent la casquette des officiers de marine timbrée de l'insigne de l'Amicale des sous-mariniers. La moitié peut-être de ces processionnaires est composée d'anciens de la Marine de guerre. Mais les autres armes du IIIe Reich sont également représentées. Il y a là des officiers de chars, des pilotes de la Luftwaffe, des colonels et des commandants de Waffen SS.


– War das nicht Mohnke  ? N'était-ce pas Mohnke ? questionne une voix dans la foule.


– Ah ! Mohnke ! répète un homme à cheveux blancs. Wilhelm Mohnke, dernier général de brigade SS dans le bunker du Führer à Berlin !


Une file disciplinée attend de signer le registre de condoléances, installé sous un auvent à l'extérieur de la chapelle. De vieux camarades se sont retrouvés, des groupes se forment. La buée des haleines trouble l'air piquant. Des voix fustigent le gouvernement : pourquoi a-t-il refusé des funérailles nationales et même les honneurs militaires à un décoré de la croix de Chevalier ? Pourquoi a-t-il interdit à des officiels de paraître à la cérémonie ? Pourquoi n'avoir pas autorisé les anciens à revêtir leur vieil uniforme ?


– Mensch ! Der Rudel ! Hast du den Rudel gesehen  ? Mon vieux, c'est Rudel ! As-tu vu Rudel ?


Le colonel Heinz Ulrich Rudel, l'as de l'aviation allemande, porte toutes ses décorations ; les plus élevées décernées par le IIIe Reich. Visage hâlé couronné de cheveux clairsemés, il s'appuie sur ses béquilles tout en signant les autographes que lui réclament des hommes aussi âgés que lui.


Quelques représentants des jeunes générations restent silencieux. Ils sentent instinctivement qu'ils ne font pas véritablement partie de cette fraternité. Elle transparaît dans le comportement, les manières, les voix habituées en d'autres temps à commander. Elle est le fruit d'une expérience exaltante que vécurent passionnément de jeunes hommes qui, durant près de cinq ans, furent les maîtres de l'Europe, le fruit aussi du Niedergang, ce terrible châtiment qui anéantit l'Allemagne. Ces hommes-là sont les survivants de l'holocauste germanique. Ils sont venus, bien sûr, pour honorer leur dernier chef, mais aussi pour se rassurer quant à leur propre honneur, mis à mal au travers d'événements que le reste du monde, et le gouvernement même de la République Fédérale, n'ont cessé de leur reprocher.


Les jeunes aux cheveux courts, portant le blouson de cuir de la Gau-Hansa ou d'autres mouvements néo-nazis, semblent aussi étrangers aux anciens que les représentants de la presse, surpris par l'ampleur de ce rassemblement.


Les inscriptions des couronnes mortuaires apportent peut-être quelques éclaircissements.


« En souvenir de notre Président du Reich », offerte par une association. « L'Histoire apprécie, les hommes se trompent », de la part d'un membre anonyme du Bundestag. Une simple couronne offerte par « Wolf-Rüdiger, Ilse et Rudolf Hess ». Une gerbe apportée par l'Amicale des sous-mariniers Walter Forstmann, baptisée du nom d'un des as de la Première Guerre mondiale, qui avait été le premier commandant de Dönitz. D'autres fleurs, au nom des « Survivants de l'U-309 », ou de « l'équipage 36 ». Sur une couronne, la mention « En fidèle souvenir », de l'enseigne de vaisseau Kummetz, ancien commandant de l'U-235. Sur cette autre, apportée par le chef des mouvements de jeunesse, un ruban rouge blanc rouge, aux couleurs de l'ancienne Jeunesse hitlérienne, est frappé d'une formule sans ambiguïté : « À celui qui fut pour nous l'exemple du courage, de la fidélité et du comportement chevaleresque. » Et encore : « Il a gardé foi en la Patrie », de la part d'anciens SS qui ont choisi une couronne argent et noir. Ou : « La fidélité à la fidélité », hommage de trois corps de blindés.


« L'Allemagne vivra », « Sa gloire survivra au temps », « Au sauveur de millions d'Allemands de l'Est », « Au Grand Amiral », « Au dernier Président de l'État allemand », et beaucoup, beaucoup d'autres messages…


Le service religieux a commencé. Depuis plus de deux heures, les portes de la chapelle sont ouvertes. C'est de force qu'il faut empêcher les derniers fidèles de s'y entasser. Un haut-parleur retransmet à la foule massée à l'extérieur le panégyrique prononcé par le contre-amiral Edward Wegener. Il parle de la carrière du Grand Amiral :






« Elle était basée, dit-il, sur les vertus aujourd'hui injustement méprisées du corps des officiers de la marine impériale : honneur, sens du devoir, patriotisme, stricte loyauté envers le gouvernement1 … »








Heinrich Jaenecke, qui écoute parmi d'autres, les pieds dans la neige, se souvient, de la terreur qui l'habitait durant les derniers jours du IIIe Reich. Il n'était alors guère plus âgé qu'un écolier, parqué dans des casernements à moins d'une heure de voiture de ce bourg d'Aumühle. Ses lèvres murmurent une réponse sans équivoque :






« Voilà le mot qui excuse tout : “Loyauté !” C'est le pardon pour tous les aveuglements, les lâchetés, les irresponsabilités. C'est le grand mensonge allemand2. »


« Le Grand Amiral Dönitz, poursuit le haut-parleur, était un grand chef militaire. Son caractère tenait à la clarté de son esprit et à la ténacité avec laquelle il poursuivait son but. Mais il gagnait aussi le cœur des hommes par une incomparable générosité. Il savait analyser les problèmes les plus complexes et en expliquer simplement l'essentiel. De décision prompte, il savait lutter avec énergie pour ce qu'il estimait juste. Aimant et comprenant la jeunesse, il galvanisait les aspirants du corps des officiers sous-mariniers aussi bien que la maistrance et les matelots. Au plus dur de la guerre, malgré de lourdes pertes, les sous-marins ne manquèrent jamais de volontaires. C'est ce rayonnement du chef, exaltant les vertus militaires, qui fit des équipages d'U-Boote de la Seconde Guerre mondiale une équipe unie qui, fière de ses succès, sut consentir un ultime sacrifice digne des héros de l'Antiquité.


« Lorqu'il fut désigné comme commandant en chef de la Marine, continue le contre-amiral Wegener, Dönitz dut s'intéresser à l'aspect politique de sa fonction. Pour exécuter sa tâche, il avait besoin de la confiance d'Hitler. Il l'avait obtenue et sa loyauté sans failles fit de lui le successeur désigné du Führer. Libérés aujourd'hui des préjugés de l'époque, nous devons nous poser une question : L'obéissance peut-elle être le seul et unique principe d'éthique du soldat allemand ? »








Le discours de Wegener touche à sa fin. Mais l'amiral tient à signaler que le ministre fédéral de la Défense ne s'est pas fait représenter à ces funérailles. Blâme implicite auquel l'auditoire répond vigoureusement par des sifflets.






« Le Grand Amiral n'a pas eu droit aux honneurs réglementaires dus à un officier supérieur décoré de la croix de Chevalier… »








Nouveaux sifflets.


L'orateur conclut :






« La vie d'un grand soldat vient de s'achever. Son nom appartient désormais à l'Histoire. Nous, les hommes de l'ancienne Marine, le remercions de l'exemple qu'il nous a donné en tant que chef. Nous le remercions de nous avoir gardés purs de tout crime à travers la guerre. Nous le remercions pour la fermeté qu'il a montrée jusqu'à la fin des hostilités. Au-delà de la mort, il garde notre affection et notre vénération. Les hommes de l'ancienne Marine sont fiers qu'il ait été l'un des leurs. »








Après d'autres personnalités, c'est le pasteur de la paroisse qui prend la parole. Hans Jochen Arp ne veut évoquer que l'homme qui vécut ici ses dernières années, en « paisible citoyen » se mêlant à tous sans aucune distinction3.






« C'était un chrétien, qui assistait régulièrement aux offices. Enveloppé l'hiver d'un plaid de laine, il s'asseyait au second rang, au centre. Après la mort de son épouse, il m'avait demandé s'il pouvait orner le caveau de sa famille d'un grand crucifix de bois sculpté. Comme je lui avais répondu que ce n'était pas l'habitude dans nos campagnes, et que je lui demandais la raison de son souhait, il m'avait confié : “Le Christ est le seul auquel finalement je veuille me soumettre.” »








Le pasteur rapporte d'autres propos de Dönitz, précisant notamment que le Grand Amiral, discutant de son propre service funèbre, a souhaité être enseveli sous les couleurs de la République Fédérale.






« C'était une preuve de loyauté envers notre État, souligne le pasteur Arp. Je crois que nous devons le suivre, si nous voulons nous-mêmes rester loyaux. Notre réunion d'aujourd'hui n'est pas une manifestation de rébellion, de haine ou de résignation. Guérissons ce qui peut être guéri et sauvons les hommes. Tel fut son souhait ; que ce soit aussi le nôtre. Pour moi, il a été l'un des chrétiens les plus fervents que j'aie rencontrés. »








Un cantique marque la fin des oraisons funèbres. Les vieux marins se rassemblent sur le chemin du cimetière. Le fait d'être vêtus en civil ne les empêche pas de coiffer la casquette réglementaire des officiers de la Marine de guerre. Pendant que les porte-drapeaux des Amicales de la Flotte brandissent leurs emblèmes, de vieux pavillons de guerre datant de la Marine impériale ouvrent la route au cercueil, recouvert, selon le vœu du défunt, des couleurs noir, rouge et or. Ce sont d'anciens officiers sous-mariniers, tous chevaliers de la Croix de fer, qui portent le corps de leur ex-commandant en chef.


Le capitaine de corvette Adalbert Schnee marche en tête de la colonne, tenant avec dignité le coussin couvert des décorations du Grand Amiral. Schnee a été un fameux commandant de sous-marin. Dans les derniers jours de la guerre, alors qu'il était membre de l'État-Major, que tout s'effondrait et que les Alliés avaient la maîtrise totale des mers et de l'air, il a mené personnellement les essais d'un nouveau type de sous-marin. Sans doute la dernière heure avait-elle déjà sonné, mais il était prêt à reprendre l'offensive contre le trafic maritime de ses adversaires.


De part et d'autre du chemin, la foule se serre sur le passage du Grand Amiral, masquant les sépultures de ce merveilleux cimetière forestier, à demi enfoui sous la neige. Les tambours scandent la marche funèbre et, soudain, l'allée sinueuse débouche au pied du grand crucifix de bois sculpté qui domine l'assemblée recueillie. La tête penchée couronnée de neige, le Christ semble tendre les bras pour recevoir son serviteur.


Sur le granit de la pierre tombale, un seul nom est gravé : DÖNITZ. À la base du monument, deux pierres plates portent plusieurs inscriptions.
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Les porteurs de la bière s'approchent lentement de la fosse fraîchement creusée et font glisser, ensemble, le cercueil de leurs épaules. La musique se tait pendant que le corps du Grand Amiral descend en terre, accompagné par la voix du pasteur, récitant la dernière prière, si émouvante, de la liturgie funèbre. Et voilà que, spontanément, d'un millier de gorges monte le vieil hymne allemand. Les paroles interdites de la première strophe éclatent :








Deutschland, Deutschland über alles


Uber alles in der Welt















« L'Allemagne au-dessus de tout, au-dessus de tout dans le monde ! »








Le pasteur reste bouche close.


Pour Heinrich Jaenecke, ce chant, devant cette tombe, est un blasphème. Sa mémoire le ramène au mois de mai 1945, et aux phrases qu'il avait entendues à la radio, martelées par la voix métallique du Grand Amiral :






« Le Führer est mort, disait cette voix. C'était l'un des plus grands héros de l'Histoire de l'Allemagne… Le combat doit continuer. »








Jaenecke se souvient qu'avec plusieurs camarades, il avait sauté par une fenêtre hors du cantonnement et s'était enfui à travers champs :






« Nous désirions laisser le Grand Amiral terminer seul cette guerre. Nous avons traversé des villages où les déserteurs étaient pendus aux arbres. Les paysans nous mettaient en garde contre les Jagdkommandos : “Ils sont pires que les SS. Ils vous abattent sans poser de questions4.” »








Jaenecke et ses compagnons ont réussi à survivre sans se faire prendre. Il se revoit encore, trois jours plus tard, allongé au milieu d'un pré sous le soleil printanier. Soudain, ils avaient entendu un bruit de moteur et avaient vu une jeep montée par quatre Anglais qui chantaient.






« Nos regards s'attachèrent aux uniformes kaki. Un léger détail me sauta aux yeux : ces soldats ne portaient pas de ceinturons de cuir mais des ceinturons de tissu, et je pensai : “Les ceinturons de toile ont vaincu les ceinturons de cuir !” Le soulagement nous submergea comme une vague. C'était fini. Nous étions étendus dans cette prairie du Holstein, nous regardant les uns les autres. Des larmes coulaient sur nos joues. Nous avons ri jusqu'à nous étrangler. Ce fut l'instant le plus heureux de ma jeunesse.


« Ce souvenir précis me revint en tête lorsque trente-six ans plus tard le Deutschlandlied éclata au-dessus de la tombe ouverte de Karl Dönitz. Non, messeigneurs, rien n'est oublié, rien n'est cicatrisé. En Allemagne existe toujours une invisible barrière que ne franchit aucun passage. De chaque côté, de plus en plus nombreux, des hommes grandissent. Karl Dönitz est de l'autre côté de la barrière. »








Adalbert Schnee, pour sa part, décrivit les funérailles dans un article destiné à l'Amicale des Sous-Mariniers. À propos du moment qu'il qualifiait d'« émouvant adieu au Grand Amiral », il écrivit :






« … presque spontanément, le Deutschland… monta de la multitude. Pour le mort, c'était le plus beau cadeau d'adieu, il justifiait les mots inscrits par les trois Amicales de la Marine dans leur carnet mortuaire : “Vénéré de ses marins, respecté de l'ennemi, presque oublié dans sa Patrie5.” ».








Schnee poursuivait son article en réfutant les accusations fréquemment exprimées contre Dönitz dont on disait qu'il n'était guère plus que le sous-ordre d'Hitler, dont la volonté prévalait même dans la direction de la guerre sur mer. Les derniers jours du Reich étaient aussi l'objet des plus violents reproches faits à l'amiral. Schnee en fit litière en écrivant :






« Dönitz accomplit son devoir de soldat jusqu'à la conclusion dramatique de la guerre. Il n'était pas homme à renier ses principes. À ses yeux, refuser d'obéir aux ordres équivalait à se mutiner.


Nous n'oublierons pas le Grand Amiral et nous savons qu'un jour, sous un gouvernement courageux, on lui reconnaîtra la place qu'il mérite dans l'Histoire de l'Allemagne. »








Ces deux opinions reflètent celles de deux partis diamétralement opposés qui se partagent aujourd'hui l'Allemagne.












Chapitre II


Officier de la marine impériale




Karl Dönitz naquit à Grünau, près de Berlin, le 16 septembre 1891. Il était le fils cadet d'Emil Dönitz, originaire de Zerbst, petite ville du duché d'Anhalt, à quelque quatre-vingts kilomètres au sud-ouest de Berlin. Ingénieur spécialisé dans l'optique, il travaillait à la firme Karl Zeiss d'Iéna, entreprise mondialement connue. Marié à Anna Beyer, née à Crossen, sur le cours supérieur de l'Oder, Emil Dönitz se retrouva veuf le 6 mars 1895 alors que Karl n'avait que trois ans et demi et son frère Friedrich cinq. Il ne se remaria jamais.


Les archives attestent l'exactitude de ces renseignements1. Elles permettent en outre de comprendre les diverses influences qu'a subies Karl Dönitz au cours de son enfance. Y prenaient part la situation de son père, l'esprit de l'époque et celui de la capitale dont ils habitaient les faubourgs. Siège du pouvoir impérial, Berlin était par excellence, entre toutes les cités allemandes, la ville où naissait la sève puissante engendrée par la nouvelle ère industrielle et matérialiste, dans le cadre solide des vieilles traditions prussiennes. Les Allemands considéraient avec vénération sa magnifique architecture et avaient tendance à se raconter de merveilleuses histoires, imaginant que l'arbre grandirait indéfiniment. Emil Dönitz fut l'un de ces rêveurs. Il éleva ses deux fils « plutôt comme des enfants prussiens ; tout d'une pièce2  ».


Ce n'était pas une famille d'aristocrates ou de militaires. Les Dönitz n'appartenaient pas à la couche sociale qui donnait le ton dans le Reich. Leurs ancêtres – à l'origine, de modestes fermiers de la région de la Saale – comprenaient des pasteurs, des fonctionnaires, des humanistes. On peut dire que la famille Dönitz s'apparentait à la classe moyenne, ambitieuse, qui s'élevait. Car en ce temps-là la classe moyenne en Allemagne aspirait à être digne des idéaux germaniques ; elle imitait le comportement, l'allure, les manières de la noblesse prussienne, de ce glaive vivant qui se tenait derrière le Kaiser à la tête de l'Empire. Cependant, elle différait de la noblesse dans sa foi en l'instruction. Sans fortune, le père de Dönitz souhaitait pour ses fils la meilleure instruction possible3.


L'absence de mère eut sans doute quelque influence sur le développement de Karl. Pourtant, il ne fit jamais état d'un manque de tendresse maternelle. Dans ses mémoires, il rapporte que son père a fait tout son possible pour remplacer sa mère, dont il n'a gardé aucun souvenir.


Les récits de la plus jeune nièce de Dönitz abondent dans ce sens. Elle était la fille de son frère Friedrich et fut très proche de son oncle au cours des dernières années de sa vie.






« Ni mon père, ni mon oncle Karl, dit-elle, ne m'ont parlé d'une femme qui aurait pris la place de leur mère. Ils insistaient sur le fait que mon grand-père ne se remaria pas. Avec beaucoup de tendresse, il avait refusé de remplacer leur mère4. »








L'été qui suivit la mort de sa femme, Emil Dönitz emmena ses deux fils en vacances dans l'île de Baltrum. Bien des années plus tard, il leur expliqua qu'il avait choisi ce lieu désert dans l'espoir que son calme et sa beauté l'aideraient à se remettre de son chagrin et à retrouver son équilibre.


Sans aucun doute, Karl vénérait-il son père. « Rien ne marque tant la mémoire d'un enfant – écrira-t-il plus tard – que se promener avec son père, tout en lui posant tant de questions qu'il se demande ce qui vous viendra encore à l'esprit5. » Toute sa vie, il conserva dans son bureau un dessin représentant son père – dessin fait probablement par lui-même ; lorsque ce souvenir disparut dans l'effondrement final du IIIe Reich, il le remplaça par une petite photo. Sa nièce se souvient : « Dans les dernières années de sa vie, oncle Karl me parlait encore de son père6. »


Un portrait d'Emil Dönitz, écrit sans doute après une interview avec Karl Dönitz, rapporte qu'il avait reçu une excellente éducation générale, incluant le grec et le latin, au lycée de Zerbst, qu'il avait beaucoup lu, possédait une importante bibliothèque, et que sa conception du monde était fondue dans le moule prussien. Il avait élevé ses fils dans un sentiment profond de leurs devoirs envers l'État, personnifié par la Monarchie et le Reich germanique dont la Prusse était le noyau. Le jeune Karl Dönitz grandit avec la conviction – ainsi qu'il le disait lui-même – que « chaque citoyen avait le devoir de servir cet État7  ».


Quelques-uns des souvenirs les plus vivants du jeune garçon se rapportent aux soldats prussiens. Il avait cinq ans et habitait alors Halensee. C'est aujourd'hui une extension de Berlin-Ouest, mais l'agglomération se trouvait à l'époque isolée par des étendues sablonneuses et des bois de pins, à travers lesquels le Kurfürstendam menait au Zoo et à la grand-ville. Les régiments d'infanterie berlinois avaient fait de cette région peu fréquentée leur champ de manœuvres. Le jeune Dönitz les regardait souvent former les rangs, marcher, tirer, monter à l'assaut. Il vit même un jour, par un paisible après-midi dominical, arrêté sur la lande, un rutilant carrosse de conte de fées que gardaient des laquais en livrée d'argent. Côte à côte, un peu plus loin, le Kaiser et la Kaiserin se promenaient seuls. « L'impératrice portait une toilette lilas que je trouvai d'une grande beauté8. »


Faut-il croire qu'il était aussi captivé par le splendide uniforme de l'empereur ? Car on peut supposer, sans se tromper, que le Kaiser était en tenue. Il ne quittait même pas son uniforme pour dormir, assuraient les plaisantins.


Cette anecdote remonte à 1897. C'était l'époque où le monarque dressait les plans de ses actions futures et cherchait comment imposer à l'Europe et au monde du siècle à venir un nouveau visage.


En fait, quoique le Kaiser eût choisi de faire ou de ne pas faire, le vingtième siècle s'engageait dans une voie dangereuse. Des forces énormes étaient déjà en action.


L'un des moteurs en était Bismarck, qui venait d'accomplir l'unification, sous la couronne des Hohenzollern, de la Prusse brandebourgeoise9, des divers royaumes, duchés et électorats de langue allemande. C'étaient des années terribles mais exaltantes.


L'autre catalyseur était l'industrie allemande. Son essor spectaculaire était financé par l'énorme contribution en dommages de guerre qui avait été exigée de la France.


D'une part, l'armée prussienne et la Cour triomphaient ; de l'autre, le commerce et l'économie se développaient à un rythme accéléré.


À travers toute l'Histoire, on constate qu'il se trouve toujours une philosophie pour venir au secours de ces deux forces. Dans ce cas précis, la philosophie était déjà prête à l'emploi. Elle avait été forgée par l'éthique héroïque des guerriers prussiens et bon nombre d'intellectuels et de laudateurs à l'affût du vent nouveau. Ainsi était née une volonté nationale qui épousait les façons de penser et les besoins de l'élite dirigeante. Toutefois, cette approbation nationale mit longtemps à se concrétiser dans l'Empire allemand créé par Bismarck. Les idées bornées des Prussiens enfermés dans leur territoire devaient être élargies aux perspectives mondiales des nouveaux industriels et commerçants. Il n'est pas évident, à en juger par l'histoire allemande du vingtième siècle, que ses soldats aient jamais compris les conséquences des changements qui leur étaient demandés. Il n'en reste pas moins que cette Allemagne de 70 millions d'individus était une force de dimension planétaire, qu'elle était en compétition avec d'autres nations d'importance mondiale et que ses hommes d'État se voyaient forcés d'élargir leur horizon.


L'obstacle majeur était l'Angleterre, première puissance coloniale et maritime du monde. Avec ses bases navales dispersées autour de la planète et ses positions stratégiques, celle-ci pouvait interdire à l'Allemagne toutes les routes vers les terres d'outre-mer.


Jusqu'à cette époque, l'Angleterre avait fourni aux étudiants et aux hommes d'État allemands, ainsi qu'à la classe moyenne allemande grandissante, un modèle de liberté individuelle et de vertus constitutionnelles et religieuses. Selon Ranke, grand historien allemand, l'Angleterre avait été pendant des siècles le champion du monde protestant germanique ; il était généralement admis que ces deux peuples descendaient de la même tribu aryenne originaire de l'Inde. Il était dit aussi que ces deux peuples avaient développé leurs admirables qualités de confiance en soi et d'indépendance au cours de leurs migrations.


L'un des défenseurs actifs de cette thèse du cousinage germanique remontant aux temps anciens était l'historien Heinrich von Treitschke : « L'admiration est le premier sentiment qu'inspire à chacun l'étude de l'histoire de l'Angleterre10  », disait-il en 1850. Quand, en 1874, il succéda à Ranke à la chaire d'histoire de l'Université de Berlin, ses opinions avaient subi un changement radical, exactement parallèle à celui de la position de l'Allemagne impériale. Il estimait à présent que l'Angleterre n'avait cessé de se servir scandaleusement des Allemands comme de pions sur l'échiquier continental, afin d'atteindre ses propres buts et de satisfaire son avidité.


Cette sournoise et violente politique d'intérêt commercial avait été honteusement déguisée en « lutte héroïque pour le bien futur de l'humanité11  ». Le terme « germanique » avait disparu du vocabulaire de Treitschke. Il était remplacé, suivant le sens, par les vocables antinomiques d'« anglo-saxon » et de « teutonique ». Son hostilité grandit avec les années. Il ajouta bientôt l'antisémitisme à ses convictions antibritanniques, clamant son message à des auditeurs de plus en plus nombreux, recrutés dans l'Armée, la Marine de guerre, la fonction publique et les universités. Et faisant écho à l'inévitable attirance pour les pensées philosophiques d'une nation telle que la Prusse, privée de frontières naturelles et entourée d'ennemis, qui ne pouvait compter que sur sa propre discipline et sa cohésion, il ajoutait :






« Parmi les milliers de guerriers qui vont au combat et obéissent humblement à la volonté de tous, chacun sait combien sa vie compte peu comparée à la gloire de l'État. Il se sent soutenu par l'action de pouvoirs impénétrables… Des hommes s'entre-tuent alors qu'ils se respectent réciproquement en ennemis chevaleresques. Ils sacrifient à leur devoir non seulement leur vie, mais ce qui a plus d'importance encore, leurs sentiments naturels, leur amour instinctif de l'humanité, leur horreur du sang. Leur modeste “moi”, avec toutes ses impulsions bonnes ou mauvaises, doit disparaître dans la volonté commune12 … »








Treitschke était le combattant de choc de ce qui deviendrait « le régiment intellectuel des Gardes du Kaiser ». Il fut le premier à se retourner entièrement contre l'Angleterre. C'était l'orateur le plus « violemment émotionnel » et, du fait de sa situation prestigieuse dans la capitale impériale, le plus influent. Avant tout, il disait à la caste dirigeante ce qu'elle désirait entendre, traduisant sa foi rigide en termes historiques, élégants, modernes, élevant ses récentes conquêtes et les impulsions nées de ses succès en une mystique de la foi agissante.






« Sans cesse l'histoire bâtit et détruit tour à tour. Jamais elle ne se lasse de ravager les dons divins de l'humanité, transformant les ruines des vieilles civilisations en organisations nouvelles. Quiconque a confiance en la croissance infinie, en l'éternelle jeunesse de notre race, doit reconnaître la nécessité immuable de la guerre13 … »








Bref, en 1896, à la mort de Treitschke, le nationalisme allemand était devenu une réalité. Il se recouvrait d'une appellation générale capable d'exprimer les diverses significations de l'enthousiasme multiforme du pays. Mais l'idée essentielle de ce qu'on nommait Weltpolitik était la construction d'une grande Flotte capable de donner à l'Allemagne le pouvoir d'agir partout dans le vaste monde. En somme, il s'agissait de rivaliser avec la Flotte britannique. Les buts désignés étaient la conquête de colonies et l'extension du champ d'action des commerçants et des industriels allemands. Les obstacles prévisibles : la jalousie et la riposte de la Grande-Bretagne. Cette politique séduisait évidemment les industriels et les marchands du pays. Mais cette aspiration à l'expansion outre-mer était aussi destinée à détourner l'attention du peuple allemand des difficultés internes : des succès navals, à l'autre bout du monde, contribueraient à créer un orgueil national suffisamment fort pour étouffer les particularismes toujours vivaces dans les royaumes ou duchés récemment réunis au Reich. Traditionnellement libérale et indépendantiste, la classe moyenne accepterait le joug prussien des Hohenzollern. Peut-être même, la prospérité augmentant, le prolétariat urbain, lui aussi en nette progression, se méfierait-il du piège du marxisme que stigmatisait le parti de la Démocratie sociale.


En 1897, cette orientation générale était officiellement confirmée. Le choix des personnalités nommées aux postes clefs par le Kaiser était significatif, puisqu'il s'agissait de deux disciples de Treitschke. Bernard von Bülow devint ministre des Affaires étrangères et le contre-amiral Alfred Tirpitz, secrétaire d'État au ministère de la Marine, responsable des constructions navales avec un budget considérable « voté » par le Reichstag.


Pendant que Tirpitz construirait la Flotte, Bülow aurait une tâche difficile : veiller aux écueils que rencontrerait l'Allemagne dans la « période dangereuse », dont on pouvait prévoir l'ouverture dès que l'Angleterre aurait compris les intentions allemandes. Bülow analysait la situation d'une manière imagée :






« Du fait de notre infériorité navale, nous devons agir avec la prudence d'une chenille qui attend de devenir papillon14. »








Ce qui frappa aussitôt le jeune Karl Dönitz fut la nécessité de lancer une formidable campagne de propagande pour expliquer aux Allemands – attachés pour la plupart au sol de la patrie – pourquoi il fallait disposer d'une grande flotte et de colonies, en y ajoutant tous les développements de la Weltpolitik. L'inconvénient de cette campagne, c'est qu'elle allait alerter les ennemis potentiels à l'intérieur comme à l'extérieur du pays et rapprocher terriblement le début de la « zone dangereuse ». Quoi qu'il en fût, le peuple allemand devait être arraché à son sommeil au nom de ses destinées mondiales. Bülow et Tirpitz se mirent à la tâche avec une telle habileté, une telle énergie, que les résultats obtenus dépassèrent leurs espérances, et ils furent bientôt obligés de calmer les exaltations des pangermanistes, des colonialistes et autres enthousiastes, qui les avaient largement débordés.


Un érudit moderne, Paul Kennedy, a analysé cette Weltpolitik. Il conclut que tous ceux qui exerçaient une influence sur la pensée allemande y participaient virtuellement : économistes, hyperpatriotes, professeurs, pangermanistes annonçant la domination de la race germanique sur le monde. Ces derniers se faisaient les propagateurs des théories racistes de Houston Stewart Chamberlain et Legarde, qui démontraient « scientifiquement » la supériorité de l'esprit germanique. Ces théories étaient diffusées par toutes les institutions de l'État :






« … Les écoles qui proclamaient sans cesse, sur ordre du ministère de l'Éducation et des Affaires religieuses, les bienfaits reçus de la monarchie des Hohenzollern et la nécessité de l'obéissance et du patriotisme ; les universités, dont les professeurs les plus en vue, loin de se placer au-dessus de la politique, commentaient chaleureusement les tendances économiques, sociales et politiques du moment ; les Églises, surtout la luthérienne, qui prêchaient le respect de l'autorité de l'État, la méfiance envers le socialisme et l'acceptation de l'ordre social établi ; les groupes de propagande nationalistes. Ligue de Défense, Ligue Navale, Société Coloniale, Ligue pangermaniste, toutes abondant, avec les associations de vétérans, dans le même sens, prônant l'entente intérieure et la gloire extérieure ; les journaux enfin, dont la majorité répétait quotidiennement ces messages15. »








Telle était l'atmosphère dans laquelle grandissait le jeune Karl Dönitz. Pour lui, elle était aussi naturelle que l'oxygène de l'air. À six ans et demi, il fut confié à une école primaire des environs de Halensee, dans un faubourg élégant, en lisière de la forêt dite « Kolonie Grünewald », que l'on désignait comme la « banlieue des milliardaires ».


Son père étant bientôt nommé à la direction de sa firme à Iéna, sur le cours supérieur de la Saale, dans le duché de Saxe-Weimar, il ne resta que six mois dans cette institution. La ville d'Iéna était représentative d'une autre Allemagne progressant à une allure plus nonchalante. Pas de tramways dans les rues médiévales, pas même d'éclairage au gaz ou à l'électricité. Les étudiants de l'université sortaient sans hâte de leurs demeures pittoresques aux charpentes apparentes, sur le toit desquelles flottaient les bannières des différentes sociétés collégiales. Au-delà des portes de la cité, s'étendaient de superbes collines boisées couronnées de tours, vestiges des heurts frontaliers relativement récents entre Allemands et Slaves. La maison des Dönitz, plantée au flanc d'une colline appelée Sonnenberg, jouissait d'un magnifique panorama. « Du matin au soir, les chambres donnant sur la façade sud étaient inondées de soleil. On dominait Iéna et la vallée de la Saale jusqu'à Leuchtenburg. Jamais plus, au cours de ma vie, je n'ai eu le spectacle d'une si merveilleuse perspective16. »


Karl et son frère suivaient les cours de la Realschule, dirigée par le redoutable professeur Stoy. Le premier jour, il fit lui-même visiter l'école aux deux frères, leur parlant du passé héroïque de la ville, de la fameuse bataille d'Iéna en 1806. Karl avait déjà une excellente opinion de son directeur lorsqu'ils arrivèrent devant un bas-relief de bronze représentant Bismarck. Immédiatement, le professeur demanda aux frères Dönitz qui était ce personnage. Friedrich avait souvent entendu son père parler du grand homme mais, sur l'instant, il ne sut répondre. Alors le professeur Stoy devint furieux :


— Quoi ? Vous ne connaissez pas le plus grand des Allemands !


Glacial, il congédia les frères Dönitz.


En dépit de cette admiration pour un homme dont la seule qualité était d'exercer le pouvoir et qui en usait pour contribuer à la corruption de l'Allemagne et à la tragédie du XXe siècle, le professeur Stoy dirigeait une institution remarquable. Chaque élève devait cultiver un coin de terrain, une corbeille de fleurs. Deux fois par semaine, il y avait cours de chant. On y apprenait des comptines enfantines et des chansons folkloriques que Karl appréciait tout particulièrement. L'enseignement portait également sur l'histoire de la ville d'Iéna et sa célèbre bataille. Deux fois l'an, on faisait une excursion dans les montagnes de Thuringe, à la recherche de ruines romaines ou d'autres sites réputés. L'école Stoy semblait vraiment une institution modèle, soucieuse d'éduquer ses élèves en misant sur l'intérêt et l'enthousiasme.


À Iéna, les pôles d'attraction étaient l'Université et l'entreprise Zeiss où travaillait Emil Dönitz. Ses deux fils occupaient leur temps libre à des activités variées. Karl jouait de la flûte dans un orchestre de jeunes où son frère était violoniste. Le mercredi, il suivait des cours d'histoire de l'art, visitait des expositions, assistait à des conférences, la plupart du temps consacrées à des expéditions en Afrique, en Asie ou dans les régions polaires.


Emil Dönitz avait décidé que les vacances de sa famille se dérouleraient, en toute simplicité, dans l'île de Baltrum, en mer du Nord. Il y avait déjà emmené ses deux enfants après la mort de leur mère. Les seuls habitants étaient quelques familles de pêcheurs et de marins qui vivaient sous le même toit que leurs moutons. Là, les Dönitz couraient les dunes, visitaient les épaves de bateaux jetées à la côte, nageaient, canotaient, rêvassaient en écoutant le chant de la mer et du vent ou en contemplant le jeu des vagues sous les nuages bas. Le dimanche, dans la modeste chapelle, ils assistaient au service religieux en compagnie des habitants de l'île. À la pointe ouest de Baltrum, un petit cimetière planté de croix de bois faisait aussi partie de leurs promenades favorites. Dans ses Mémoires, Karl Dönitz a rappelé combien il aimait se reposer « dans la paix et la sérénité de ce lieu, sous la coupole des cieux dominant ces étendues sans reliefs, le regard jouant sur les dunes et la surface de la mer infinie17 … ».


En septembre 1908, les Dönitz s'en furent habiter à Weimar, à trente kilomètres d'Iéna. On ignore les raisons de ce déménagement. Mais il fut sans doute imposé par la nécessité de changer Karl d'établissement scolaire. Son père et ses maîtres de l'école Stoy avaient estimé son intelligence digne du lycée de Weimar. L'inscription dans cette institution réservait toutefois au jeune homme – il avait dix-sept ans – une mauvaise surprise : la connaissance des classiques, que l'on n'enseignait pas chez Stoy, était au programme. Emil Dönitz annonça à son fils qu'il aurait à apprendre, en dehors de ses cours au lycée, suffisamment de latin pour satisfaire au règlement de sa nouvelle école. « Je commençai par rester sans voix en recevant cet ordre de mon père, écrivit-il. Je m'imaginais devant une montagne de travail, impossible à surmonter18. »


Il réussit cependant si bien son examen d'entrée qu'il fut admis, à condition toutefois d'obtenir un diplôme de latin en six mois. À ses cours quotidiens, il ajouta donc l'étude du latin, travaillant d'arrache-pied. En avril 1909, il obtint ce fameux diplôme, mais il avoue dans ses Mémoires que toute allusion au latin évoquera pour lui, plus tard, « la pénible contrainte de ces six mois d'études forcées19  ».


Weimar avait été la patrie de Goethe et de Schiller et le lycée donnait une place de choix à ces géants de la littérature. Enthousiasmé par ces souvenirs, le jeune Dönitz fonda une société littéraire avec une douzaine de ses condisciples et s'inscrivit à un cours facultatif d'histoire de l'art, ce qui ne l'empêchait pas de s'intéresser aussi à la géologie et à la paléontologie. On peut le qualifier d'intelligent ; non qu'il possédât cette forme d'intelligence dite créative, mais une autre sorte, plus courante, faite d'agilité de la pensée et de la mémoire, jointe à un talent d'expression de premier ordre et à une grande application au travail. Quand il passa son baccalauréat, il fit un commentaire sur un poème de Goethe qui fut jugé la meilleure copie du lycée. Son directeur nota que ce travail était certainement le plus concis, le plus clair et le plus logique20.


À dix-huit ans et demi, il atteignit ainsi la fin de sa scolarité. Un demi-siècle plus tard, il se souvenait avec nostalgie de « l'abondance des expériences exaltantes dont il avait bénéficié dans l'Allemagne de son cœur, avec sa beauté, son histoire et ses hautes traditions culturelles21  ».


On ne connaît pas la date précise de son engagement dans la marine de guerre. Quant aux raisons, elles étaient nombreuses.


D'abord, il désirait égaler les hauts faits d'explorateurs tels Nansen, von Wissmann et Sven Hedin, dont il lisait les ouvrages, « l'esprit en feu » ; à cette ambition s'ajoutaient le souci de la grandeur de l'Empire bismarckien et l'attirance qu'il éprouvait pour le métier des armes, « qui était apparemment dans mon sang22  », écrit-il.


On peut penser que, pour personnelles qu'elles aient été dans leur formulation, ces « raisons » de s'engager reflétaient la mentalité de l'Allemagne impériale de l'époque et de la propagande maritime de Tirpitz.


Jusqu'à la nomination de Tirpitz, l'Armée avait été le premier service de l'État. Elle était l'ambition naturelle des fils de la noblesse et des hauts fonctionnaires. La Marine, qui devait impérativement se développer à vive allure, était contrainte à d'extraordinaires campagnes « publicitaires » pour attirer des candidats officiers de valeur. Elle les recherchait surtout dans les classes moyennes : nouveaux commerçants enrichis, industriels et milieux universitaires. Ces jeunes hommes se jetaient sur cette opportunité de porter l'uniforme, et s'efforçaient de copier les attitudes de la noblesse d'épée. Les classes moyennes supérieures, autrefois libérales, qui trouvaient jusque-là en Angleterre leurs exemples de morale, furent ainsi « féodalisées » et « prussianisées ». Le Kaiser y gagna de loyaux serviteurs, la flotte de guerre, un corps d'officiers homogène, et les familles élues, une élévation dans l'échelle sociale.


Ces considérations sont particulièrement adaptées au cas de Dönitz. Son éducation et ses titres le qualifiaient pour être admis à l'école des Cadets de la flotte. Mais son admission dépendait de la commission d'entrée. Cet aréopage délibérait en secret et n'avait pas à justifier ses décisions, qui étaient basées sur des valeurs d'ordre social ou financier, et des informations apportées par la police. Les commandants de districts militaires et les écoles des candidats avaient également leur mot à dire23. Presque toujours, les kleine Leute, ces petites gens issus des classes artisanales, étaient rejetés. Quelques candidats passaient parfois à travers les mailles du filet, mais c'était une libéralité politique qui avait pour but de faire taire certaines critiques émises au Reichstag. Par contre, toute allusion, ou même insinuation, faisant état de contacts avec le parti socialiste, toute tendance de cet ordre relevée dans la famille du candidat, déclenchaient un barrage systématique. Les Juifs étaient également exclus, à l'exception de quelques individualités issues de familles converties et fortunées, généralement membres du « club des millionnaires ».


Car les revenus des postulants entraient sérieusement en ligne de compte. Lorsque Karl Dönitz fut candidat, en 1910, par exemple, la contribution des parents pour la première année d'études s'élevait à 1 505 marks, soit 200 marks de plus que les salaires moyens de l'industrie. Les années suivantes à l'école des Cadets étaient facturées aux familles plus de 1 000 marks chacune. Mais la nomination au grade d'aspirant ne mettait pas un terme à ces dépenses : afin de pouvoir vivre selon le standing d'un officier, le jeune midship devait recevoir de sa famille durant quatre ans une rente de 600 marks. Le coût des études se montait donc, en tout, à plus de 7 000 marks24.


Emil Dönitz répondait évidemment aux critères financiers et sociaux imposés. En avril 1910, Karl se rendit à Kiel pour y entrer dans la Marine impériale en qualité de cadet de la Flotte. Cette promotion comptait deux cent six jeunes gens, dont près de la moitié étaient fils d'universitaires, preuve de l'importance prise par la classe des professeurs depuis le choix de la Weltpolitik. Vingt-six cadets étaient de familles nobles, petite noblesse appauvrie et parfois douteuse. Quelques autres étaient fils d'officiers roturiers ou de propriétaires terriens ; trente-sept avaient des antécédents dans le commerce ou l'industrie ; trente-deux enfin étaient issus de la moyenne bourgeoisie, comme Dönitz25. L'effectif de la promotion se complétait d'un Juif converti et, sans doute, d'un ou deux représentants des kleine Leute.


Karl Dönitz entra dans ce milieu avec enthousiasme, ainsi qu'en témoignent ses Mémoires : « Combien le port de Kiel était intéressant à regarder, captivant même, lorsque, en fin de semaine, les navires de guerre, les cuirassés et les croiseurs étaient amarrés sur leurs corps morts. Combien passionnant, les jours de manœuvres, le grand môle de Kiel-Wik quand les torpilleurs appareillaient26 … » Il écrivit ces lignes vers la fin de sa vie, solitaire après une suite de tragédies personnelles, s'étendant complaisamment sur son étonnant passé27. Mais quel marin devenu vieux ne se retourne pas ainsi sur les jours innocents de sa jeunesse, quand lui reviennent en mémoire les images de l'aventure, l'atmosphère fraternelle de la vie à bord et les senteurs de la mer ? Sans aucun doute, cette période d'initiation au service, avec son régime spartiate de l'instruction à pied et son dur entraînement physique, laissait à Dönitz un incomparable souvenir28.


Après six semaines d'exercices, ayant acquis un comportement suffisamment militaire, les cadets furent affectés sur les navires-écoles. Avec cinquante-quatre de ses camarades, Dönitz rejoignit le croiseur Hertha. À son bord, pendant une croisière en Méditerranée, il reçut la formation pratique de base d'un matelot. Il dut acquérir des éléments de navigation, d'artillerie et de conduite des machines durant trois éreintantes semaines passées à jouer les chauffeurs de chaudières. C'était un travail épuisant, délibérément imposé à titre d'épreuve. En un peu plus de dix mois, les futurs aspirants devaient apprendre ce que les officiers de la Royal Navy, qui entraient à l'école à treize ans, mettaient cinq ans à acquérir. Par moments, les cadets touchaient aux limites de leurs forces : « Nous avions ainsi l'occasion de donner la preuve de nos capacités et de nous mieux connaître nous-mêmes. Loué soit Dieu qu'il en fût ainsi29  ! »


Dans une école où la formation est aussi draconienne, la camaraderie est solide. Déjà, alors qu'ils suivaient les cours de l'instruction de base, à Kiel, Dönitz s'était lié d'amitié avec son voisin de rang. Quand ils se retrouvèrent ensuite dans la même division, ils devinrent inséparables. Pourtant, ces deux jeunes gens n'auraient pu se montrer plus différents. Dönitz, réservé, élevé dans l'optique sévère de la nécessité de travailler dur, était marqué, de son propre aveu, de l'arrogance particulière aux Germains du Nord. L'autre, Hugo Freiherr von Lamezan, appartenait à une famille bavaroise originaire de France. Cet aristocrate du Midi était plus insouciant ; son teint plus sombre trahissait le sang latin mêlé chez ses ancêtres au vieux sang allemand. De tels contrastes cimentent parfois une amitié. C'est ce qui arriva entre Dönitz et von Lamezan.


Dans l'épuisant service à la mer que subissaient les cadets, grande était la responsabilité des officiers instructeurs. Les cadets de la Hertha avaient de la chance : d'après Dönitz, leurs officiers étaient de premier plan, et leur chef, « un modèle de comportement, calme, cultivé, supérieur30  ». Son rôle ne se bornait pas à superviser l'enseignement technique, il cherchait à inculquer aux jeunes les principes mêmes de l'éthique du service. Valeur morale, tenue, bonne conduite, écrit Dönitz, étaient les qualités les plus prisées, car là se trouvent les bases du comportement futur des élèves officiers. Il faut insister sur ce point : la Marine impériale était encore une arme récente, qui montrait tous les caractères d'une « parvenue ». Par leurs attitudes, ses officiers se devaient de renchérir en dignité sur la noblesse d'épée. Quant au plan professionnel, ils se voulaient plus compétents que les marins anglais, à l'origine leurs modèles. Ces obligations entraînaient la nécessité de fondre dans un même moule les promotions recrutées de façon hétérogène dans la classe moyenne et toutes les régions de l'Empire.


Questionné plus tard sur l'enseignement alors dispensé aux officiers de marine, Dönitz répondit que le principe en avait été « l'impératif catégorique de Kant… L'accomplissement du devoir représentait la plus haute valeur morale31  ». Écrite après le procès de Nüremberg, cette réponse tendait sans doute, consciemment ou non, à sa propre défense autant qu'à rappeler l'ambiance de la formation qu'il avait reçue étant cadet. Mais elle met aussi en lumière la rigueur et la loyauté qui présidaient à cette formation : tout de suite après l'accomplissement du devoir, ce qu'on exigeait de ces jeunes gens était le respect des principes moraux. « Je peux regarder en arrière avec gratitude », écrivit Dönitz, se souvenant de l'éducation et de l'exemple dispensés par ses deux officiers instructeurs. Il gardait encore, bien plus tard, « avec une satisfaction assurée et sereine, le sentiment que toute sa vie avait été bien menée, ainsi que les événements l'avaient montré32  ».


Pourtant, de quelque point de vue que l'on se place, le résultat fut désastreux, sauf peut-être sur le plan mineur de la technologie. S'il est utile de rappeler cette méthode d'éducation pour étudier l'histoire de l'enseignement naval en Allemagne, il est également intéressant de mesurer combien elle a contribué à former le caractère de notre personnage. Mais il n'a pas tout révélé dans ses Mémoires. Il a vanté les prouesses d'ordre physique imposées aux cadets, mais il a tu les châtiments brutaux toujours appliqués, surtout aux mousses destinés à devenir le noyau du futur corps des officiers mariniers, embarqués sur ces mêmes navires-écoles. La punition du fouet se pratiquait encore. Pour des fautes vénielles contre le règlement, le coupable était attaché au grand mât33.


Il ne mentionna pas davantage l'ambition d'élévation sociale qui régentait le corps des officiers de la Marine de guerre. Les cadets se voyaient imposer le style des officiers de l'armée de terre prussienne : ton de voix haut perché, plutôt nasal, en forme d'aboiement, mode d'expression assez cru et souvent peu grammatical. Ombrageux était leur sens de l'honneur personnel et sourcilleuses les règles de la caste : duel, consentement du Kaiser au mariage, cour d'honneur jugeant les infractions au code de la chevalerie, surtout quand il y avait fréquentation de femmes peu recommandables ! À bord, les officiers des équipages, les officiers mariniers et les matelots étaient contraints à une déférence exagérée envers les officiers issus de l'école impériale. Peut-être Dönitz omit-il de mentionner tout cela dans ses souvenirs, parce qu'il savait combien ces comportements avaient coûté cher par la suite aux officiers de la Flotte.


Autre omission significative de sa part, il passe sous silence les rapports particulièrement tendus entre la Marine impériale et la Grande-Bretagne. Certes, les officiers de la Royal Navy étaient respectés comme « frères de race ». Le grand amiral, le prince Henri de Prusse, le faisait remarquer à l'attaché britannique en ajoutant que « d'autres grandes nations européennes n'étaient pas constituées d'hommes blancs ». L'attaché naval trouvait là un sentiment très proche du sien : « Son Altesse Royale a exprimé d'une manière toute britannique une opinion qui prévaut dans nos propres services34. » Mais cette apparente fraternité n'empêchait pas la Marine impériale de se préparer très énergiquement pour der Tag, ce jour du règlement de comptes où la Marine allemande, plus jeune, plus virile, plus efficace, « chevauchant la marée de l'Histoire », selon l'expression de Treitschke, arracherait le trident de Neptune à la sénile souveraine des mers au cours d'une grande bataille en mer du Nord. Aucun cadet ne pouvait ignorer ces relations ambiguës. Déclenchée par Tirpitz en 1897, la course aux armements en matière de cuirassés avait dépassé le plan purement naval pour devenir le problème central des affaires tant intérieures qu'extérieures du Reich.


L'Angleterre s'était vue contrainte de réagir. Elle avait conclu une alliance avec le Japon et scellé une entente avec la France, sa rivale historique. Les Français en avaient profité pour rameuter leurs escadres d'Extrême-Orient et de Méditerranée, prêtes à faire face à la flotte allemande grandissante en mer du Nord. L'Amirauté britannique avait entrepris la construction d'un nouveau type de cuirassés, bientôt baptisés du nom du premier bâtiment sorti des chantiers, le « Dreadnought ».


Tirpitz ayant dû s'engager dans une course à la fois qualitative et quantitative, les dépenses se mirent à croître de façon considérable. Il ne pouvait ralentir le rythme de modernisation imposé par la Royal Navy. Tirpitz devait répondre au défi ou quitter la compétition.


Il n'en avait pas plus l'intention que le Kaiser son maître, qui refusait de voir les Anglais décider de la dimension de sa propre flotte. Les constructions navales exigèrent emprunts sur emprunts. La dette nationale, et les impôts qui devaient en assurer le remboursement, s'enflèrent de manière alarmante. Cette situation entraîna une réaction inattendue : elle rouvrit la fêlure naturelle entre les Junkers, traditionalistes et terriens, et la nouvelle classe d'industriels et de commerçants. Ce résultat manifestement négatif affaiblit l'action de l'Allemagne sur le plan international, aggrava les tensions intérieures du pays et poussa la Grande-Bretagne à participer à « l'encerclement » et au contrôle du Reich. Ainsi, en 1910, l'année même où Dönitz entra aux Cadets, le chef du parti social-démocrate, August Bebel, prit le risque extraordinaire d'amorcer une correspondance clandestine avec le Foreign Office, écrivant :






« Je suis prussien de naissance, mais je considère la Prusse comme un État dont on ne peut attendre que des actes effroyablement dangereux. L'Angleterre en fera l'expérience plus tôt que ne le pensent la plupart des gens. Impossible à réformer, la Prusse restera le Junkerstaat, dans la main des nobles, ou s'effondrera à grand fracas. Je ne comprends pas pourquoi le gouvernement et le peuple britanniques attendent que l'Allemagne se hisse à leur niveau, qu'elle est tellement près d'atteindre en ce qui concerne les armements navals… Je suis convaincu que l'Europe est à la veille de la plus terrible guerre qu'elle ait jamais connue. La situation actuelle ne peut se prolonger longtemps. Le poids des dépenses militaires écrase le peuple, et le Kaiser comme le gouvernement en sont parfaitement conscients. Tout contribue à faire éclater une grave crise en Allemagne35. »








Beaucoup de membres du gouvernement, c'était vrai, y compris von Bülow, avaient à présent compris que cette politique navale était dangereuse. Mais l'empereur ne pouvait plus abandonner la construction de cette flotte magnifique, et Tirpitz, maintenant anobli, s'était fixé un but lointain, que Bebel n'avait pas totalement discerné, si démesuré qu'il faisait douter de la raison de son concepteur : il voulait un corps de bataille géant de soixante navires de ligne, construits au rythme de trois par an sans que le Reichstag pût s'y opposer. Chacun de ces vaisseaux était programmé, par un texte de loi (!), pour un service à la mer de vingt ans. Si ce projet visait officiellement à neutraliser la Royal Navy, il tendait aussi, plus secrètement, à émasculer le Reichstag36. La crise intérieure s'annonçait donc insurmontable par des moyens légaux, alors même que de l'autre côté de l'eau les Britanniques se pénétraient peu à peu de l'idée que la grande flotte allemande ne pouvait servir qu'à attaquer la Royal Navy.


Tel fut l'arrière-plan des années de formation de Dönitz : menace d'affrontement avec l'Angleterre et accroissement des difficultés intérieures. Le jeune homme devait se sentir doublement concerné. Au cours de cette année 1910, l'attaché naval britannique notait dans un de ses rapports : « Toute la Flotte, sans exception, est absolument dévouée au Kaiser, non seulement parce qu'il est l'empereur, mais par un attachement personnel37. »


Deux ans auparavant, l'attaché naval précédent avait étudié le sentiment d'hostilité qu'il avait fallu faire naître en Allemagne à l'égard de l'Angleterre pour arracher au Reichstag les crédits nécessaires à la flotte. Il estimait que cette hostilité s'était si fortement développée qu'il était douteux que le Kaiser pût contenir son peuple. La conclusion de ce rapport était sans équivoque :






« Je crois qu'au fond du cœur de tout Allemand existe aujourd'hui l'espoir informulé mais exaltant que son pays pourra, un jour proche, rompre l'encerclement qui, croit-il, l'étouffe, arracher la maîtrise des océans à l'Angleterre et devenir, sur terre et sur mer, une des plus grandes puissances de l'Histoire38. »








Quand pareille vision galvanisait la Marine impériale, comment le jeune Karl Dönitz eût-il pu rester indifférent à l'approche du Grand Jour ?


Parmi toutes les influences qui marquèrent ses jeunes années, la plus profonde fut certainement celle de von Löwenfeld, officier embarqué sur la Hertha. C'était un caractère ferme, très typé, qui s'intéressait à beaucoup de choses et ne s'embarrassait pas d'orthodoxie quand les circonstances le réclamaient. Dans le chaos qui déferla sur l'Allemagne après la Première Guerre mondiale, Löwenfeld fut de ceux qui formèrent un Corps franc d'officiers et d'hommes du rang loyalistes pour combattre les bandes anarcho-communistes, avec lesquelles ils se montrèrent impitoyables. Il est hors de doute que Dönitz le révérait comme un héros. En retour, ce jeune cadet capable et avide d'action était le favori de Löwenfeld.


Au milieu de cette première année d'embarquement, alors que le croiseur mouillait au large des fortifications de Tanger, les stagiaires subirent un examen portant sur leurs connaissances professionnelles. Dönitz se classa second39. Dans ses Mémoires, il a noté que le premier s'appelait Helmut Patzig. Il n'a pas jugé nécessaire d'ajouter que ce Patzig se distingua plus tard comme commandant de sous-marin en canonnant des médecins et des infirmières survivants d'un navire-hôpital qu'il avait torpillé. Les trois cadets les mieux notés à l'examen furent ajoutés à la liste des officiers du bord invités par l'ambassade d'Allemagne à une magnifique promenade à cheval le long de la côte, jusqu'au cap Spartel. Karl Dönitz se souvint longtemps avec précision de l'enchantement qu'il retira de cette excursion, et de trois autres qu'il fit ainsi à terre.


Mais, la plupart du temps, le travail était roi. Quand les cadets rentrèrent au pays après dix mois de mer, leurs mains étaient calleuses d'avoir serré les avirons des chaloupes. Physiquement, il leur avait été beaucoup demandé, mais ils pouvaient se sentir réconfortés en pensant que ce rude apprentissage avait enfin fait d'eux des marins. Maintes aspérités de leurs caractères avaient été rabotées. Selon Dönitz, « l'égocentrisme, la tendance de chacun à se considérer comme le sujet le plus important, étaient battus en brèche par la nécessité communautaire de témoigner aux autres sa considération40  ». Observation intéressante sous la plume de Dönitz, dont la carrière ultérieure prouva amplement que les flammes de son « ego » n'étaient qu'apaisées, et nullement éteintes.


La fin de la croisière marqua l'achèvement de la période d'instruction. Les cadets reçurent leur promotion au grade d'aspirant en même temps qu'une permission. Dönitz et Hugo von Lamezan allèrent la passer ensemble à Munich, puis ils se retrouvèrent à l'école navale de Flensburg-Mürwick, sur la côte du Schleswig-Holstein. Tous deux devaient y passer l'année suivante, pour un nouveau cycle d'études, cette fois presque entièrement théoriques.


L'enseignement portait principalement sur la navigation, la manœuvre, les règlements de la marine, sans oublier des notions de mécanique, de construction navale et d'hydraulique. Outre des cours de mathématiques, d'artillerie, de mines, de reconnaissances des unités à la mer, les élèves de Flensburg apprenaient, à raison d'une heure par semaine, l'anglais et le français. Déjà compagnons de cabine, Dönitz et von Lamezan devinrent inséparables durant les cours.


Pour être une école d'application, l'école navale n'en avait pas moins un règlement très strict. À bord du navire ancré à la côte, il était interdit de boire, de fumer et de faire de la musique. À terre, il n'était permis de consommer de l'alcool que dans les cabarets fréquentés par le corps des officiers. Même exclusive concernant le théâtre et le concert. Les aspirants avaient le « pied marin », et leur grade en faisait des officiers, mais ils avaient encore bien des connaissances à acquérir. On leur enseignait l'escrime, la natation et la danse. Dans ses Mémoires, Dönitz ne mentionne aucune de ces activités, pas plus qu'il ne parle du duel, qui continuait à être officiellement approuvé, malgré maintes interpellations au Reichstag. En revanche, il raconte qu'avec Lamezan ils se procurèrent un canot léger pour leurs promenades dominicales. En fait, il apprécia beaucoup moins le séjour à Flensburg que l'embarquement sur la Hertha. L'enseignement, prétend-il, était trop livresque. Quand en fin d'année il ne se classa que trente-neuvième à l'examen, il déclara tout uniment qu'il n'avait pas suffisamment étudié le manuel réglementaire du service à bord.


Il eut, semble-t-il, davantage de réussite, entre sa sortie de l'école navale et l'été 1912, aux examens qui sanctionnèrent des cours spécialisés d'artillerie, de torpillage et d'infanterie.


Le 23 juin 1912, Emil Dönitz mourut à léna. Le fils aîné faisait alors un stage de réserviste de la marine. Karl et lui organisèrent les funérailles de leur père dans l'île de Baltrum, qu'il avait tant aimée. On ne sait si ce choix résultait de la volonté du défunt ou d'une décision sentimentale des deux frères. La cérémonie fut simple, le cercueil porté en terre par des pêcheurs dans le cimetière désolé, au milieu des croix de bois où se lisaient les noms des familles de Baltrum. Karl nota à la fin de sa vie : « De ce jour-là, la tombe de mon père et mes plus beaux souvenirs d'enfance furent réunis41. »


Au cours de cette dernière année d'études, les aspirants servaient sur les unités de la Flotte. Dönitz fut affecté sur le Breslau. Bien que ce bâtiment fût un croiseur moderne, il fut déçu : son goût des voyages avait grandi et le Breslau faisait partie de l'escadre métropolitaine. Tandis qu'il attendait sur un quai de Kiel de pouvoir se présenter à bord et qu'il regardait de l'autre côté du port la silhouette basse à quatre cheminées, Löwenfeld surgit à côté de lui.


— Je suis second sur le Breslau. J'espère que tu es content d'y être nommé sous mes ordres. J'ai personnellement réclamé ton affectation.


Ce tutoiement familier était sans doute flatteur pour un aspirant. Dönitz n'en répliqua pas moins :


— Non, capitaine. J'espérais être muté à l'escadre des croiseurs d'Extrême-Orient.


— Crapaud ingrat ! jura Löwenfeld42.


Ainsi débuta pour Dönitz son service à bord du Breslau. Contrairement à ce qu'il croyait alors, ce fut une période importante de sa vie car son croiseur fut envoyé en Méditerranée. Il y connut une existence socialement et intellectuellement enrichissante, bien différente de celle que menaient, sur les navires restant en métropole, les officiers confinés dans les bases navales du Nord, où la vie ressemblait à celle des garnisons provinciales, dans une monotonie propice aux beuveries, aux dettes et aux absurdes querelles de préséances.


De plus, il y acquit une expérience professionnelle beaucoup plus étendue que celle qu'aurait pu lui offrir un embarquement dans les escadres de métropole. Il eut surtout davantage d'occasions d'exercer son initiative et son jugement. La confiance que le second lui témoignait impressionna le commandant von Klitzing qui le nomma, affectation rarissime pour un aspirant inexpérimenté, au poste d'officier de transmissions. Alors que la télégraphie sans fil n'en était encore qu'à ses premiers balbutiements, une telle nomination traduisait mieux que n'importe quel rapport écrit l'opinion élogieuse que les chefs avaient de Dönitz. Dans le calme de sa retraite, bien des années plus tard, il se souvenait encore de l'effroi qu'il avait ressenti à l'annonce de cette affectation, spécialement lorsque von Klitzing lui avait précisé :


– Dönitz, dans cinq semaines tout juste, vous devez être fin prêt pour les grandes manœuvres de la Flotte.


Mais il n'y eut pas de grandes manœuvres. La guerre avait éclaté dans les Balkans et le Breslau fut envoyé en Méditerranée, avec le nouveau croiseur de bataille, le Goeben, pour y défendre les intérêts allemands.


C'était une excellente nouvelle pour l'équipage. Quand Karl Dönitz l'apprit, il en perdit le sens de la réserve réglementaire au point de s'élancer en jubilant au-devant de Löwenfeld. Aussi heureux que lui, ce dernier ne songea même pas à relever cette infraction à la discipline. Les deux croiseurs, toute la nuit, embarquèrent des vivres et du charbon, garnirent les soutes à munitions afin d'être prêts à l'appareillage. Ils quittèrent leur mouillage de Kiel au petit matin.


En quelques jours de route vers le sud, ils rencontrèrent un climat plus doux, passèrent Gibraltar sous le regard du lion britannique, et vinrent se ravitailler à Malte, dans le port de La Valette, aux pieds de la forteresse qui marque le centre du grand théâtre stratégique méditerranéen. Quelles étaient les pensées de Dönitz, pendant ses quarts, les yeux levés vers les ouvrages de défense et dénombrant dans l'air transparent les pavillons de l'Union Jack flottant sur les navires de l'escadre britannique de Méditerranée ? Sa connaissance de l'histoire de la marine anglaise n'avait rien de superficielle, car dans la flotte allemande on l'étudiait avec une certaine fascination. Tirpitz et Bülow, au cours des dix premières années du siècle, avaient été hypnotisés par la bataille de Copenhague en 1807 : la flotte anglaise, dans une attaque surprise sans déclaration de guerre, y avait capturé la flotte danoise. En Allemagne, on pensait que l'amiral Fisher, premier lord à la mer, était prêt à renouveler cet exploit avant que la marine allemande ne devînt trop puissante : « Lord Fisher de Copenhague », ainsi le surnommait-on à Kiel et à Berlin.


Le danger actuel semblait sérieux. Il avait été mis en évidence par les événements des Balkans qui avaient entraîné l'envoi du Breslau et du Goeben. Ce conflit pouvait entraîner l'Autriche-Hongrie à affronter ouvertement la Serbie. Or celle-ci était soutenue par la Russie, elle-même alliée à la France, alors que l'Allemagne devait appuyer l'Autriche. Une grande guerre européenne pouvait éclater à tout moment.


Après avoir fait du charbon à Grand Harbour, le Breslau faisait route vers l'est quand l'ambassadeur d'Allemagne à Londres fut informé que l'Angleterre, liée par des traités d'alliance à la France et à la Russie, ne pourrait que se ranger à leurs côtés si le conflit balkanique s'étendait aux grandes puissances. Berlin fut aussitôt prévenu. Le Kaiser explosa, et gribouilla impétueusement en marge de la dépêche : « La lutte finale entre Slaves et Teutons verra les Anglo-Saxons aux côtés des Slaves et des Gaulois43. » Ce n'était pas la conclusion qu'il avait espérée en lançant en 1897 sa nouvelle politique, encore que ce moment eût dû lui apparaître comme inévitable : les intérêts vitaux de la Grande-Bretagne obligeaient celle-ci à intervenir si l'équilibre européen venait à être menacé. L'existence même de la flotte de Tirpitz matérialisait si bien cette menace que l'intervention britannique apparaissait comme certaine. Et pourtant, il était douteux que la marine allemande fût assez puissante pour influencer le cours des événements, alors que la poursuite de sa construction et son entretien menaient tout droit le pays à la banqueroute.


Jalouse et inquiète des sommes énormes mises à la disposition de Tirpitz, l'Armée de terre était parfaitement consciente de cet état de choses. Ce 12 décembre 1912, la réunion des grands chefs militaires au palais de Potsdam fut décisive. Chef d'état-major, le général von Moltke se déclara partisan d'une guerre immédiate : puisqu'elle paraissait inévitable, mieux valait frapper un grand coup avant que la France et la Russie ne soient prêtes. Tirpitz répliqua que sa flotte n'était pas encore en état d'ouvrir les hostilités. Il réclama dix-huit mois de délais, le temps de terminer le canal Kaiser Wilhelm pour les dreadnoughts et la base d'Héligoland.


— Même alors vous ne serez pas prêts, remarqua Moltke méprisant. La guerre ! Le plus tôt sera le mieux44  !


Le Kaiser avait une décision difficile à prendre. Il n'était pas Bismarck. La Constitution dont il avait hérité, œuvre du grand chancelier, avait fragmenté le pouvoir. L'ensemble dépendait bien de la seule personne de l'empereur mais cherchait à donner l'apparence d'un appareil démocratique où le législatif appartenait théoriquement à un Parlement scindé en deux chambres. Pratiquement, le Reichstag, chambre basse, ne pouvait guère que bloquer certaines décisions sans prendre d'initiatives, et c'était encore trop aux yeux de Tirpitz. Quant au Bundestag, la chambre haute, il était sous le contrôle étroit de la seule Prusse. Guillaume II était roi de Prusse et, comme tel, décidait des nominations importantes dans son royaume comme il décidait, en tant qu'empereur, du choix de ses collaborateurs au gouvernement de l'Allemagne. Commandant en chef des forces années, il en désignait tout naturellement les chefs. Ceux qui lui devaient ainsi leur commandement n'étaient responsables que devant lui, et non devant un quelconque gouvernement civil ou comité de défense. Tirpitz, par exemple, ne devait sa place qu'au Kaiser. C'est au seul appui de l'empereur qu'il devait d'avoir pu maltraiter les finances, et fausser les relations intérieures et extérieures du Reich, malgré l'opposition de l'Armée et des gouvernements successifs. Les conséquences mettaient maintenant Guillaume II face à ses responsabilités.


Il semble douteux qu'il ait eu assez de hauteur de vues pour contrôler l'empire bismarckien à ce degré de puissance et de développement. À dire vrai, il n'était pas l'homme de la situation.


Pendant son enfance, il avait été tour à tour gâté par sa mère, fille de la reine Victoria, et torturé par les médecins qui tentaient de corriger l'inclinaison de son cou et l'atrophie d'un de ses bras. Son éducation avait été confiée à un précepteur fantasque, qui avait tenté de lui inculquer, à l'aide d'un programme d'études impitoyable, les vertus prussiennes qui avaient servi de base à la formation de Dönitz ; : rigueur dans le travail, sens du devoir, oubli volontaire de soi. Mais le précepteur dut constater que son élève, d'intelligence pourtant vive et doté d'une bonne mémoire, était incapable de se concentrer sur un sujet donné. Sa pensée papillonnait. Il manifestait, en outre, certaines tendances à l'égoïsme, à la vanité et à l'autoritarisme, traits de caractère que sa mère avait notés avec tristesse. Il fut donc décidé de l'envoyer dans une institution où il se frotterait à d'autres garçons de son âge. Loin d'y perdre son « ego » abusif, le jeune prince découvrit l'avantage de sa position et se fit remarquer par son aptitude à raconter des histoires spirituelles. Bismarck flatta honteusement cette vanité d'adolescent et tenta de soustraire le jeune garçon à l'influence de sa mère, cette « princesse anglaise » au caractère dangereusement libéral. À la sortie de l'école, la route de Guillaume était toute tracée : c'était celle suivie par tous les monarques prussiens, qui menait au 1er Régiment de la Garde à Potsdam. C'était une citadelle typique de l'arrogance prussienne. Il n'est pas étonnant que le prince soit sorti de ce moule transformé en un monstre de vanité grotesque. Il vivait dans le rêve des mythes teutoniques et tombait en prostration quand il se sentait agressé par les événements.


Pour le monde extérieur, il n'était qu'un fanfaron têtu, à la tête de la nation devenue la plus puissante d'Europe, dont il disait lui-même qu'elle « cherchait sa juste place au soleil » et s'apprêtait à se servir, pour l'obtenir, de son poing ganté de fer.


La réalité était pire encore. Guillaume était toujours incapable de concentration. Il pouvait se souvenir de détails, telles les caractéristiques des navires de guerre du monde entier énumérées dans l'annuaire naval. Il pouvait raconter toute une nuit d'excellentes histoires irlandaises. Dans ces exercices, sa virtuosité était étonnante. Mais il était incapable de faire la synthèse des informations que lui rapportaient ses services et ne savait pas interpréter les signaux émis par les groupes d'intérêts à l'intérieur de l'Empire. Il ne pouvait donc prendre une décision politique cohérente. Encore moins s'y tenir. Il était sans cesse sous l'effet d'un caprice, d'un accès de vanité, ou sous la coupe du dernier flagorneur rencontré. Ainsi l'Allemagne qui semblait, vue de l'extérieur, la nation industrialisée la plus dynamique et la mieux organisée d'Europe, était-elle en fait sans véritable commandement suprême45.


La conclusion de la réunion d'état-major du 12 décembre 1912 illustre parfaitement ce propos. Ce jour-là, il n'y avait aucun représentant du gouvernement civil. L'Armée réclamait une guerre immédiate, la Marine s'inquiétait de cette hâte. Guillaume II, quant à lui, se sentait outragé que la Grande-Bretagne ait songé à lui fixer des limites. Il se plaisait à jouer le rôle du « Seigneur de la guerre » qui ne veut pas la faire, mais qui ordonnait toutes les mesures nécessaires à l'ouverture d'un conflit prochain. Aussi prépara-t-on des décrets au bénéfice de l'Armée et de la Marine, qui devaient établir des plans d'invasion de l'Angleterre. Le ministre des Affaires étrangères fut prié de rechercher des alliances partout où elles seraient possibles, et il fut décidé d'utiliser la Presse pour préparer la population à l'idée de se battre sous la menace d'une imminente invasion slave.


La décision de remettre la guerre à dix-huit mois était-elle prise ? Ce choix de l'été 1914 était-il dû au calendrier des travaux du canal de Kiel, qui devait être ouvert à cette date ? Ou tout cela n'était-il qu'un acte de plus, joué sur le théâtre privé de Guillaume II ? Ces questions sont sans importance en regard des conséquences de cette réunion.


Ce n'était pas seulement que le Reich précipitait l'allure à laquelle il volait vers un affrontement avec ses rivaux. C'est aussi que l'Armée de terre, qui ne demandait qu'à l'être, fut convaincue que la guerre avait été décidée. Elle obtint de mettre sur pied le plus grand effectif de temps de paix de son histoire, et, dédaignant tout autant la Grande-Bretagne que la marine allemande qui l'avait réveillée, elle dressa les plans d'une guerre continentale sur deux fronts. Le ministère des Affaires étrangères, lui, devait s'accommoder de la temporisation. Il joignit ses efforts diplomatiques à ceux des autres grandes puissances pour arrêter la crise balkanique en cours.


Telle était la situation générale lorsque le Breslau rallia une escadre internationale qui bloquait les côtes du Monténégro. Les événements ne permettant évidemment pas de permissions à terre, les journées à bord s'écoulèrent pénibles et monotones. Les navires roulaient sous la rude houle de l'Adriatique.


Un dimanche, alors que le temps était doux, Dönitz à bout d'ennui décida de faire un peu de canotage dans une embarcation du bord : une promenade, sans intention de mettre pied à terre. Mais, en arrivant au rivage, il crut être victime d'une hallucination : vêtue d'un uniforme gris-vert d'infirmière, une jeune femme se penchait au bord d'un rocher de la côte et lui souriait. Bientôt le canot, bouchonnant au gré de la vague, fut tout contre le récif. Dönitz, profitant des instants où l'écume soulevait son esquif, tenta de trouver quelques mots que la séduisante personne puisse comprendre. Langage universel, il lui offrit une plaque de chocolat qu'elle se mit à croquer avec un plaisir évident46. Cette fille était charmante. Au bout de quelque temps de cette inconfortable entrevue, tous deux convinrent d'un rendez-vous le dimanche suivant à la même heure et au même endroit.


Ramenant le canot au Breslau, Dönitz se sentit fort coupable : ne venait-il pas d'offrir des friandises à une Monténégrine, alors que l'escadre à laquelle il appartenait devait faire le blocus du pays ? De retour à bord, il avoua sa faute à Löwenfeld, qui rit beaucoup de ce « forçage de blocus ». Ce sentiment de culpabilité, à moins qu'il n'ait été que de façade vis-à-vis de Löwenfeld, illustre assez bien l'obsession qu'avait Dönitz du devoir. Le dimanche suivant, il n'en était pas moins de retour avec son canot. La belle était au rendez-vous et il n'avait pas oublié le chocolat. Le cœur du jeune aspirant se serra quand vint l'heure de regagner le Breslau. Il pensait à la jeune fille durant son quart nocturne quand un torpilleur autrichien rasa, à pleine vitesse, la poupe du croiseur et lança un sac contenant un message. C'était un ordre destiné au commandant von Klitzing : le Breslau devait fournir une compagnie de débarquement qui ferait partie d'une brigade internationale de fusiliers marins, chargée de libérer le port de Scutari des forces monténégrines et de l'occuper ensuite. Löwenfeld, réveillé, passa le reste de la nuit à préparer l'opération. Dönitz fut désigné comme chef de section.


On leva l'ancre au matin pour venir mouiller devant Scutari. Le détachement du Breslau débarqua et se vit affecter une zone d'occupation par le commandant supérieur, le vice-amiral anglais Sir Cecil Burney. Chaque officier reçut un cheval. Le soir même, Dönitz en selle visitait ses postes quand il donna dans une meute de chiens agressifs. Son cheval s'emballa et galopa au hasard à travers toute la ville. L'aspirant pensait avoir à rougir de sa première patrouille, quand il apprit, le lendemain, que la même mésaventure était arrivée à d'autres officiers. Scutari était envahie par des troupes de chiens redevenus presque sauvages. Löwenfeld n'était pas homme à tolérer ce genre d'incidents dans son secteur. Les chiens furent capturés, chargés sur des canots, et débarqués sur un îlot désert. Dönitz nota simplement : « Le capitaine fit ce qu'il fallait. » Peut-être se souvint-il des chiens de Scutari quand, après la Première Guerre, il fut témoin de la dureté avec laquelle Löwenfeld s'attaqua aux communistes47.


Les Monténégrins ayant évacué la ville sans histoires, la brigade internationale consacra les mois suivants à des manœuvres d'infanterie. La compagnie du Breslau se sentait animée d'un vif esprit de compétition face aux compagnies des autres nations, France, Grande-Bretagne, Autriche et Italie, et les Allemands profitèrent de cette période pour étudier leurs rivaux. Dönitz, pour sa part, conclut que ses camarades et lui pouvaient soutenir avantageusement la comparaison avec tous les autres contingents. En général, les Allemands s'estimaient nettement supérieurs aux « Latins », Français et Italiens, voire aux Autrichiens, réservant leur considération aux Britanniques. Une anecdote est restée fameuse parmi les officiers des diverses marines débarqués à Scutari en cette année 1913. Au cours d'un dîner à bord du Breslau, auquel avaient été conviés des représentants de toutes les marines de l'escadre, l'amiral anglais, fixant les yeux bleus de son voisin allemand, porta un toast discret, en murmurant : « Aux deux nations blanches ! »


Un officier allemand, von Hase, fut si marqué par cette expression, qu'écrivant après la guerre un ouvrage de souvenirs, il lui donna pour titre Les Deux Nations blanches1, insistant sur l'estime réciproque que se portaient les représentants des deux nations germaniques maritimes, membres de la même noble famille48. Ce racisme, tranquillement prôné par les Anglo-Saxons et pratiqué par les Teutons, était une idée très en vogue à l'époque, et tout ce que l'on sait de Dönitz montre qu'il y souscrivait totalement. Mais, quand il écrivit ses Mémoires, il passa cet aspect des choses sous silence, comme il omit de mentionner l'anecdote du toast à bord du Breslau. Au contraire, il parut admettre que chaque nation possédait son génie propre49.


À l'automne 1913, le Breslau fut relevé par un bataillon d'infanterie de marine venu d'Allemagne, et le croiseur quitta la force internationale. Dönitz avait terminé ses trois ans et demi de formation. Une coutume empruntée à l'armée prussienne voulait que l'aspirant soit alors admis comme officier par les autres officiers de son unité. Il y avait un vote, et une seule voix contre empêchait l'impétrant de recevoir son grade. Cette tradition avait pour but de maintenir l'homogénéité du corps. Ayant heureusement subi cette épreuve, Dönitz prononça solennellement son serment le bras levé au-dessus de la lame d'un sabre :






« Moi, Karl Dönitz, je jure devant Dieu tout-puissant de servir loyalement et honorablement Sa Majesté l'Empereur d'Allemagne Guillaume II, mon chef de guerre suprême, en tout et en toutes circonstances, sur terre et sur mer, en paix comme en guerre… J'agirai comme il se doit, afin d'être un soldat brave, loyal et juste, attaché à son devoir. »








Le Journal officiel publia sa nomination au grade d'enseigne de vaisseau de 2e classe le 27 septembre 1913. Il était classé vingtième sur la liste de cette promotion, ce qui signifiait que ses services au cours de l'année 1912 lui avaient valu assez de points pour regagner dix-neuf places depuis l'examen de fin d'études de l'École navale. C'était un signe évident de ses qualités, que confirma le rapport élogieux rédigé par le capitaine du Breslau50.


Leur relève de l'escadre internationale ne signifiait pas que les deux croiseurs allemands allaient rentrer au pays. Le Goeben et le Breslau continuèrent de croiser en Méditerranée orientale, car les Balkans restaient une zone de fortes tensions. Les navires de guerre étaient d'excellents symboles de la puissance germanique. Le lieutenant Dönitz n'avait que vingt-deux ans ; ce fut pour lui une période merveilleuse, riche en expériences exotiques. Au cours d'une escale de charbonnage à Port-Saïd, il poussa jusqu'au Caire, où il visita les mosquées, les musées, les pyramides… Dans les ports turcs et syriens, Löwenfeld l'initia à la connaissance des tapis. Il finit par acquérir un goût très sûr et devint bientôt un expert capable d'apprécier et d'estimer les plus belles pièces. « Je possédais, par exemple, un vieux Ghiordes d'une telle beauté dans ses ors, ses bleus, ses safrans et ses indigos qu'il m'arrivait de ne pouvoir m'arracher à sa contemplation51. »


Représentants au Moyen-Orient de l'Empire allemand, les officiers étaient astreints à d'innombrables mondanités. C'était si vrai qu'à Constantinople les fonctionnaires d'ambassades appelaient les croiseurs des « Ball-Kahn » (navires à bals). L'entraînement n'en restait pas moins très strict. Les trois premiers mois de 1914 virent le Breslau radouber à Trieste. Ensuite, il eut l'honneur d'escorter le yacht du Kaiser, le Hohenzollern, jusqu'à Corfou où Guillaume II passait ses vacances. Les réceptions redoublèrent, honorées de la présence de nombreux souverains. Les officiers qui y étaient priés ignoraient encore qu'ils vivaient les derniers jours de paix. Dès le Hohenzollern reconduit à Trieste, le Breslau reçut l'ordre de rejoindre une autre escadre au large des Balkans. Il était au mouillage devant Durazzo, tout près du cuirassé britannique Defence, quand éclata la nouvelle de l'assassinat du prince héritier d'Autriche-Hongrie à Sarajevo.


Il n'est pas inutile d'évoquer les événements qui suivirent le meurtre de l'archiduc, car à l'époque, et plus tard, quand la guerre fut perdue, le discours allemand officiel présenta les faits de façon tendancieuse. La vérité est qu'à Berlin cet attentat fut considéré comme un excellent prétexte pour déclencher une guerre éclair, durement conduite, à la Bismarck.


Plus que jamais, les gouvernants allemands avaient besoin d'une guerre. Le plus grand parti du Reichstag, les socialistes, en progression constante, attaquaient sérieusement la loi électorale grâce à laquelle la classe des Junkers gardait le pouvoir. Ceux-ci prétendaient être dans une situation prérévolutionnaire. En fait, comme le montra August Bebel, ils n'étaient pas prêts à restaurer leur état aristocratique et s'étaient résolus à maintenir ce que Volker Berghahn, un érudit allemand moderne, appela « une position intenable dans une société industrielle en rapide évolution52  ». Ils n'avaient d'ailleurs nulle intention de consentir aux sacrifices financiers énormes qu'exigeait du Trésor public la construction de la flotte de Tirpitz.


Depuis 1897, l'intérêt des industriels et des financiers pour l'expansionnisme allemand s'était ralenti. Ils étaient déçus, car la Weltpolitik n'avait pas atteint son objectif d'unification intérieure. Bien au contraire, les dissensions s'étaient aggravées et le recul des Junkers avait lézardé le consensus patriotique. Du point de vue international, le résultat le plus évident de cette Weltpolitik avait été de jeter l'Angleterre dans une alliance continentale, et la Triple Entente ainsi créée encerclait réellement l'Allemagne. Le ministre des Affaires étrangères du Reich avait une vue claire des choses. En 1911, et de nouveau lors de la crise des Balkans de 1912, la Grande-Bretagne n'avait en effet cessé de prodiguer des mises en garde jugées à Berlin choquantes et irritantes. On attribuait communément au travail de Tirpitz l'antagonisme britannique, mais Guillaume II lui-même admettait l'échec de sa politique navale. Ainsi, lors de la conférence du palais de Potsdam de décembre 1912, Tirpitz et sa marine s'étaient-ils retrouvés isolés. L'Armée, le chancelier, le ministre des Affaires étrangères, les Junkers, les banquiers, les armateurs, les industriels et, par moments, le Kaiser, le pouvoir prussien en entier, s'étaient ainsi déclarés contre la poursuite de l'expansion navale. En fait, on s'était contenté de mettre en sommeil la recherche immédiate du succès. La nouvelle Allemagne, beaucoup plus qu'un État de nobles, était devenue une force industrielle mondiale, qui envisageait la conquête de l'univers en deux temps : l'hégémonie européenne devait être suivie de la prise du pouvoir sur toute la planète, préfiguration d'une politique qui deviendrait plus tard celle d'Hitler.


Dès 1912, lors de la fameuse réunion d'état-major du 12 décembre, les différents stades du processus étaient étudiés. Le premier devait être l'écrasement de la France, réduite au point de ne plus pouvoir menacer les frontières occidentales du Reich ni financer les voisins d'Europe de l'Est. Devait suivre la constitution d'une gigantesque Mitteleuropa allemande, incluant la Hollande et la Belgique, la côte française du nord, les États d'Europe orientale, contenant au mieux la Russie et étendant les puissances balkaniques sur la Méditerranée, bref la constitution des États-Unis d'Europe sous direction prussienne. Viendrait enfin, plus tard, un empire colonial qui achèverait d'asseoir la puissance de cet énorme bloc53.


En application de ce plan, l'Armée avait abandonné le projet d'une attaque vers l'est et se préparait à une guerre contre la France, via la Belgique. Le gouvernement et l'Armée ayant réussi à bloquer le programme expansionniste de Tirpitz, le ministre des Affaires étrangères avait en fait habilement décidé d'utiliser la menace d'une relance de ce programme comme monnaie d'échange avec la Grande-Bretagne : « Laissez-nous les mains libres en Europe continentale, proposaient les Allemands, et nous vous laisserons la maîtrise des mers. » En Europe orientale, le Reich continuait dans cette perspective à rechercher des alliances solides dans les Balkans. On avait arrêté la propagande qui faisait de John Bull le rival numéro un et l'organisateur de « l'encerclement ». En échange, on mettait en avant le danger venu de l'est, la Russie étant maintenant tenue d'intervenir si la France était attaquée.


L'évolution de la situation étant facile à prévoir, ces deux dernières puissances avaient considérablement augmenté leurs programmes militaires. L'armée allemande s'en émut. Fin mai 1914, von Moltke confia son inquiétude au ministre des Affaires étrangères : dans quelques années, affirma-t-il, l'ennemi aura une telle supériorité militaire que l'Allemagne ne pourra rattraper son retard. Aussi fallait-il selon lui se résoudre à déclencher une guerre préventive tant qu'existait encore une chance de victoire et exiger que la diplomatie refusât désormais toute concession et soit prête à la guerre54.


Le but avoué n'étant plus de gagner la course aux cuirassés, les relations avec l'Angleterre s'étaient améliorées. Ainsi, lorsque fut connue la nouvelle de l'attentat de Sarajevo, fut-il possible d'espérer qu'il y avait là prétexte à un conflit limité au continent, auquel la Grande-Bretagne, dont le gouvernement libéral comprenait de nombreux pacifistes, ne prendrait aucune part. Mais la guerre était devenue pour les Allemands une nécessité psychologique. Les ministres, « hantés par le cauchemar du chaos intérieur et de la défaite extérieure, pensaient qu'elle était le seul moyen de sortir de l'impasse55  ».


Quant à Guillaume II, choqué par le crime contre l'archiduc et dans un état d'extrême agitation, il déclara que l'existence même de l'Empire autrichien était en jeu et qu'il était temps de corriger les Serbes une fois pour toutes56. Lorsque ses ministres insistèrent dans ce sens à Vienne et que l'empereur d'Autriche demanda des assurances, Guillaume II lui confirma que le soutien allemand, dans la guerre à venir, serait inconditionnel. Mais son analyse prévoyait que le conflit serait localisé. Alors qu'il était en vacances, Tirpitz reçut une note de ses agents personnels à Berlin, l'informant que « Sa Majesté ne croyait pas que la Russie viendrait au secours de la Serbie, le Tsar ne pouvant selon elle soutenir des régicides. D'ailleurs, la Russie n'était encore prête ni militairement ni financièrement. Mêmes assurances en ce qui concernait la France. Quant à l'Angleterre, Sa Majesté n'en parlait pas57  ». Or, n'en déplût au Kaiser, tout raisonnement sensé entraînait la certitude que la Russie ne pouvait abandonner à l'Autriche la Serbie, son alliée, sans perdre toute influence dans les Balkans. Elle avait d'ailleurs très clairement fait entendre qu'elle considérerait toute attaque contre la Serbie comme un casus belli. C'était une question de vie ou de mort58.


Alternant ainsi réalisme et vœux fantaisistes, optimisme et doute, augmentant la tension nerveuse propre à toute conspiration, Berlin et Vienne avançaient dans leurs préparatifs secrets, tout en maintenant artificiellement une façade de vie normale et paisible. La flotte, pourtant, avait été mise en état d'alerte. En Méditerranée, le Goeben, qui n'avait pas été caréné depuis deux ans et dont la vitesse était sérieusement affectée par des accidents de chaudières, était envoyé à Pola, en Adriatique, où des ouvriers et du matériel de réparation furent expédiés directement par voie de terre depuis l'Allemagne pour le remettre rapidement en état. Quant aux bâtiments présents dans les bases étrangères, tous reçurent l'ordre d'alerte « pour cause de tension internationale59  ».


Officier de transmissions du Breslau, Dönitz était certainement au courant de ce message. Pourtant, pas plus que les autres officiers de marine allemands qui ont écrit sur cette période, il n'en fait mention dans ses Mémoires. C'est qu'extérieurement la vie continuait très normalement dans l'escadre internationale au large de Durazzo. Parfois, la compagnie de débarquement du Breslau descendait à terre réprimer quelques troubles. Parfois aussi, hors des heures de service, une équipe du Breslau affrontait au water-polo le team du H.M.S. Defence. Or « cette tension sans cesse accrue jetait une ombre sur l'ensemble des joueurs60  », phrase révélatrice en ce mois de juillet 1914, qui se voulait absolument calme…


Elle se manifestait aussi à Berlin et à Vienne, à bord du Hohenzollern, unité de la flotte de haute mer en manœuvres en mer du Nord et dans la retraite de Tirpitz au fond de la Forêt Noire.


La position anglaise restant énigmatique, à Berlin, le ministre des Affaires étrangères se posait des questions avec le chef de l'état-major de la Marine :


— Qu'adviendrait-il si nous prévenions l'Angleterre qu'une déclaration de guerre de sa part nous obligerait à occuper la Hollande ? Quelle serait la réaction de l'Amirauté61  ?


Tirpitz reçut un compte rendu de cette conversation. Elle ne dut guère le rassurer sur la compétence des diplomates qui menaient le jeu. Par le même courrier, il était averti que l'Autriche adresserait une note à la Serbie le 23 juillet : « Les informations diffèrent quant au ton à employer. Zimmermann pense que la Serbie ne pourra pas le tolérer62. » Tirpitz souligna ces derniers mots. Le courrier lui annonça enfin que les ambassadeurs allemands à Saint-Pétersbourg, Londres et Paris effectueraient le même jour des démarches pour demander la localisation du conflit. On comprenait évidemment que la Serbie ne « l'accepterait pas ».


Le président de la République française et son président du Conseil venaient de terminer une visite officielle en Russie et étaient en mer, quand, quelques heures après leur départ de Kronstadt, la note autrichienne fut remise à la Serbie. Lorsque les termes délibérément humiliants du texte et le délai de réponse extraordinairement bref qu'il exigeait furent connus dans les capitales européennes, les ambassadeurs allemands tentèrent immédiatement de jouer, comme prévu, la surprise et l'ignorance. Mais il était maintenant clair que les prévisions de Bebel allaient se réaliser : l'Europe se trouvait à la veille du pire conflit qu'elle eût jamais connu.


Le ministre des Affaires étrangères britannique tenta désespérément de retenir les puissances au bord du gouffre en réunissant une nouvelle conférence internationale. Mais les délais accordés par l'ultimatum autrichien n'admettaient aucune prolongation. Dès le 28 juillet, l'Autriche déclarait la guerre à la Serbie, puis, l'un après l'autre, les maillons des alliances se refermèrent. Le 29 cependant, restaient encore en suspens d'importantes questions : l'Italie se joindrait-elle à ses alliés de la Triplice ? Quel serait le choix de la Turquie ? Et surtout, l'Angleterre entrerait-elle en guerre ?


Toujours est-il que ce même 29 juillet l'Amirauté britannique envoya un ordre d'alerte à tous ses navires. Devant Durazzo, l'équipage du Breslau vit le croiseur britannique voisin lever l'ancre et changer de mouillage, loin vers le large, hors de portée des torpilles, et à la nuit, le H.M.S. Defence disparut : « Sans prendre congé alors qu'il rompait avec nous un long compagnonnage. Ce départ marqua l'évidence du changement de nos relations avec l'Angleterre63. »


Pendant ce temps, à Pola, l'équipage du Goeben et les ouvriers envoyés d'Allemagne avaient travaillé d'arrache-pied : en dix-huit jours, ils avaient remplacé des centaines de tubulures défectueuses dans les chaudières du croiseur, et le 30 juillet, il descendait l'Adriatique. Le 31, l'amiral Souchon, de son bord, donnait par radio au Breslau l'ordre de rallier Messine en Sicile, après une escale à Brindisi pour y organiser un rendez-vous à la mer avec des cargos charbonniers.


Le Breslau, lui, quittait discrètement Durazzo cette nuit-là et mettait en panne devant Brindisi très tôt dans la matinée du 1er août. Puis il reprenait sa route sitôt débarqué l'officier chargé de régler avec le consul d'Allemagne le problème des charbonnages : Karl Dönitz avait été désigné pour cette mission.


Le jour n'était pas encore levé. L'atmosphère était pesante. Dönitz marchait à travers les rues silencieuses, à la recherche de la résidence du consul. Il pénétra, presque par hasard, dans la cour d'un vieux palais sans que personne fît mine de se réveiller. Il dut crier pour alerter la domesticité. Enfin, le consul en personne apparut à un balcon et demanda avec colère qui était là. Il se calma quand il reconnut l'uniforme d'un officier de marine. « La première question qu'il me posa eut trait à l'Angleterre. Prendrait-elle ou non part au conflit64  ? » La matinée fut alors occupée à l'organisation du programme des cargos charbonniers. Après avoir déjeuné à la table du consul avec sa famille, Dönitz redescendit au port. Solitaire à la pointe du môle, les yeux fixés sur l'horizon, il attendit le Goeben avec une certaine angoisse : le croiseur n'avait-il pas changé de route et oublié de le récupérer ? Que ferait-il durant toute la guerre en Italie, au lieu de se battre sur son cher Breslau ? Dieu merci, le croiseur apparut en fin d'après-midi, embarqua l'enseigne et repartit à la nuit, cap au sud-ouest, vers la pointe de la botte. L'amiral Souchon apprit avec satisfaction que Dönitz avait arrangé de façon satisfaisante les ravitaillements en mer65. Sa mission achevée, le jeune homme pouvait goûter les loisirs du voyage : en ce matin du 2 août, il faisait beau et chaud ; la mer scintillait sous un ciel bleu ; à l'est, se profilaient les côtes montagneuses de Calabre. Le Goeben contourna le cap Spartivento et gouverna sur Messine. Bientôt, apparurent les mâts et les cheminées fumantes du Breslau, au milieu d'un grand rassemblement de bâtiments. Sitôt le croiseur amiral stoppé, Dönitz regagna son bord.


Dès lors, il était clair que l'Italie ne se rangerait pas dans le camp de l'Allemagne. Il était malheureusement aussi évident que l'escadre allemande ne pourrait compter, comme l'espérait Souchon, sur l'appui de la flotte autrichienne. À Messine, il s'était proposé de mettre au point, en accord avec les Italiens, un plan d'attaque des transports français amenant des troupes d'Afrique du Nord. Ce projet tombait à l'eau et ses deux croiseurs se trouvaient dangereusement seuls, exposés aux attaques éventuelles de l'escadre britannique de Méditerranée.


À Berlin, Guillaume II était effondré. La réalité s'imposait à lui, monstrueuse : « Nous étions de bonne foi, et voilà notre récompense : nous sommes attaqués et si bien frappés dans notre chair par la Triple Entente que son désir de nous anéantir est enfin satisfait66. » La France avait jusqu'alors fait de son mieux pour éviter toute provocation, mais l'artillerie lourde de von Moltke et les transports de troupes terrestres avaient reçu des ordres si précis que le chancelier dut adresser précipitamment à Paris une note officialisant la déclaration de guerre pour le lendemain.


Informé par câble de la situation, l'amiral Souchon prit une décision extrêmement téméraire : il s'attaquerait avec sa seule escadre aux transports français. Ses bâtiments étaient prêts pour l'action. Les embarcations en bois et les accessoires de pont inflammables avaient été transbordés sur un paquebot allemand dérouté sur Messine. Les Italiens réticents avaient été pressés par l'ambassade d'Allemagne de fournir du combustible. Au crépuscule, les allèges arrivèrent enfin, et le charbonnage commença dans une atmosphère fiévreuse. Dönitz se souvient :






« C'est ainsi que je vécus le dernier jour de paix avant la Première Guerre mondiale. Comme plus tard avant la Seconde, ces heures entre paix et guerre restèrent inoubliables… En ces périodes fatidiques, la conscience et le subconscient sont particulièrement réceptifs67. »








Le ravitaillement en charbon se termina à minuit. Une heure plus tard, ponts lavés, les deux navires appareillaient et faisaient route, tous feux masqués, au nord puis à l'ouest, vers un point situé entre la Sardaigne et la côte française d'Afrique.


Ce jour-là, le gouvernement britannique se décida : il avait des obligations envers la France et l'honneur commandait autant que l'intérêt national. De plus, le roi des Belges venait d'appeler à l'aide, après que les troupes allemandes aient violé la neutralité de son sol. Le ministre des Affaires étrangères expliqua ainsi la situation aux Communes :






« Si la Grande-Bretagne se tient à l'écart du conflit, je ne crois pas qu'à la fin de la guerre nous nous trouverons en mesure de défaire ce qui en résultera, c'est-à-dire une unification de l'Europe de l'Ouest contre nous, sous la domination d'une puissance unique. Je suis certain aussi que notre position morale serait alors telle que nous perdrions tout droit au respect68. »








Ce discours emporta l'adhésion des Communes. Le gouvernement britannique adressa à Berlin un ultimatum sans ambiguïté dont le terme était fixé au 4 août minuit, heure de Berlin : la Grande-Bretagne serait en guerre avec l'Allemagne si l'invasion de la Belgique n'était pas stoppée.


Or elle ne pouvait l'être, le plan de l'état-major étant inflexible. La France devait être écrasée en six semaines, afin que l'effort puisse être ensuite tourné vers l'est contre la Russie, avant que le colosse ne submergeât l'Autriche et les quelques divisions allemandes qui tenaient la frontière prussienne.


Jusqu'alors, en Allemagne, tout s'était bien passé. L'unité de la nation était un succès aussi inattendu que remarquable. Les leaders socialistes, qui une semaine plus tôt dénonçaient encore les partis fauteurs de guerre, avaient découvert qu'ils étaient allemands avant tout et s'étaient ralliés au gouvernement « en bloc », déclarant au Reichstag que cette guerre servirait « une juste cause ». Dès lors, le peuple unanime avait suivi. Le temps de la raison était passé, le patriotisme était ardent, même farouche. « Moral éclatant, avait noté le chef du cabinet naval de l'empereur après la déclaration de guerre à la Russie. Le gouvernement a parfaitement réussi à faire comprendre que nous étions attaqués69. »


C'est au cours de ces mêmes heures du 4 août que le Goeben et le Breslau s'approchèrent des côtes algériennes, cap sur Philippeville pour le croiseur de bataille, sur Bône pour le croiseur léger.






« Je revois clairement dans ma mémoire, nimbés de la lumière grise du matin, les collines, les maisons, les balises, les môles et les bassins du port de Bône surgissant au loin. Comment, jeune soldat, n'aurais-je pas été impressionné par cette première action de guerre70  ? »








L'ennemi n'était pas sur ses gardes lorsque le Breslau ouvrit le feu. À quarante milles à l'ouest, la bordée bien plus lourde du Goeben causa une égale surprise. Ce ne fut pourtant qu'un bombardement symbolique de dix minutes, qui n'eut d'autre effet que d'incendier un magasin. Le tir terminé, les deux navires allemands firent demi-tour, feignirent de gouverner vers l'ouest en direction de Gibraltar, puis, une fois hors de vue de la côte, reprirent le cap convenu pour leur rendez-vous, à l'est.


À peine s'étaient-ils rejoints, à dix heures, qu'une fumée fut signalée droit devant, bientôt suivie des mâts tripodes de deux navires de guerre ne pouvant être que des croiseurs britanniques. On sonna le branle-bas de combat. Souchon infléchit sa route sur bâbord. En réponse, les Britanniques appuyèrent aussitôt sur tribord. Les derniers messages reçus par l'amiral allemand le prévinrent que les Anglais allaient probablement devenir des ennemis déclarés et qu'il devait se préparer à les combattre. Il choisit donc de braver ceux qui lui barraient la route et reprit son cap précédent.


Dans un silence tendu, les marins allemands observaient les silhouettes grises qui grandissaient, les tourelles des canons de douze inches (305 mm), les pavillons blancs de la Navy se détachant dans les flots de fumée noire vomie à la poupe. Les deux Anglais passèrent à moins de quatre milles, sans échanger le moindre salut, et firent aussitôt demi-tour pour faire escorte au Goeben, de quart sur son arrière. Les nerfs des marins allemands auraient été plus tendus encore s'ils avaient su que le commandant britannique, renseigné sur le bombardement de Bône, avait déjà demandé par message à Londres l'autorisation d'ouvrir le feu.


Le Breslau, trop léger pour prendre part à une action éventuelle, reçut l'ordre de s'écarter et de forcer vers Messine pour y commander du combustible. Tandis qu'il abattait vers le nord, tout l'équipage du Goeben, à l'exception du personnel de passerelle et des canonniers, fut envoyé aux machines pour aider les chauffeurs dans la fournaise. De leur dunette, les Britanniques se rendirent bientôt compte que l'Allemand dépassait peu à peu les 27 nœuds prévus à sa construction. N'étant pas passés récemment en carénage, ils perdirent de plus en plus sur leur gibier qui s'éloigna au cours de l'après-midi. Aussi, quand l'ultimatum britannique expira cette nuit-là, le Goeben avait-il échappé à ses poursuivants et pénétré discrètement avec le Breslau dans le port de Messine.


Les autorités italiennes se montrant cette fois moins disposées encore à livrer du charbon, l'amiral Souchon réquisitionna alors tout simplement une partie des stocks des navires marchands allemands qui se trouvaient dans le port. Le soleil frappait dur sur les ponts métalliques, transformant les compartiments des fonds en étuves. Les soutes des cargos n'étant pas prévues pour des transbordements de ce genre, il fallut découper des ouvertures à la hache dans les cloisons et les ponts, l'orchestre du Goeben jouant des marches pour soutenir le moral des équipages épuisés. Cependant, dans le compartiment T.S.F., des signaux de plus en plus nombreux indiquaient que l'ennemi britannique se concentrait à la limite des eaux territoriales italiennes, prêt à interdire toute sortie…


Le lendemain 6 août à midi, le charbonnage fut interrompu. Obligation était faite d'accorder du repos aux équipages avant de tenter de forcer les barrages anglais au terme des vingt-quatre heures de répit accordées par les Italiens. Les hommes reçurent des cartes postales pour écrire à leurs familles. À ce qu'on prétend, tous les officiers, quant à eux, firent leur testament.


Souchon était confronté à un autre problème difficile. Le jour précédent, un message de Berlin l'avait prévenu que la Turquie venait de conclure une alliance avec l'Allemagne et qu'il devait rallier la flotte turque à Constantinople. Ayant une nouvelle fois demandé l'appui de la flotte autrichienne, il venait d'essuyer un nouveau refus, l'Autriche ne se considérant pas comme destinatrice de l'ultimatum britannique. Ce matin du 6 août, de nouvelles complications surgirent : le gouvernement turc était partagé sur l'opportunité de l'alliance, et le port de Constantinople était provisoirement interdit pour raisons politiques. Dönitz était à bord du navire amiral, pour une affaire de service, quand Souchon reçut le texte de Berlin lui annonçant ce dernier contretemps. Le jeune enseigne vit l'amiral discuter de la situation avec son chef d'état-major. « Le calme, le sérieux, la concision du langage de ces deux hommes s'imprimèrent de manière indélébile dans sa mémoire71. » Ils venaient de prendre leur décision : en dépit de tout, pénétrer à Constantinople, fût-ce de force. C'était un nouveau risque, car l'amiral n'ignorait pas que de grosses unités britanniques l'attendaient à l'est pour lui barrer la route des ports autrichiens de l'Adriatique.


Pendant les préparatifs d'appareillage, à la fin de l'après-midi, chacun à bord comprit l'importance de l'enjeu. Au courant du pari que constituait cette tentative, les officiers étaient décidés à se battre en chevaliers et à mourir pour l'honneur du pavillon.


Équipages aux postes de combat, ils quittèrent le port, Goeben en tête, Breslau en file, route au sud, en serrant au plus près la côte italienne éclairée par les rayons obliques du soleil.


Le scénario attendu ne tarda pas à se vérifier : une fumée apparut à tribord, bientôt suivie de la silhouette d'un croiseur britannique. Souchon contourna le Spartivento et fit route au nord-ouest, comme s'il se proposait de remonter l'Adriatique. Le croiseur Gloucester suivit à neuf milles de distance. Le radio du Goeben l'entendit signaler sa position et sa route au reste de la flotte britannique.


La nuit était tombée, mais la lune suspendue au-dessus des collines à bâbord empêchait l'escadre allemande de s'abriter longtemps dans leur ombre. À vingt-trois heures, Souchon fit mettre cap à l'est. Les bâtiments anglais les plus lourds avaient été placés à l'ouest des détroits, car on craignait une deuxième tentative allemande contre les transports français d'Afrique. Souchon n'avait donc qu'une mince escadre de croiseurs sur sa route. Cette nuit-là, bien qu'elle eût croisé le Breslau à moins d'un mille, l'escadre anglaise manqua le Goeben et, à l'aube du 7 août, seul le Gloucester était encore au contact.


Pendant la matinée, le Breslau ralentit délibérément l'allure, derrière son chef de file. La manœuvre était claire : attirer le Britannique et le prendre entre deux feux. À une heure, jugeant qu'il risquait de perdre son objectif principal, le commandant du Gloucester ouvrit le feu et fit accélérer ses machines pour en finir. Le Breslau, à bonne portée, riposta de deux coups de canon isolés, puis continua par des salves qui contraignirent le Gloucester à modifier sa route et à s'éloigner. Le tir du Breslau s'avéra excellent : une de ses salves était tombée si près de la ligne de flottaison du croiseur anglais qu'aucune gerbe n'en avait été éloignée de plus de trente mètres72. Le Gloucester était ainsi le premier navire de Sa Majesté à découvrir la remarquable efficacité de l'artillerie de la Marine impériale, dirigée en l'occurrence par le lieutenant de vaisseau Carls, officier canonnier du Breslau.


Le Gloucester continua de tirer en s'éloignant, et signala même un coup au but qui ricocha sur le blindage du croiseur allemand. Entre-temps le Goeben avait viré bord sur bord et arrivait à pleine vitesse à la rescousse. Le Britannique continua donc à prendre de la distance, rompant le combat, mais gardant le contact à vue. Jugeant inutile de poursuivre, Souchon décida de reprendre sa formation première et son cap initial. Ainsi, Dönitz venait-il de subir son baptême du feu.


À cinq heures de l'après-midi, par le travers du cap Matapan qu'il avait ordre de ne pas franchir, le Gloucester renonça à sa poursuite. Sa silhouette s'estompa à l'horizon, puis disparut complètement aux regards des Allemands, tout ébahis de leur bonne fortune. Ils n'étaient pourtant pas sortis d'affaire. Si le cargo charbonnier avec lequel ils avaient rendez-vous dans le semis des îles grecques fut ponctuel, et le ravitaillement commencé sans histoire, le plus inquiétant restait l'attitude qu'allait prendre à leur égard le gouvernement turc, obligé par les lois internationales de leur interdire l'entrée des Dardanelles. Que les Turcs se montrent légalistes, et il serait bien difficile pour les hommes de Souchon d'échapper une nouvelle fois à l'escadre anglaise. L'amiral allemand en était si persuadé qu'il fit interrompre le charbonnage et reprit sa route vers les détroits. « Si l'autorisation d'entrer lui est refusée, il va forcer le passage », pensèrent tous ses officiers.


Les deux croiseurs stoppèrent réglementairement au large devant l'entrée et hissèrent le pavillon « G » : « Je demande un pilote. » À portée des forts, ils étaient nettement visibles sur les collines fauves. Tout à coup, deux torpilleurs turcs surgirent du chenal. Le premier hissa le pavillon : « Suivez-moi », fit demi-tour, et montra la route à l'escadre allemande dans le détroit interdit.


Le gouvernement turc cependant restait divisé. Un parti pour la guerre était dirigé par Enver Pacha, le plus radical des « Jeunes Turcs ». Ancien attaché militaire à Berlin, il s'était fait l'avocat passionné de l'alliance avec l'Allemagne, espérant y trouver les moyens d'une politique agressive au Moyen-Orient. Ses objectifs correspondaient en effet aux souhaits du gouvernement prussien : ramener sous la coupe turque l'Égypte et le canal de Suez. Mais, en face de lui, les neutralistes se dressaient violemment, refusant d'entrer, au profit de quiconque, dans le conflit européen.


À Constantinople, les ambassades étaient naturellement devenues des centres de propagande et d'intrigues. La cause de la Triple Entente venait pourtant, depuis la déclaration de guerre franco-anglaise à l'Allemagne, de connaître une sérieuse baisse de popularité par la faute du gouvernement britannique, ce dernier ayant réquisitionné pour la Home Fleet un super-dreadnought payé par les Turcs, navire en cours d'achèvement après sa sortie des chantiers navals de Newcastle. Que Londres se fût permis, de sa seule autorité, de saisir le Reshadieh, immédiatement rebaptisé Erin, avait été très sévèrement jugé à Constantinople. La cause d'Enver Pacha en tira avantage, l'arrivée de l'amiral Souchon et de ses croiseurs étant pour lui un atout supplémentaire.


Ministre de la Guerre, Enver Pacha disposait des pouvoirs de commandant en chef de toutes les forces armées, terrestres et maritimes. La flotte turque était instruite et entraînée par des officiers britanniques, commandés par l'amiral Limpus. Cet officier était un Anglais capable et consciencieux. Mais, fatigué, il avait le plus grand besoin de repos, hors du climat politique survolté qui régnait à Constantinople.


De bonne heure, le matin du 10 août, quand il apprit que l'arrivée de Souchon était imminente, Enver Pacha, qui avait naturellement tenu Limpus à l'écart de ses plans, remplaça le commandant britannique de sa flottille de torpilleurs par un homme à lui. Quand Limpus et son état-major apprirent le lendemain par les gazettes l'étonnante nouvelle de l'arrivée des croiseurs allemands, ils demandèrent immédiatement un entretien au ministre de la Marine. Limpus s'entendit alors annoncer tout tranquillement que le gouvernement venait d'acheter le Goeben et le Breslau, stratagème qui permettait de rendre la position turque inattaquable en droit, tout en détériorant les relations avec les puissances de l'Entente.


Or une escadre britannique était arrivée à son tour au large des Dardanelles et l'entrée du détroit lui avait été refusée. À son autre extrémité, on pouvait imaginer que les Russes, naturellement inquiets de l'achat d'un croiseur de bataille dont la présence allait fausser l'équilibre des forces en mer Noire, réagiraient vivement : « Si la Russie souhaitait trouver une occasion d'attaquer, nota Limpus dans son journal, la Turquie vient de la lui offrir73. » Il est bien évident cependant que l'Entente ne désirait nullement pousser la Turquie dans les bras de Guillaume II. Aussi l'activité diplomatique redoubla-t-elle, pour essayer de contrer efficacement les manœuvres d'Enver Pacha, qui s'appuyait sur une délégation de l'armée allemande commandée par le général Liman von Sanders.


Pendant ce temps, à bord du Breslau, les esprits avaient évolué. Le soulagement, bien naturel après les deux dernières semaines de tension extrême, avait fait place à l'irritation et au découragement. Les navires étaient d'inconfortables caisses d'acier ; l'espace y était restreint, l'atmosphère confinée et surchauffée au cœur de cet été d'Asie Mineure. Et puis la situation du personnel s'avérait tout à fait incertaine : alors que leurs camarades, sur les autres théâtres d'opérations, prenaient part à la lutte pour la plus grande Allemagne, les équipages, eux, risquaient de se voir internés pour la durée … d'une guerre. S'ajoutait à cette inquiétude un sentiment d'humiliation : en effet, s'ils avaient eu la chance de s'échapper sans dommages, c'est parce qu'ils avaient fui la Méditerranée au plus vite. Ce n'était pas du tout ce à quoi ils s'étaient préparés. En ville d'ailleurs, les journaux français et anglais – les seuls qu'ils pouvaient lire sur le marché local – les abreuvaient de railleries mordantes, stigmatisant à qui mieux mieux leur fuite déshonorante et leur incapacité à couler le seul croiseur léger qui les avait suivis.


Quelques jours plus tard, heureusement, la situation s'était améliorée ; les deux navires allemands se trouvaient au centre des plans qui devaient entraîner la Turquie dans la guerre : le 15 août, Limpus et tous les officiers britanniques ayant été relevés de leurs commandements sans préavis et remplacés par des officiers turcs, le 16, les équipages des deux croiseurs de Souchon furent rassemblés sur les ponts, le pavillon impérial amené tandis que retentissait l'hymne national, et le pavillon ottoman timbré du croissant rouge hissé au mât. Le Goeben devint le Sultan Jawus Selim et le Breslau le Midilli. Officiers et matelots remplacèrent casquettes et bérets par des fez ; l'amiral Souchon fut nommé commandant en chef de la flotte turque. Puis ses deux vaisseaux, toujours aux mains de leurs équipages allemands, rallièrent les unités de leur nouveau corps pour des manœuvres en mer de Marmara.


Ces changements à la tête de la flotte entraînèrent de nombreuses conséquences. Ainsi Dönitz participa-t-il à l'élaboration d'un nouveau code de signaux. Peut-être faut-il également situer à cette époque sa première rencontre avec sa future épouse. Le père de la jeune fille, le général Weber, membre de la mission von Sanders, commandait en effet les forts de garde aux détroits. On ne sait cependant si la famille du général avait déjà rejoint la Turquie. Si oui, il est probable que Dönitz rencontra la jeune Ingeborg Weber au cours d'une des réceptions auxquelles les officiers étaient invités. Mais, dans ses Mémoires, Dönitz ne fait pas allusion à cette première rencontre. Aussi eut-elle peut-être lieu plus tard, quand mademoiselle Weber donna des soins en tant qu'infirmière bénévole à l'hôpital de l'ambassade d'Allemagne à Constantinople, après l'entrée en guerre de la Turquie.


Toujours est-il qu'au sein du gouvernement turc, la lutte d'influence continuait de plus belle, Enver Pacha et ses acolytes allemands attisant le feu en nouant des complots en Égypte et en accélérant les mouvements des troupes destinées à une invasion du delta du Nil. Aussi le gouvernement britannique estimait-il pour sa part qu'une démonstration de force de la flotte qui croisait au large des Dardanelles contrebalancerait efficacement l'action allemande. On parla donc un moment de franchir les détroits par la force et de se présenter devant Constantinople, mais l'attaché militaire britannique, qui savait que von Sanders avait fait multiplier les champs de mines et augmenter la puissance de feu des forts, déconseilla finalement l'opération.


Cette absence d'action irritait tant Enver Pacha qu'il décida soudain de forcer le destin. Sans doute fut-il légèrement poussé par Souchon ou les généraux allemands. D'après la version officiellement avancée à Berlin, il attendit, avant de mettre son nouveau plan à exécution, le versement de deux millions de livres turques au titre d'avance de fonds74. Le Trésor allemand transféra directement la somme le 23 octobre 1914. Datés du 22, les ordres qu'Enver Pacha donna alors à son amiral allemand étaient clairs : toutes les unités en état de combattre devaient pénétrer en mer Noire, poursuivre les navires russes et les attaquer sans déclaration de guerre préalable, ces dispositions devant être considérées comme des mesures de représailles75.


La flotte se rassembla donc à l'entrée du Bosphore, et appareilla pour une reconnaissance et des exercices de transmissions radio en mer Noire. C'était du moins le bruit qu'on avait fait courir pour donner le change aux observateurs étrangers et surtout à l'ambassade de Russie. Aux premières heures du 27 octobre, alors que les minarets et les dômes des palais émergeaient à peine de la grisaille de l'aube, les navires s'animèrent, ainsi que le raconta Dönitz dans un ouvrage publié à Berlin en 1917, sous le titre Voyages du « Breslau » en mer Noire :






« Ponctuellement, à 4 heures 30, le sous-officier de service prévient l'officier de quart qu'il est l'heure du branle-bas ; les sifflets stridulent, l'horloge sonne, les musiciens, deux tambours et un fifre, exécutent le Freut euch des Lebens !“Réjouissez-vous de vivre”, de manière si discordante que la plus endormie des marmottes n'y aurait résisté. Sur le pont, le quart a placé des baquets d'eau fraîche. C'est l'heure des ablutions glaciales, nus jusqu'à la ceinture. Diable, que c'est froid !


À 5 heures 15, les tables sont rabattues, les cuisiniers servent le café, du pain, du beurre. Les appétits sont solides. La gaieté des hommes est vite troublée par le sifflet du maître d'équipage…


Sur le gaillard d'avant, l'officier en second dévisage les matelots qui gagnent nonchalamment leurs postes, mais dès qu'ils aperçoivent leur chef, l'animation grandit et les voilà vite prêts à l'appareillage. L'officier de quart fait une dernière inspection et confirme : “Prêts à appareiller”. La chambre des machines répète “Parés” au chadburn. Le capitaine apparaît sur la passerelle. Il est tout juste 5 heures 30. “Levez l'ancre !”


Là-bas, sur le Goeben et les autres vieux bâtiments à l'alignement, sur les croiseurs Hamidieh et Berk, la vie a repris au même rythme. Le Breslau vire son ancre, ses machines ronflent76 … »








Ainsi pénétrèrent-ils dans le Bosphore, sans doute le plus beau détroit du monde : ses berges en pente sont agrémentées de jardins, de parcs, de villas, qui se révèlent peu à peu dans la lumière rosissante de l'aurore. Lentement, les berges se découpent et s'écartent ; vignobles, maisons et châteaux en ruines font place aux forts et aux phares. La mer Noire s'ouvre, ruisselante de soleil jusqu'à l'horizon.


La matinée se passa en exercices, puis l'après-midi venu, l'amiral ordonna par signaux à tous les commandants de se rendre à bord du Goeben. « Je n'oublierai jamais, rappelle Dönitz dans ses Mémoires, le commandant revenant les yeux rayonnants77. » Presque aussitôt, des pavillons furent envoyés à la vergue du croiseur amiral : « Faites l'impossible ! Il en va de l'avenir de la Turquie ! » La fièvre guerrière s'empara des officiers et des hommes. Le Goeben était le navire le plus puissant de la mer Noire et sa vitesse, comme celle du Breslau, lui permettrait d'échapper aux escadres ennemies.


À vive allure, la flotte fit route vers le nord-est, chaque échelon prenant le cap de son objectif particulier. Le Goeben était accompagné de destroyers et d'un mouilleur de mines. Ils gouvernaient sur Sébastopol où la flotte russe était au mouillage, se proposant de l'attaquer en rade et d'établir un champ de mines interdisant le chenal de sortie. Une autre division avait reçu mission de bombarder le port d'Odessa. Quant au Breslau, en compagnie du Hamidieh, il vogua vers le détroit de Kertch qui commande la mer d'Azov.


Il atteignit sa destination aux premières heures de la journée du lendemain. Après avoir mouillé des mines, il fit route à l'est vers le port pétrolier de Novorossiisk, présenta une demande de reddition qui fut aussitôt repoussée et déclencha un bombardement qui dura deux heures. Tous les navires au port furent atteints et coulèrent. Les installations portuaires furent rasées, les réservoirs de pétrole incendiés. Les flammes gagnèrent les rues de la ville, anéantissant des quartiers entiers. Lorsque, enfin le Breslau et le Hamidieh firent demi-tour, un énorme nuage de fumée noire écrasait ce qui restait de la ville.


Souchon n'avait pas réussi aussi brillamment. Il avait été pris à partie par les batteries côtières et pourchassé par des torpilleurs. Il n'en envoya pas moins le message convenu à Constantinople : « Avons été attaqués traîtreusement par la flotte russe. Avons répliqué en bombardant ses bases et les villes de la côte. » Mais c'était si peu crédible que l'amiral décida de modifier son rapport, affirmant cette fois avoir surpris un mouilleur de mines russe qui s'apprêtait à œuvrer dans les eaux turques à l'entrée du Bosphore. Après l'avoir coulé, il avait bombardé, en représailles, les côtes russes.


Cette relation des événements ne résistait pas davantage à l'examen. Bien que la flotte ait été fêtée à son retour par la population comme après une grande victoire, les ministres ne mirent pas longtemps à découvrir la vérité. La réunion du gouvernement qui s'ensuivit fut orageuse. Les neutralistes réussirent à imposer la poursuite de leur politique, mais à la grande satisfaction d'Enver Pacha et de ses conseillers allemands, le gouvernement russe, à bout de patience, déclara sur-le-champ la guerre à la Turquie.


Ainsi le « plan » avait réussi. On ne connaît que trop les conséquences fatales de ce succès : l'engagement de la Bulgarie aux côtés de la Turquie, protégeant ainsi le flanc sud des Empires centraux, la dispersion des efforts russes, les campagnes du Moyen-Orient, l'expédition de Gallipoli. Comme l'a déclaré un historien naval officiel britannique : « En nous rappelant les événements de portée mondiale qui en résultèrent, nous pouvons dire sans exagération que peu de décisions prises en mer furent aussi hardies et réfléchies que la ruée de l'amiral Souchon vers les Dardanelles78. »


Constamment en opérations, les officiers du Breslau suivaient maintenant le meilleur des entraînements pour apprendre la guerre sur un croiseur, alors que la plupart de leurs camarades se rongeaient d'inactivité dans la baie d'Heligoland où les enfermait la supériorité navale britannique. Le Goeben et le Breslau, eux, disputaient maintenant la maîtrise de la mer Noire à la flotte russe, bien plus puissante numériquement. Leur mission principale était d'escorter les transports de troupes et de ravitaillement à destination du front du Causase, où se concentraient les hostilités terrestres. Le parcours était plein d'embûches. Ils devaient traverser la mer Noire d'ouest en est dans sa plus grande largeur, alors que les Russes, opérant à partir de leur base de Sébastopol, pouvaient se trouver sur leur route à tout moment. Il fallait donc user d'une extrême prudence, en particulier lors des opérations de reconnaissance.


Ce fut au cours d'une de ces patrouilles que le Breslau eut son premier contact sérieux avec l'ennemi. C'était la veille de Noël ; la nuit était obscure et froide. Le croiseur se trouva soudain au milieu de plusieurs bâtiments. Au projecteur qui l'aveuglait, le Breslau répondit en allumant les siens, illuminant le cuirassé russe Rotislaw, tout proche. Carls, l'officier canonnier, ouvrit aussitôt le feu. Ses obus de 105 ne purent traverser le blindage de l'ennemi, mais les Russes furent tellement surpris par la rapidité et la précision de ce tir de nuit que le croiseur allemand réussit à leur échapper.


Le même jour, le Goeben heurta deux mines mouillées en eau profonde à l'entrée du Bosphore. Sérieusement touché, il se traîna jusqu'au port pour une longue immobilisation. Le Breslau devenait donc le principal navire de guerre de la flotte turque, car les vieux cuirassés étaient trop lents pour s'aventurer au combat. Il fut ainsi de toutes les escortes et de tous les engagements de nuit contre les torpilleurs russes. Voici le récit que fait Dönitz d'un de ces combats dans son Journal de 1917 :






« Les gerbes d'eau jaillissent comme des fontaines lumineuses sous les pinceaux des projecteurs. Voici à présent les salves russes. Puis les nôtres, droit au but. Le torpilleur de tête encaisse trois coups directs. Encore ! Encore cinq ! On ne voit plus soudain que sa passerelle et son gaillard d'avant. Celui-là a eu sa part.


“Changez d'objectif à droite !” commande l'officier canonnier au moment où le second destroyer engage à son tour le combat. Damnation ! Un immense cône de feu jaillit de notre pont central bâbord. Nous venons d'être touchés, et presque aussitôt l'ennemi nous place un deuxième coup au but ! C'est vraiment très différent de voir éclater un obus sur votre propre bâtiment… Soudain éclairées par le brasier, les cheminées se dressent dans l'obscurité, plus bas sur le pont, la fumée roule, noire79 … »








Cette nuit-là, le torpilleur russe gravement endommagé sombra, et l'autre subit de grosses avaries. Les trois coups au but encaissés par le Breslau avaient fait sept morts et quinze blessés.


Naturellement, entre les sorties en mer la vie continuait et les permissions à terre permettaient promenades, visites de monuments et exploration des commerces locaux. Dönitz raconte une de ces expéditions de l'été 1915 :






« Nous avons été amenés en bac sur l'autre rive, à Stamboul. Aujourd'hui, grand raid sur les tapis ! Nous avons commencé par Kaffaroff. Il avait une paire de somptueux “Herat” et un véritable poème de Djandjegan. Nous avons refusé un Boukhaza qu'il voulait à tout prix nous vendre. Pas de dessin géométrique, un tapis doit être une corbeille de fleurs. Nous choisissons enfin le Djandjegan. Suit le marchandage, qui est à l'acquisition d'un tapis ce que l'amour est à la vie. Grande discussion, belle bataille. Nous ne nous mettons pas d'accord. Tant pis ! Nous reviendrons une autre fois80 …


Nous croyons avoir rêvé, ces dernières semaines, le roulis de la mer Noire et notre rude accrochage avec les Russes. Quelle chance a le Midilli, coulant au port des jours paisibles et retrouvant des forces pour de nouvelles croisières ! Si les hostilités devaient durer des mois, l'équipage se sentirait sans cesse revigoré par les permissions dans cette ville de conte de fées qu'est Stamboul, et repartirait en mer Noire aussi frais, à chaque fois, que le premier jour de la guerre81. »








Il y a, dans les lignes de ce Journal, une légèreté, une sensibilité et une tranquille ironie tout à l'honneur d'un jeune officier. Quant à ses récits de batailles, ils ne manquent pas d'accents héroïques. On a cependant toujours l'impression d'être en compagnie d'un homme bien élevé.


À cette époque, il avait cette fois sûrement rencontré Ingeborg Weber, sa future épouse. C'était alors une jeune fille mince et vive de vingt et un ans. Infirmière diplômée, de caractère très indépendant, on pouvait la considérer comme une femme moderne. Il n'est guère difficile d'imaginer que les moments qu'ils passèrent ensemble devaient avoir, en ces temps de guerre, une saveur particulièrement romantique dans le cadre enchanteur du vieux Stamboul.


En juillet 1915, le Breslau-Midilli heurta à son tour une mine russe devant le Bosphore. Les navires ex-allemands se retrouvaient ainsi tous deux provisoirement hors de combat.


Tandis que les réparations commençaient, les Allemands décidèrent de créer une brigade aéronavale destinée à soutenir les Turcs confrontés au débarquement allié de Gallipoli. C'est ainsi que Dönitz fut amené à prendre des cours de pilotage dans la toute jeune armée de l'air et effectua, comme observateur-mitrailleur, de nombreux vols au-dessus des lignes ennemies.


Venant de se fiancer, son humeur était au beau fixe. Ses Mémoires rappellent évidemment comment les choses se passèrent, le jour même où le Breslau heurta la mine russe. À peine le croiseur, qui faisait eau, avait-il rejoint le Bosphore qu'il fut accosté par un destroyer turc venu embarquer le personnel destiné aux Dardanelles. Pas plus que ses camarades, Dönitz n'eut le temps de changer d'uniforme ou même de se raser avant de changer de bord. Avant de gagner la mer de Marmara, le destroyer fit de l'eau à Stamboul.






« Quelle chance ! pensai-je en sautant du pont. Je courus dans une petite rue qui menait à l'hôpital de l'ambassade et demandai à parler à l'infirmière Weber. En trois minutes, dans ma tenue sale, sans avoir eu le loisir de me rafraîchir par cette température de 30 °, je me fiançai avec Inge. Je courus pour rembarquer sur le destroyer qui m'emmena aux Dardanelles où m'attendait ma mission d'aviateur82. »








Cette scène illustre bien son caractère. L'épouse de son ami Lamezan l'a toujours dit : Dönitz fut toute sa vie un fonceur. Pourtant, si l'on considère son âge et son rang, cette demande en mariage précipitée soulève bien des questions. Avait-il alors tant besoin d'une présence féminine, qui lui manquait depuis l'âge de trois ans ? Cherchait-il à retrouver un peu de ce sentiment de plénitude perdu depuis la mort de son père ? Son caractère ne pouvait-il s'épanouir que dans la compagnie d'un être proche, comme l'avait montré, quand il était cadet, son étroite amitié avec Lamezan ? Ou, tout simplement, la cordiale et virile ambiance du carré des officiers masquait-elle chez lui une profonde sensibilité ? Quelqu'une de ces raisons l'avait en tout cas déterminé car, à l'époque, les jeunes officiers ne recevaient guère d'encouragements au mariage, soit pour des raisons financières, soit parce que leur union risquait d'amoindrir leur vaillance au combat. Dönitz, par exemple, pour ne parler que de ses ressources matérielles, n'avait à compter, pour les deux ans à venir, que sur un traitement de 600 marks par an. Ses ressources personnelles lui permettaient tout juste donc d'arrondir cette somme à un niveau suffisant pour tenir son rang d'officier célibataire.


Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que ses supérieurs le considéraient comme un officier modèle. Un rapport du commandant von Klitzing, daté d'août 1915, est le premier d'une série de brillantes appréciations, conservées dans son dossier personnel au Service des archives de la Marine allemande :






« Je ne puis que confirmer l'opinion que j'ai déjà exprimée : Dönitz est un officier impétueux, courageux, charmant, d'un caractère de premier plan, armé de dons au-dessus de la moyenne. Actuellement en stage d'aviateur à San Stefano pendant les réparations de son bâtiment, il a fourni en tant qu'observateur des renseignements répétés et utiles sur l'ennemi83. »








À l'automne, le Breslau accueillit un nouveau commandant, le capitaine von Knorr, qui en imposa aussitôt au jeune enseigne par son intelligence supérieure, son énergie et ses qualités professionnelles. Cette admiration était réciproque : lorsque, en février 1916, le Breslau, enfin sorti de l'arsenal, se prépara à reprendre le combat, Knorr choisit Dönitz comme officier d'ordonnance. De ce jour, l'enseigne n'eut plus un instant à lui : le commandant étant à bord, même quand le navire était au port, Dönitz devait assurer vingt-quatre heures sur vingt-quatre son service auprès de lui. En mer, il ne quittait jamais son chef. « La nuit, quand nous n'étions pas au contact de l'ennemi, nous veillions ensemble sur la passerelle, auprès des compas, assis, sur deux caisses à savon vides. Je suis très reconnaissant au capitaine von Knorr de l'intruction tactique qu'il m'a délivrée84. »


Promu le 22 mars enseigne de vaisseau de 1re classe, Dönitz estima du coup que sa nouvelle solde lui permettait maintenant de convoler. Le consentement royal, obligatoire pour le mariage d'un officier, arriva de Berlin et la cérémonie fut prévue pour la fin du mois de mai.


Quelques semaines auparavant, Dönitz reçut la croix de fer de première classe pour son comportement au cours d'un engagement avec un cuirassé russe. Ce dernier était neuf. Baptisé Imperatriza Maria, il était entré en service pendant que le Breslau était en radoub, rompant du même coup l'équilibre naval en mer Noire, car il était aussi rapide que le Breslau et mieux armé. Dans son Journal de 1917, Dönitz raconte les faits dans son style imagé où les points de suspension soulignent les pauses dramatiques :






« On ne savait quoi d'agressif, d'indéfinissable, flottait dans l'air… Les nerfs de tous étaient tendus… Comme si le bateau lui-même avait ressenti cette impression, les antennes se mirent à siffler, à craquer, à se tendre au-dessus de nos têtes, frémissantes de tous leurs fils d'acier. Des messages sans fil passaient. Les voix de la nuit s'animaient graduellement. À coup sûr, un navire de guerre russe se trouvait dans les parages.


Le Breslau continua prudemment sa route, aux aguets, cherchant à repérer le gibier… Par bâbord devant, quatre points sombres émergèrent du ciel nocturne. Des Russes. Ils n'étaient qu'à trois milles et tenaient un cap exactement opposé au nôtre. Nous nous rapprochions rapidement85 … »








L'identification fut bientôt possible : c'était le nouveau cuirassé escorté d'un croiseur. Le Breslau s'étant confondu avec l'arrière-plan sombre de la côte caucasienne, les Russes ne parvinrent pas à le repérer avec précision. Dönitz se plaît à décrire longuement l'angoisse de l'équipage pendant l'approche. Il est fort précis dans ses Mémoires quand il décrit von Knorr penché sur le tuyau acoustique, ordonnant à la salle des machines d'éviter les étincelles à la gueule des cheminées. Il raconte comment le commandant manœuvra afin de s'ouvrir une route vers l'ouest. Soudain, les lampes de signalisation se mirent à crépiter sur les bâtiments russes. Dönitz répéta les signaux lettre pour lettre pendant que von Knorr commandait enfin : « En avant toute ! » Mais revenons à son récit de 1917 :






« Un mouvement continu, qui s'accélère, fait vibrer les membrures. Une monstrueuse force sous tension. Le corps du navire tremble, les hélices ronflent, les ventilateurs hurlent. Grondantes, les quatre cheminées projettent une pluie d'étincelles. Une gerbe d'eau fumante jaillit sous la poupe. Le Breslau s'élance de toute la puissance de ses 36 000 chevaux, s'éloignant à vitesse maxima86. »








Pendant toute la manœuvre, les Russes n'avaient cessé d'adresser signaux sur signaux, ni Dönitz de leur répondre par des messages identiques. Longtemps après la guerre, il apprit que l'officier canonnier russe, désireux d'ouvrir le feu, en avait été empêché par son amiral qui avait pris le Breslau pour un de ses propres croiseurs, avec lequel il avait rendez-vous. Cette méprise dura jusqu'à ce que le navire allemand fût à portée extrême de l'artillerie russe. Le cuirassé se lassa alors de ce petit jeu, vira pour pouvoir utiliser ses tourelles et déclencha son tonnerre. Les marins du Breslau virent l'éclair des départs des grosses pièces et se mirent à compter les secondes, dix… vingt… trente… quarante… Achtung  ! Aufschlag  ! Attention ! Les voilà !






« À moins de 100 mètres de monstrueuses colonnes liquides nous encadrent. Des geysers géants crachés par un démon. La vase verte des fonds marins libère un nuage de gaz vénéneux dont la fumée pèsera longtemps au-dessus du point d'impact87. »








Von Knorr tenta de zigzaguer pour dérégler le tir russe, mais la troisième salve arriva juste sur son avant. Le croiseur pencha lourdement à bâbord, son étrave s'enfonça comme s'il avait donné dans un creux, et des torrents d'eau s'écrasèrent sur le gaillard d'avant et sur l'entrepont central, où les servants des pièces se retrouvèrent pataugeant jusqu'à la ceinture. Miraculeusement, le navire se releva, indemne. La poursuite sauvage continua. Ayant commis l'erreur de manœuvrer pour tirer de toutes ses tourelles, au lieu de ne faire feu qu'avec ses batteries de chasse, l'Imperatriza Maria perdit peu à peu le contact. Au petit matin, les Russes abandonnèrent la poursuite. « Un jour inoubliable pour nous tous88  », note Dönitz.


Fin mai, Dönitz part se marier à Berlin. Il n'a pas expliqué pourquoi cette cérémonie se déroula dans la capitale. Peut-être sa fiancée avait-elle démissionné de son hôpital et désirait-elle s'installer au pays. On ne sait si d'autres officiers de marine étaient présents aux festivités. Ce qui est certain, c'est que, son ami von Lamezan était absent, retenu dans un camp de prisonniers en Angleterre depuis que son navire avait été coulé à la bataille des Falkland. Son frère Friedrich, ancien de la marine marchande, qui commandait maintenant un sous-marin, n'assistait pas davantage à la cérémonie.


Elle eut lieu le 27 mai. On ignore où se déroula le voyage de noces et combien de temps il dura. De toute façon, il fut bref car le mari fut bientôt de retour auprès de son exigeant capitaine.


Le second contact sérieux avec l'Imperatriza Maria ne se fit pas attendre longtemps. Le Breslau mouillait des mines au large de la côte caucasienne, quand apparut à l'horizon la silhouette du dreadnought russe. Von Knorr décida de rejoindre sa base, mais l'ennemi le prit cette fois en chasse et se rapprocha rapidement à distance de tir. Le Breslau, depuis la dernière escarmouche, avait été équipé d'émetteurs de fumée. Son commandant y recourut, comptant changer de cap hors de la vue de l'ennemi. Mais, quand il émergea de son nuage, von Knorr vit avec horreur que l'Imperatriza Maria s'était encore rapproché et virait pour se mettre en position de tir. Nouvelle émission de fumées, nouvelle disparition du Breslau, nouvelle route. Le jeu de cache-cache dura ainsi tout l'après-midi. Le cuirassé tenait bon et devenait de plus en plus menaçant, toujours plus proche à chaque réapparition du Breslau, maintenant salué par l'artillerie dès qu'il sortait de son nuage. Une salve l'encadra. Trop court de dix mètres, un obus n'en blessa pas moins grièvement de ses éclats, sur la passerelle, l'officier de quart, le maître-timonnier et deux matelots89. Une fois encore, von Knorr commanda :


– Allumez les fumigènes !


Il se tourna ensuite vers Dönitz, et montra pour la première fois un certain découragement :


– Nous allons jeter le navire sur les rochers de la côte, dit-il. Peut-être pourrons-nous de la sorte sauver au moins l'équipage.


– Je ne sais pas ce que nous devons faire, répondit Dönitz. Peut-être cette fois-ci sera-t-elle la bonne et réussirons-nous à lui échapper90  !


De fait, tard dans la journée, en scrutant de tous leurs yeux la mer derrière eux, ils se rendirent à une joyeuse évidence : le dreadnought ennemi n'était plus là. Quel soulagement !


Cette équipée ayant abondamment prouvé que la vitesse du Breslau était insuffisante, il fut alors décidé que ses chaudières seraient modifiées pour fonctionner au mazout. Mais Dönitz le quitta avant qu'il ne prît le chemin de l'arsenal, appelé en Allemagne pour y suivre un stage d'officier sous-marinier.


Le Haut Commandement fondait à présent tous ses espoirs sur les U-Boote. La bataille du Jutland du 31 mai 1916, quoique célébrée comme une victoire, n'en avait pas moins démontré l'incapacité de la marine de surface allemande à ravir la maîtrise de la mer du Nord aux forces nettement plus puissantes de Jellicoe. Les sous-marins, en revanche, se riaient du blocus britannique et instituaient eux-mêmes un contre-blocus redoutable pour les navires marchands de l'Entente. L'effort se concentra donc tout naturellement sur leur construction et leur armement. Les affirmations du chef d'état-major de l'Amirauté allemande étaient péremptoires : « En menant une campagne “sans restrictions” avec un nombre suffisant de sous-marins, en coulant les navires ennemis sans préavis, ni arraisonnement, ni fouille, nous réduirons si bien le ravitaillement des Britanniques qu'ils se verront contraints de plier les genoux. »


Le programme de construction fut donc accéléré et de jeunes officiers recrutés. Beaucoup d'entre eux, mécontents de leur inactivité dans les escadres de bataille, étaient volontaires. Dönitz le fut-il ? Sa demande n'a laissé aucune trace et il n'en fait pas état dans ses Mémoires. Toutefois, on peut imaginer que se voir confier un poste de commandement sur un sous-marin, et bénéficier des distinctions de cette nouvelle arme, représentait pour un jeune officier une chance à ne pas manquer. Ajoutons que les allocations spéciales versées aux personnels des U-Boote étaient aussi bien tentantes.


Quoi qu'il en fût, à la mi-septembre, il fit un ballot de ses précieux tapis et dit adieu à ses camarades de mess avec des sentiments très mêlés. Le Breslau avait été à la fois son foyer et sa maîtresse, durant quatre années d'expériences variées et exaltantes, mais d'un autre côté, il retournait au pays où il allait retrouver sa jeune femme…


Les notes de von Knorr à son égard furent un nouveau gage d'estime : « Officier ayant des capacités au-dessus de la moyenne, des dons professionnels particulièrement remarquables, un grand intérêt pour son arme et un jugement solide, dépassant ce que l'on peut attendre de son âge et de son expérience91. »


En 1938, d'ailleurs, Carls, l'ancien lieutenant canonnier de sa jeunesse, devenu amiral et commandant en chef de la Flotte, lui rappellera familièrement :


– Mon petit Dönitz, toutes mes connaissances tactiques me viennent de notre vieux Breslau. Je ne crois pas qu'au cours de la dernière guerre aucun croiseur ne soit sorti aussi souvent à la mer ou ait affronté autant de situations complexes que nous, lorsque nous jouions au chat et à la souris dans ce cornet à dés du diable qu'était la mer Noire92  !


Dönitz rejoignit l'École des sous-marins à Flensburg-Murwick le 1er octobre. Dès le lendemain, il commença à suivre les cours de l'école de torpillage, sur le navire-école Würtemberg. Comme d'habitude, il se signala par son zèle et son application et, deux mois plus tard, il passait à bord du Vulkan, où se dispensait l'instruction d'officier de quart sous-marinier. Le 3 janvier 1917, un examen sanctionna ce trimestre studieux : Dönitz était reçu avec des notes exemplaires :






« A pris part à l'instruction avec un très grand intérêt. A montré beaucoup d'ardeur au niveau pratique. Possède dans ce domaine de très bonnes capacités. Excellent en conduite de plongée. Très apprécié de ses camarades93. »








Quant à la jeune famille Dönitz, elle s'était installée dans une jolie maison près du port de Kiel, 57 Feldstrasse, qui comprenait une chambre à coucher, deux chambres d'enfants, une chambre de service et une salle à manger. Dans le salon, sur les fameux tapis de Turquie, trônait le piano à queue d'Ingeborg. Aux murs, étaient accrochées une série de gravures représentant des scènes de l'Histoire prussienne. Il faut dire que la dot de madame Dönitz avait largement contribué à l'installation et permettait à la jeune femme de mener une vie en rapport avec son rang de fille de général.


Trois mois plus tard, Ingeborg étant enceinte, Dönitz reçut son affectation à son premier poste d'officier sous-marinier. Il devait rejoindre l'U-39, basé en Adriatique dans le port de Pola. Certes, la Méditerranée promettait du beau temps et de belles chasses ; le commandant de ce sous-marin, le lieutenant de vaisseau Walter Forstmann, était un as, mais l'Adriatique, c'était loin. Lui resterait-il un peu de temps à consacrer à Inge entre les missions ?


Dans ses Mémoires, Dönitz est étonnamment peu prolixe en ce qui concerne Walter Forstmann. Il écrit simplement quelque part « hors pair », et plus loin, « un des meilleurs commandants de la Première Guerre mondiale », seuls commentaires, expédiés en une phrase pour dix mois d'aventures exaltantes couronnées de succès permanents à bord de l'U-39. Cette discrétion dans l'éloge diffère tant des dithyrambes sur Löwenfeld ou sur Knorr, des enthousiasmes qu'il manifesta au temps de son apprentissage sur le Breslau ou plus tard quand il commanda lui-même des sous-marins, que l'on peut se demander la cause de cette retenue. Il ne semble pourtant pas qu'il y ait eu querelle entre les deux hommes.


Heureusement, les comptes rendus de Forstmann et le journal de bord de l'U-39 permettent de reconstituer cette période importante de la vie de Dönitz.


Depuis que le Lusitania avait été coulé sans avertissement en mai 1915 par l'U-20, et que le même traitement avait été infligé peu après par l'U-24 au paquebot Arabic, de la White Star, en route de Liverpool à New York, la réaction de l'opinion publique américaine avait lourdement pesé sur la stratégie de la guerre sous-marine. À telle enseigne que la marine allemande s'était vue forcée par le gouvernement civil d'abandonner le principe de « la guerre sans restrictions ». Les paquebots, qui transportaient des passagers, ne devaient plus être attaqués ; le centre de gravité de la campagne sous-marine se déplaça alors de l'Atlantique à la Méditerranée, région moins sensible à l'opinion publique américaine. Mais l'idée d'un succès décisif s'éloignait d'autant. Deux raisons à cela : le premier secteur permettant d'assurer le blocus de l'Angleterre était celui-là même qui venait d'être abandonné, la zone océanique entourant les îles Britanniques. Ensuite, l'obligation de respecter le code d'arraisonnement privait les sous-marins de leurs principaux avantages, l'invisibilité et la surprise. Un nouveau facteur était même franchement négatif : certains navires marchands d'aspect inoffensif se révélaient être des chasseurs de sous-marins camouflés, bateaux pièges (Q-ships) armés de canons ou de torpilles servis par des équipages de la marine de guerre. Faire surface sous le nez de leurs pièces constituait donc un risque sérieux.


La Marine livrait par suite un combat acharné contre les « restrictions », et au début de 1916, elle reçut un allié inespéré, le chef du grand état-major de l'Armée, von Falkenhayn, qui reconnut que le plan de guerre terrestre avait échoué. La stratégie qui visait à écraser l'un après l'autre les ennemis de l'Allemagne s'était révélée impraticable, et la guerre des tranchées qui s'était imposée menait à une situation inextricable mettant les Empires centraux sur la défensive. Par voie de conséquences, la surface des mers, sauf de la Baltique, étant à peu près totalement contrôlée par les Alliés, Falkenhayn se voyait privé du ravitaillement en vivres et en matières premières nécessaires à la conduite d'une guerre victorieuse. Force lui était donc d'adopter l'opinion de l'Amirauté qui voyait dans la Grande-Bretagne l'adversaire à abattre en priorité. Mais comme la flotte n'était pas assez puissante pour assurer une invasion des îles Britanniques, il n'y avait plus qu'un seul moyen de parvenir au succès : la campagne sous-marine « sans restrictions » que réclamait l'état-major de la Flotte.


Ainsi les écailles étaient-elles tombées des yeux des membres du grand état-major. Ceux-ci comprenaient maintenant pourquoi Tirpitz, Guillaume II et le gouvernement avaient tant manœuvré pour éviter l'entrée en guerre de l'Angleterre. Reste qu'ils n'avaient pas encore saisi tous les problèmes posés par le conflit, semblant négliger le fait que la guerre sous-marine « sans restrictions » allait jeter les États-Unis d'Amérique et d'autres pays neutres dans l'alliance contre l'Allemagne.


Le chancelier estimait par ailleurs que les opérations sous-marines ne devaient reprendre dans l'Atlantique qu'à la condition de respecter les coutumes d'arraisonnement, de visite et de prise, alors que les deux ministères en « uniforme », Marine et Guerre, continuaient de plaider pour la manière forte, se montrer impitoyable selon eux étant indispensable pour vaincre la Grande-Bretagne. Aussi, en mars 1916, le gouvernement de Berlin dut céder une nouvelle fois dans ce sens, autorisant l'attaque sans préavis de tout navire anglais naviguant dans la zone de blocus délimitée autour des îles Britanniques, à l'exception des paquebots.


Presque aussitôt, l'U-29 torpilla le steamer Sussex qui traversait la Manche avec de nombreux passagers à son bord. Mais sans doute ne faut-il voir dans cette attaque qu'une erreur d'identification et non pas une preuve de la « barbarie des Huns », comme le titrèrent les journaux occidentaux. Le sous-marin anglais E-11, en opérations dans la mer de Marmara l'année précédente, n'avait-il pas lui aussi, sous les ordres du commandant Nasmith, attaqué un vaisseau qu'il croyait être un transport de troupes, avant de découvrir qu'il était chargé de femmes et d'enfants réfugiés ? Par miracle, la torpille n'avait alors pas explosé. Mais, cette fois, sur le Sussex, se trouvaient, parmi les passagers, de nombreux citoyens américains et des Espagnols dont deux furent tués. La réaction internationale fut par suite très violente. À tel point que la Marine de Tirpitz se vit obligée de faire une nouvelle fois machine arrière et de renoncer aux opérations dans l'Atlantique.


Or, au cours de l'été 1916, la situation générale de l'Allemagne se dégrada encore, en raison de l'entrée en guerre de la Roumanie et du blocus maritime allié qui la privait de ravitaillement et de matières premières. L'équilibre délicat entre les factions dirigeantes se modifia d'autant et le maréchal von Hindenburg, promu chef du grand état-major, ainsi que son chef de quartier général, le général von Ludendorff, devinrent aux yeux de tous les seuls artisans possibles de la victoire, le gouvernement légal n'étant plus qu'une machine à enregistrer leurs décisions. Guillaume II ayant depuis longtemps été écarté des responsabilités, les deux grands soldats, dépositaires des traditions prussiennes, devenaient en fait les vrais maîtres du Reich.


Cette prise de pouvoir effective par l'armée permettait de penser qu'il n'y aurait pas longtemps à attendre avant que les U-Boote aient à nouveau le champ libre. Le vocabulaire prussien ne laissait d'ailleurs aucun doute à cet égard : « mener une guerre sans merci », « faire sauter la Grande-Bretagne »… Tout autre choix revenait à accepter une lente strangulation suivie d'une révolution intérieure et d'une probable défaite à moins d'obtenir des Américains une médiation de paix. Encore fallait-il s'attendre à ce qu'une telle médiation rencontrât de solides oppositions, tant l'espérance en une Mitteleuropa sous domination prussienne avait fait verser de sang jusqu'alors. Ce fut donc le 1er février 1917, pratiquement au moment où Karl Dönitz se préparait à rejoindre son poste à bord de l'U-39, que le commandement décida de lâcher la bride aux sous-marins.


Le risque était parfaitement calculé. Le ministre des Affaires étrangères estimait en effet que l'Allemagne, à la merci des manœuvres de ses adversaires, allait être traitée comme un chien enragé. Le chancelier, lui, prétendait que cette décision serait considérée par les pays neutres comme un acte de désespoir sans aucune chance de succès.


Aux yeux de l'état-major naval, les perspectives étaient pourtant bonnes. Cet aréopage basait son raisonnement sur un chiffre : celui du tonnage moyen envoyé par le fond quotidiennement par les sous-marins avant l'« accident » du Lusitania et les « restrictions » qui en avaient résulté. Les prévisions, pour la campagne commençante, accordaient à chaque U-Boot en chasse autour des îles Britanniques un tableau journalier de 4 000 tonnes coulées. En supposant que quatre sous-marins soient affectés en permanence à ce théâtre d'opérations, on pouvait espérer que l'ennemi perdrait chaque mois 480 000 tonnes de navires. De plus, l'estimation des pertes qui pouvaient être infligées aux marines de l'Entente en Méditerranée atteignait 125 000 tonnes. Le total attendu par l'état-major de l'Amirauté s'établissait donc à 605 000 tonnes. Ce chiffre est particulièrement intéressant à noter, car il est pratiquement le même que celui que se fixera Dönitz au cours de la Seconde Guerre mondiale. Intéressante aussi l'origine du raisonnement qui définissait le potentiel journalier de destruction de chaque U-Boot.






« L'état-major avait établi en 1916 que le ravitaillement annuel de la Grande-Bretagne représentait près de 11 millions de tonnes de cargaison. Donc, disait-on, si la guerre sous-marine “sans restrictions” nous permet de couler 600 000 tonnes, et si nous évaluons aux deux cinquièmes de leur total les navires neutres qui seront suffisamment terrorisés pour suspendre leur trafic avec la Grande-Bretagne, nous pouvons légitimement espérer qu'en cinq mois les transports desservant les ports anglais seront réduits de 39 %. L'Angleterre ne pourra pas supporter une telle épreuve94 … »








Un autre argument confortait la thèse de l'état-major. La production de sous-marins dépassait largement les pertes, l'ennemi n'ayant pas réussi à leur opposer une défense efficace. Au cours des six derniers mois, c'est à peine si le Reich avait perdu quinze de ces bâtiments, dont un fort pourcentage par accidents. Ainsi le chef d'état-major de l'Amirauté allemande, von Holtzendorff, estima-t-il que cette campagne serait décisive, et si brève, que l'entrée en guerre des États-Unis n'aurait aucune influence sur son déroulement : tout serait terminé avant que ceux-ci ne puissent faire sentir le poids de leur force.


– Je n'hésite pas, dit-il, à affirmer que… nous pouvons contraindre l'Angleterre à faire la paix en l'espace de cinq mois grâce à une campagne sous-marine « sans restrictions95  ».


Et sa conclusion était nette :


– En dépit du danger d'une rupture avec l'Amérique, commencer le plus tôt possible ce genre de guerre est le meilleur moyen d'obtenir la victoire. Sûrement même le seul moyen96.


Il n'eut par suite aucune peine à circonvenir Hindenburg, en insistant sur le fait que l'Allemagne était alors confrontée à la pire des pénuries alimentaires. C'est pourquoi, le 31 janvier 1917, brutalement, dans le plus pur style prussien, l'Allemagne annonça que la guerre sous-marine à outrance commencerait effectivement le lendemain matin. Elle allait être menée par plus de 120 sous-marins (Front-Boote) dont un tiers était en permanence à la mer. Basées à Cattaro et Pola, vingt-quatre unités se voyaient attribuer la Méditerranée comme zone de chasse. L'U-39 en faisait partie.


Le lieutenant de vaisseau Walter Forstmann servait dans les U-Boote depuis le début de la guerre, et son nom était devenu légendaire depuis qu'il avait été décoré de la « croix du Mérite », la plus haute distinction militaire allemande. À son tableau de chasse figuraient plus de 300 000 tonnes envoyées par le fond. Sous une chevelure sombre, coiffée en travers du front, il offrait un visage carré, de vigilants yeux noirs, des sourcils bruns rectilignes et une bouche au dessin ferme révélant un caractère déterminé. Il aimait le danger « qui fouette les nerfs et fortifie la confiance en soi ». La recette de ses succès, un peu simpliste, était la suivante : avoir « un courage tranquille mêlé à une certaine dose d'indifférence97  ». Mais il n'en savait pas moins où se situait la frontière très ténue existant entre le courage et la témérité.


Par ailleurs, ses préjugés raciaux étaient ceux de son temps : il jugeait les Italiens surexcités et les traitait avec mépris de « macaronis » ; les Portugais n'étaient à ses yeux ni des noirs ni des blancs, mais des métis98  ; quant aux Anglais – à en juger par les comptes rendus des croisières de l'U-39 –, ils lui inspiraient tout de même, comme à la plupart de ses compatriotes, un sentiment d'hostilité profonde mêlé de respect. Le spectacle de la discipline, à bord d'un navire britannique qu'il avait torpillé, l'amenait en tout cas à préférer nettement les Anglais aux Européens du sud, la vue du rocher de Gibraltar, symbole britannique du choix judicieux de ses bases stratégiques dans le monde, suscitant néanmoins chez lui une violente colère99.


Se réjouissant bien entendu de la reprise de la guerre sous-marine « sans restrictions », il était persuadé que cette mesure emportait l'adhésion de tout le peuple allemand et écrivait à ce propos : « Nous rencontrerons nos ennemis avec autant de dureté et de manque d'égards qu'ils en ont manifestés à notre encontre dans le domaine économique. Nous ne voulons plus que nos sous-marins prennent le risque d'arraisonnements préalables. Dans un laps de temps raisonnable, l'heure sonnera pour les Anglais de reconnaître, devant le tonnage de leurs pertes, combien leur lutte est sans espoir100. »


Sans nul doute, Dönitz pensait lui aussi qu'il fallait par tous les moyens affamer la Grande-Bretagne, d'autant plus qu'il venait d'éprouver lui-même privations et rationnement sur le territoire de sa patrie. Ces maux étaient en effet sensibles pour tous, si l'on en croit par exemple ce témoignage de Roman Bader, officier marinier bavarois à bord d'un U-Boot :






« J'ai voyagé à travers le pays pendant une permission. En voyant des enfants affamés, dont les âmes angéliques rayonnaient sous les visages pâlis, des soldats squelettiques qui rapportaient leur dernière miche de pain à leur femme prête à accoucher, j'étais pris d'une sainte fureur contre l'ennemi inhumain qui avait coupé nos voies de ravitaillement. Ce que je ressentais, je sais que tous mes camarades en mer l'éprouvaient aussi101. »








Le 12 février 1917, arborant le pavillon à croix noire frappé en son centre de l'aigle prussien et, à la corne, les couleurs impériales noir, blanc et rouge, l'U-39 quitta donc, à trois heures de l'après-midi, son poste d'amarrage du port de Pola, pour cingler vers l'Adriatique.


C'était un bâtiment de 685 tonnes, mesurant 61 mètres de longueur hors tout. Un canon de 88 mm était arrimé sur l'étroit pont avant, à proximité du kiosque gris clair, cerclé de rambardes et surmonté du périscope. Sur la minuscule passerelle, où officiers et hommes de veille prenaient le quart en navigation de surface, s'ouvrait un lourd panneau circulaire. Y débouchait une échelle roide venant de l'intérieur de la caisse, plus exactement du poste central où étaient regroupés les organes de commandement et les instruments de contrôle. La coque était un cylindre d'acier, divisé en sections par des cloisons étanches que perçaient d'étroites portes métalliques. À la proue se trouvait une chambre à torpilles. Entre les engins à poste s'amoncelaient hamacs et paquetages. Juste derrière, au-dessus des batteries électriques qui assuraient l'énergie en plongée, et que recouvrait un caillebotis en fer, les couchettes de l'équipage, sur trois niveaux, emplissaient le compartiment jusqu'au plafond voûté. Venait ensuite la cabine de Forstmann, exiguë, fermée par des rideaux, juste à côté de la porte étanche protégeant le compartiment central. Tout contre encore, se trouvait le carré des officiers, meublé de fauteuils de cuir qui se transformaient en couchettes pour la nuit. Le poste central sur lequel donnaient ces « appartements » était un enchevêtrement de conduites, de fils, de volants, de leviers et de jauges. Suivait un compartiment consacré à la machine auxiliaire et aux postes de télégraphie sans fil. Plus loin, après une nouvelle porte étanche, se situait le domaine des moteurs : diesels d'abord, dont les pistons rythmaient une musique si bruyante qu'elle interdisait toute conversation, puis, les moteurs électriques. La coque effilée se terminait enfin par la chambre des torpilles arrière.


Comme on le voit, un sous-marin n'offrait guère de possibilités d'isolement et bien peu de confort. Pas de douche : un seul lavabo pour les cinquante hommes d'équipage. La plupart d'entre eux ne se rasaient d'ailleurs pas et personne ne changeait de tenue durant le voyage. Aussi les plus raffinés usaient-ils d'eau de Cologne pour masquer leurs odeurs corporelles, dans une indicible moiteur, pleine de relents d'huile de machines…


Pourtant, cette promiscuité, ajoutée aux épreuves et aux dangers partagés, et à la certitude que l'on pouvait compter totalement sur n'importe lequel des hommes embarqués, créait une fraternité sans égale. « Un pour tous, tous pour un », tel était le principe premier de ces communautés. « Nous étions une grande famille isolée dans l'immensité des océans… Je ne peux concevoir plus belle et plus loyale solidarité physique et morale que celle que j'ai connue à bord d'un sous-marin102. »


Dönitz trouvait là de quoi satisfaire ses penchants naturels : poursuite d'un but commun, vigilance constante, camaraderie et discipline. Sa nature réservée autant que son esprit ardent se satisfaisaient pleinement du cadre et de l'ambiance.


Le lendemain de leur départ, le 13 février, l'U-39 atteignit à la tombée de la nuit le détroit d'Otrante. Le contre-amiral Mark Kerr, commandant des forces navales britanniques dans l'Adriatique, avait souhaité fermer ce goulet d'un filet, protégé par un barrage de mines surveillé par des chalutiers. Mais ne disposant ni de destroyers ni d'aviation, il avait dû se résoudre à une solution minimale. Les Italiens entre-temps étaient bien entrés en guerre aux côtés des Alliés mais leurs forces navales, sous un commandement éparpillé, ne dépendaient aucunement de l'autorité de l'amiral britannique qui pressait chaque jour sa hiérarchie de lui affecter des moyens anti-sous-marins plus adéquats. « Les U-Boote entrent et sortent de Cattaro comme ils veulent, avertissait-il. Chaque jour, nos stations d'écoutes radios nous annoncent leurs mouvements. Renseignés par l'aviation autrichienne sur la position des chalutiers, ils utilisent à leur profit la profondeur des eaux et la largeur des intervalles pour plonger et manœuvrer, nous évitant impunément103. »


L'U-39 naviguait en surface, sous un ciel obscur semé d'étoiles, derrière une gerbe d'étrave phosphorescente, glissant les flancs arrondis de sa coque entre les remous. Scrutant la nuit, Forstmann repéra dix-huit bateaux de surveillance en ligne, et décida de poursuivre sa course en plongée. Quand il refit surface, à 23 heures 15, la mer étant dégagée, il continua aux diesels. Une demi-heure plus tard, une nouvelle ligne de navires de guet se matérialisa dans l'obscurité. Seize, cette fois. Nouvelle plongée, jusqu'à 2 heures 25. Quand il émergea, la voie était totalement libre. Les barrages étaient derrière lui.


Peu après le lever du soleil, l'homme de quart signala un vapeur sur l'avant faisant route à l'est. Comme il était trop éloigné pour être attaqué à la torpille, Forstmann décida de le canonner. Sans doute Dönitz commandait-il les servants d'artillerie. Ceux-ci n'avaient pas plus tôt ouvert le feu que le steamer répliqua, les ajustant de ses deux canons de moyen calibre. Pavillon français hissé rapidement au mât, l'ennemi fonçait droit sur le sous-marin. Forstmann ordonna la plongée en catastrophe. Quand il remonta au jour trois quarts d'heure plus tard, le bâtiment français n'était plus en vue mais l'opérateur radio capta un message, émanant d'un croiseur auxiliaire qui donnait sa position. Le commandant de l'U-39 préféra donc dresser son embuscade plus au sud et rallia un point situé par 36° Nord et 19° Est, sur la route du vapeur régulier qui desservait l'île de Malte.


À midi et quart, un nuage de fumée fut repéré à l'horizon.


Forstmann fit forcer l'allure et manœuvra de façon à pouvoir cette fois attaquer son gibier à la torpille. À 13 heures 30, plongée. La cible se rapprochait régulièrement. Quarante minutes plus tard, l'U-39 lançait une torpille par un tube avant. « Coup au but ! annonça le commandant vissé à son périscope. L'équipage abandonne le navire ! »


Quand le sous-marin fit surface et mit le cap sur les canots de sauvetage, Forstmann comprit que sa victime était un cargo italien. Du pont avant, Dönitz hélait les naufragés : Il capitano subito à bordo  ! Il fut ébahi de voir une femme se lever dans l'une des embarcations, et de l'entendre répondre dans un allemand parfait :


– Le capitaine est à notre bord, mais il est sérieusement blessé !


Le canot accosta. Forstmann y découvrit un gentleman en smoking étendu sur un banc de nage. C'était le capitaine, bras cassé et crâne bandé. Parmi les passagers, neuf femmes « qui nous regardaient sans la moindre hostilité ». Celle qui s'était érigée en porte-parole expliqua qu'elles étaient des citoyennes du Reich vivant en Égypte, dont elles avaient été expulsées, et qu'elles faisaient route vers l'Allemagne via l'Italie. Forstmann prit la décision de ne laisser dans l'embarcation, outre le capitaine blessé, que trois matelots aux avirons, les Allemandes, et un couple de Suisses accompagné d'une fort jolie fille, « qui attirait déjà, nota-t-il, l'attention de mes hommes ». Le canot fut pris en remorque jusqu'à la route de Malte. À la tombée de la nuit, le commandant de l'U-39 relâcha ses hôtes forcés. On échangea des adieux cordiaux, et le sous-marin plongea, Forstmann ayant l'habitude de passer les heures d'obscurité à l'abri.


Le lendemain matin, il retrouva la surface avec satisfaction. Il était arrivé à l'endroit qu'il appelait son « repaire », par 36° Nord dans la mer Ionienne. Au cours d'un précédent voyage, il avait coulé là un transport de troupes. Cette fois encore, la chance sembla lui sourire : deux vapeurs apparurent avec l'aube. Forstmann choisit d'attaquer celui qui suivait la route la plus orientale. Il manœuvra pour se placer en position de torpillage et plongea en immersion périscopique. Mais, vingt-cinq minutes plus tard, comprenant que sa cible passerait trop loin de son sous-marin, il renonça à l'attaque. Quand il estima la mer libre, il refit tranquillement surface et reprit sa surveillance, laissant dériver l'U-39 au gré du flot.


L'attente ne fut pas très longue.


– Fumée sur bâbord. Vient droit sur nous.


Selon toutes apparences, c'était un cargo se dirigeant vers Salonique. Cette attaque-là, pas question de la manquer ! Le commandant soigna ses relevés et ses calculs, étudia le meilleur cap pour un torpillage et, à 11 heures 50, fit mettre en plongée à dix mètres.






« Nous nous rapprochons, nos étraves face à face. Nous sommes en plongée périscopique, c'est-à-dire juste assez profonde pour que l'extrémité du périscope, hissé au-dessus du kiosque, affleure la surface et me permette de scruter l'horizon. Juste en dessous de moi, dans le poste central, les responsables des barres de plongée, l'œil fixé au manomètre et à l'indicateur de pointe, manœuvrent leurs commandes avec précaution, cherchant à éviter la plus petite variation de profondeur, qui déchirerait la belle figure droite visualisée par leur appareil d'enregistrement. Près de moi, dans le kiosque étroit, l'officier navigateur s'affaire sur sa carte marine avec compas et équerre. L'officier torpilleur (Dönitz) égrène dans le porte-voix ses ordres de préparation des engins. Chacun a une tâche bien précise : l'officier de quart en second est chargé des barres de plongée, l'officier mécanicien des moteurs, de l'étanchéité et de la ventilation. À tous les postes de commande règnent gravité… et anxiété. Le bâtiment évolue calmement sous mes pieds, en sécurité, presque en silence. Chaque homme connaît ses responsabilités et prévoit toutes les éventualités104. »








Forstmann avait l'habitude, pendant ces attaques, de renseigner son équipage en commentant ce qu'il voyait grâce au périscope. Cette fois-ci, l'approche était lente. Il eut le temps de faire venir chaque homme du poste central à l'oculaire pour constater la situation. Dans les chambres des torpilleurs, les hommes de Dönitz ouvraient les portes extérieures des tubes, et souhaitaient bonne chance à leurs charges. C'était un temps idéal pour une attaque, le vent du nord levant de courtes vagues crêtées d'écume rendant difficile le repérage du périscope. La distance diminuant, Forstmann limitait ses sorties, quelques secondes à peine, juste le temps de vérifier les positions relatives des deux bâtiments. Tous étaient de plus en plus tendus. Quand ils furent à quatre cents mètres, le commandant appuya sur le bouton noir qui saillait près de son coude sur une console. Les équipes responsables des barres de plongées effectuèrent les gestes routiniers pour rétablir l'équilibre un instant perturbé par l'allégement de l'avant, soulagé du poids des torpilles. Les officiers se mirent à compter les secondes. Forstmann avait confiance. Rien n'avait été négligé.






« Avec une résonance métallique, la torpille heurte le flanc du navire. Le bateau craque dans toutes ses jointures. Coup au but !


— Hissez le périscope !


Immobile, frappé à mort en pleine salle des machines, le steamer peint en noir donne de la bande. Ses deux mâts et sa courte cheminée dérivent tout contre nous. Une très grande joie gonfle nos poitrines.


Mais que se passe-t-il sur ce steamer ? Seigneur, quel affreux spectacle ! Par centaines, des hommes se débattent sur les ponts comme des animaux pris au piège, s'agglutinent en masses désordonnées, se jettent dans la mer, fous de terreur… Indescriptible chaos105. »








Les naufragés portaient képis et uniformes gris. Forstmann comprit alors que ce qu'il avait pris pour un quelconque cargo était en réalité un transport de troupes. Il vit les soldats tenter de mettre quelques canots à la mer. Surchargées, les embarcations chavirèrent aussitôt qu'elles touchèrent l'eau. Une demi-heure plus tard, le navire blessé était toujours à flot. Ses superstructures et son installation radio paraissaient intactes. « Ce bateau pouvant encore demander de l'aide par T.S.F., il fallait lui donner le coup de grâce2. Je fis tirer une seconde torpille qui le toucha en poupe et il sombra immédiatement, après une violente déflagration106. »


Jamais Forstmann n'avait constaté un résultat aussi saisissant que celui obtenu par son dernier engin. Quand l'U-39 fit surface, un quart d'heure plus tard, la mer était couverte de débris, de cadavres, de nageurs luttant pour survivre. Le sous-marin gouverna de façon à s'approcher du terrible spectacle. Dönitz et ses canonniers étaient à leur poste, sur le pont avant.


– Commandant ! annonça-t-il, deux hommes dérivent vers nous !


Il reçut l'ordre de leur lancer une ligne de sauvetage. Deux soldats épuisés, effrayés, demi-nus, furent halés à bord :


– Des Italiens ! cria Dönitz.






« Évidemment, ce sont encore de ces joueurs d'orgue de Barbarie !


On les amène dans le kiosque… Le plus jeune semble relativement en bon état, bien que claquant des dents. Ses yeux sombres considèrent avec appréhension son entourage. Après quelques avanti et presto, nous obtenons enfin de lui des renseignements intéressants : “Il y avait à bord du Minas un général, de nombreux officiers, mille hommes de troupe et trois millions en or3 ”, explique-t-il en gesticulant à la façon des Macaronis. Grande joie pour nous, en l'entendant parler français comme un livre107 … »








Forstmann décida alors de faire route à l'ouest dans l'intention d'aller mettre en panne le lendemain matin au large de Malte, tandis que les deux Italiens étaient descendus à l'intérieur du sous-marin pour subir un interrogatoire plus poussé dans la cabine du commandant. Celui-ci en a noté les résultats dans son journal de guerre :






« Le bâtiment coulé était le transport de troupes italien Minas, 2 884 tonnes, allant de Naples à Salonique. Il transportait un général, trois colonels, un train de 40 hommes affectés à l'artillerie motorisée, et 1 000 combattants armés des 31e, 39e et 63e régiments d'infanterie italienne. Le steamer était en outre chargé de munitions et de trois millions en or. Un destroyer l'avait escorté depuis le 14 février à midi jusqu'à 6 heures du matin le 15. La panique qui a régné à bord après la première torpille et la mer agitée ont causé la perte de tous les canots de sauvetage. Au moment du naufrage, il n'y avait aucun escorteur dans le voisinage. Aucun signal n'a pu être émis par radio. Nous pouvons tenir pour certaine la perte de tout le personnel embarqué108. »








Dans un compte rendu moins officiel, sans doute destiné aux services de la Propagande en Allemagne, Forstmann se montra plus explicite : « Les secours ne pourront arriver que trop tard. Tout geste de pitié envers l'ennemi serait trahison vis-à-vis de notre peuple en lutte109. » À propos du torpillage d'un autre transport de troupes, au cours d'une croisière précédente, il écrit encore :






« Pourtant, à dire vrai, je ne suis pas totalement satisfait. Une pensée me martèle les tempes, sans cesse : le naufrage du bâtiment n'a coûté à l'ennemi que 150 soldats, perte bien peu importante en regard des 900 hommes qu'il transportait. Si dur que cela paraisse aux gens sensibles, les temps de guerre exigent que l'on fasse abstraction de toute humanité, de toute pitié si l'on veut éviter d'être vaincu. Le but, à la guerre, est d'anéantir les forces armées de l'adversaire, sur un champ de bataille terrestre ou dans un combat naval… Aucun de ces Français n'aurait dû pouvoir en réchapper. Les survivants ont été certainement embarqués sur un autre transport vers la Macédoine, où ils ont repris les armes contre nos camarades et leur ont causé des pertes. Plus j'y réfléchis, plus je crois qu'il eût été de mon devoir de prévenir cette erreur. Je suis heureux d'en être arrivé à cette conclusion assez tôt pour la mettre rapidement en pratique, dès que j'eus l'occasion de couler un transport de troupes italien110. »








Ce raisonnement rappelle à l'évidence les maximes de Treitschke, mais sa logique est irréfutable. En fait, l'utilisation de l'arme sous-marine avait radicalement changé l'esprit de la guerre navale. Autrefois, comme au cours des présentes rencontres en surface, les vainqueurs recueillaient après la bataille autant d'ennemis qu'ils le pouvaient. Mais les sous-marins eux ne pouvaient pas loger de prisonniers. La logique conduisait donc à des solutions meurtrières, celles que Dönitz préconiserait lui-même au cours de la Seconde Guerre mondiale.


La croisière de l'U-39 se poursuivit ensuite au large des côtes d'Afrique du Nord, et Forstmann ajouta à son tableau de chasse quatre navires marchands, deux coulés à la torpille, les deux autres au canon. Une seule fois, il dut plonger à l'approche d'un destroyer qui l'attaqua à la grenade sous-marine et n'en envoya qu'une seule ! Le 7 mars, l'U-39 regagnait sa base de Cattaro.






« “Bravo, l'U-39 !” Assourdissantes, les exclamations saluent le retour des guerriers victorieux… Les questions pleuvent : “Comment ça va ?”, “Comment ça s'est passé ?”, etc. Nous recevons à bord la plus belle des récompenses : le courrier du mois. Le second maître de manœuvre Herdecker sort les lettres d'un pesant sac postal en toile, et les distribue à la criée… Alors, s'asseyant dans des coins tranquilles, les hommes rêvent à leur foyer, à l'amour, à mille choses lointaines111 … »








Il est probable que Dönitz put alors rentrer chez lui, car l'U-39 passa plusieurs semaines en réparations à Pola, et ne reprit la mer qu'à la fin du mois de mai. Ainsi se trouva-t-il auprès de sa femme, quand, le 3 avril 1917, naquit son premier enfant. C'était une fille, qui fut baptisée Ursula.


Pour l'état-major de l'Amirauté, et plus particulièrement pour le commandement des sous-marins, avril 1917 fut un mois faste. Bien que les États-Unis d'Amérique fussent entrés en guerre le 6, le tonnage ennemi détruit avait de beaucoup dépassé les prévisions faites par Holtzendorff au début de la campagne. Pour le seul mois d'avril, ce total dépassa le million de tonnes. Telle en fut, du moins, l'estimation. Elle était nettement exagérée, mais les chiffres réels étaient suffisamment importants pour alarmer Londres. Ils s'établissaient ainsi (les calculs allemands sont donnés en fourchettes)112  :
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464 599 tonnes (781 500)


507 000 tonnes (885 000)


834 549 tonnes (1 091 000)
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869 103 tonnes










Bien qu'inexacts, les bilans allemands étaient révélateurs du tour que prenaient les événements. Et ils ne tenaient pas compte des 300 000 tonnes de navires endommagés et immobilisés pour avaries, ni des centaines de bâtiments neutres « chassés du trafic par la terreur », suivant le mot d'Holtzendorff. Comment donc ne pas admettre que les pertes de temps et les réorganisations incessantes des transports équivalaient à un surcroît de tonnage inemployé ?


Nous n'avons pas pour but d'analyser ici les raisons pour lesquelles la Royal Navy avait oublié les leçons des guerres passées au point de refuser le système des convois, toujours efficace pour la protection des navires de commerce. Mais Holtzendorff et son état-major commirent une faute plus grave encore en ne prévoyant pas que les succès de leur campagne amèneraient finalement chez l'adversaire une réaction favorable à cette formule des convois. Cette absence de raisonnement sur la mentalité de l'ennemi était une constante dans tous les plans navals allemands. Il en était déjà ainsi du temps de Tirpitz et la même légèreté se retrouvera bien plus tard, au temps de Dönitz. Pour eux, n'existaient que des plans simples et impitoyables, où l'adversaire devait s'enferrer de lui-même. La Marine impériale avait adopté cette attitude prussienne, sans s'apercevoir que les grandes nations maritimes œuvraient, elles, dans un esprit pragmatique. C'était d'ailleurs ce pragmatisme qui, dans un premier temps, avait empêché la Royal Navy d'organiser des convois.


Quoi qu'il en fût, le désastre était imminent. Forcée de réfléchir et de s'adapter, la Marine britannique se montra capable alors de corriger ses erreurs. Beaucoup d'officiers, pour la plupart de grades subalternes parce qu'ils étaient jeunes, avaient été depuis quelques mois enrôlés pour des essais dans ce sens. L'aggravation des pertes au mois d'avril acheva de convaincre l'Amirauté britannique qu'elle devait agir rapidement ou se trouver bientôt acculée à une capitulation sans conditions. C'est pourquoi, le 26 avril, la décision fut-elle prise en faveur du « système des convois »113. Mise en pratique dès le mois de juin, cette mesure changea radicalement la situation et rendit caduques les prévisions d'Holtzendorff. Stratégie et tactique offensives contraignaient les sous-marins à attaquer en présence d'escortes. Fini, pour eux, le temps des torpillages de cibles isolées. De plus, les navires d'accompagnement armés obligeaient les U-Boote à plonger constamment. Ils perdaient ainsi une grande part de leur maniabilité car les moteurs électriques ne leur accordaient au mieux qu'une vitesse de sept nœuds et à cette allure il leur était difficile de se replacer à l'avant de leur gibier pour une seconde attaque.


Le résultat le plus surprenant de la politique des convois fut tout à fait inattendu : les mers devinrent en effet pratiquement désertes. Les navires qui passaient fréquemment auparavant, à intervalles plus ou moins réguliers, naviguaient maintenant en convois très espacés et les veilleurs des U-Boote passaient des jours entiers sans repérer la moindre fumée à l'horizon.


La politique des convois eut également pour effet de rassurer les pays neutres. Enfin, l'étude plus judicieuse des chargements, des achats de nouvelles unités sur les chantiers étrangers vinrent compléter ces avantages. Ainsi les Alliés dominèrent-ils petit à petit la crise du tonnage. Quant à von Holtzendorff, il n'avait évidemment aucun moyen d'enrayer l'aggravation de la situation, précipitée par l'entrée en guerre des États-Unis.


Avril 1917 marqua donc un tournant décisif de la guerre. Pourtant, il semble qu'aucun des adversaires n'en fut, sur le moment, conscient. Surtout du côté allemand, car lorsque Dönitz rejoignit l'U-39, on croyait le Reich sur le point de remporter une sensationnelle victoire appelée à lui ouvrir les portes de l'hégémonie mondiale. À la veille de la croisière qu'allait entreprendre Forstmann, aucun homme de son équipage ne doutait plus de cet avenir rayonnant.


Ayant décidé de frapper au cœur des routes de communications alliées, le 7 juin, ce dernier quitta l'Adriatique et mit le cap en surface sur Gibraltar dès la tombée de la nuit. Le premier objectif se présenta tôt le lendemain matin. Mais, étant trop loin pour les torpilles, Forstmann choisit de s'en approcher en surface et engagea le combat au canon. Dönitz dirigeait le tir de la pièce. Le steamer fit aussitôt demi-tour et riposta avec une pièce de 76 mm montée en poupe. Après un premier échange sans résultat, les artilleurs de Dönitz réussirent un coup au but : touché en plein centre, l'ennemi stoppa et abandonna le navire. Forstmann l'identifia : c'était un cargo britannique de 3 800 tonnes chargé de munitions, en route pour l'Italie. Il fut coulé avec des charges explosives. Le compte rendu officiel de Forstmann relate la scène qui se déroula dans le poste d'équipage du sous-marin après la victoire : « Les pointeurs et les pourvoyeurs du 88 se considéraient naturellement comme les héros de l'heure114. »


Ce soir-là, ils coulèrent deux autres bâtiments à la torpille. Le second était un vapeur anglais de 8 000 tonnes, ce qui portait le score de cette première journée, au-delà du détroit, à 16 597 tonnes. Forstmann nota qu'il avait admiré « la discipline sans faille » des survivants quand il approcha des embarcations de sauvetage






« L'homme qui avait pris le commandement escalade notre flanc. “Bonsoir, commandant”, dit-il. Un Anglais ! Un aimable sourire aux lèvres, il vint à moi. “Quelle mauvaise plaisanterie ! Quelle mauvaise plaisanterie !” répète-t-il sans arrêt… Son comportement ne laisse apparaître aucun abattement, mais plutôt l'admiration de la performance que constituait mon attaque nocturne… Je dois dire pourtant que la réaction de cet officier est exceptionnelle. Être torpillé anéantit habituellement les nerfs les plus solides. En général, les passagers des canots de sauvetage d'un bâtiment torpillé sont dans un état de dépression extrême, que j'attribue pour ma part à la profonde blessure d'amour-propre ressentie par ces Anglais qui croyaient dominer les mers115 … »








Pendant la quinzaine suivante, toujours patrouillant au large de Gibraltar, l'U-39 coula encore neuf bateaux avant de rejoindre tranquillement sa base via le détroit. À son retour, le 1er juillet, il pouvait s'enorgueillir, comme le souligna le grand état-major de la Marine, d'un bilan hors du commun : 14 navires envoyés par le fond, totalisant 33 000 tonnes. « Avec le succès qu'il vient de remporter, le lieutenant de vaisseau Forstmann s'est à jamais placé en tête de tous les commandants d'U-Boote116. » Ce qui, aujourd'hui, paraît tout à fait remarquable dans cette aventure, c'est la proportion de succès que Forstmann remporta avec ses torpilles. Pratiquement, chacune d'elles atteignait son but, alors que le pointage se faisait à vue et les calculs de tête ! Le secret de sa réussite tenait-il au fait qu'il ne commandait le feu qu'à très courte distance ?


C'est d'ailleurs ce qui faillit entraîner sa perte au cours de la croisière suivante, et coûter la vie à l'équipage. Ayant appareillé le 19 juillet, passé Otrante sans difficulté et traversé le détroit de Gibraltar à la nuit, le 27, comme la première fois, les objectifs surgirent devant leurs yeux immédiatement. Et, le 3 août, l'U-39 avait détruit six steamers, totalisant près de 19 000 tonnes. C'est alors que, le 5 au matin, par très beau temps, un convoi fut signalé au nord-est. Pas la moindre brise, une mer d'huile. Les conditions n'étaient donc guère idéales pour lancer une attaque car le périscope, et son sillage révélateur, allaient être facilement repérés par les vigies ennemies. Forstmann, à son habitude, opta pour l'audace. Il plongea et gouverna au nord pour couper la route au convoi, et découvrit bientôt douze navires marchands, naviguant en trois colonnes de quatre. Devant la colonne de tribord veillait un escorteur, et un croiseur auxiliaire assurait la sécurité arrière, en queue de la file bâbord.


Soixante-quinze minutes plus tard, peu après onze heures, Forstmann choisit son objectif : le bâtiment de tête lui paraissant un tanker vide, il décida d'attaquer le suivant, bas sur l'eau. L'absence de clapot l'obligeait à ne se servir de son périscope que très brièvement. Quand il le fit hisser deux minutes après le début de l'action, sa cible avait changé de cap et venait sur lui. Nouveau coup d'œil quelques instants plus tard. Aucun doute, l'autre fonçait à sa rencontre. « Peut-être avait-il repéré le périscope sur la mer absolument plate117. »


– La barre à tribord, 20° ! aboya Forstmann.


L'U-Boot s'engagea dans une embardée brutale, comme si le commandant avait eu l'intention de s'en prendre maintenant au numéro trois de la file. Il n'en eut pas le temps. À onze heures dix exactement, quelque chose percuta la coque par tribord avant, avec une telle violence que le sous-marin roula sur lui-même et commença à s'enfoncer. Dans un tonnerre grinçant, les hommes de l'équipage entendirent les tôles d'un navire de surface racler la coque au-dessus de leurs têtes.






« … Le steamer passa sur l'U-39 en angle aigu, arracha le canon et érafla le flanc bâbord du kiosque, brisant le compas et les trois périscopes. Le sous-marin prit une gîte de 20 degrés. La destruction des six rivets qui retenaient la plate-forme du canon provoqua une voie d'eau118. »








Par chance, une heure et demie plus tard, ils purent faire surface. Mais, devant l'importance des dommages subis, il ne restait plus qu'à regagner la base.


Quatre jours plus tard, faisant route au large de l'Italie méridionale, alors que l'équipage profitait sur le pont du chaud soleil de l'après-midi, l'officier mécanicien, sur l'arrière, sursauta et se mit à courir vers le kiosque en hurlant : « Alerte ! Deux avions à six heures ! »






« Bon Dieu ! Les voilà !… À deux mille mètres à peine ! On les voit rapidement grandir… J'entends déjà le chant irrité de leurs moteurs. Damnation ! Le veilleur arrière n'a pas fait correctement son travail119. »








Les hommes sautèrent dans le panneau avant tandis que mugissait le klaxon d'alerte. Du pont supérieur, les veilleurs et l'officier de quart dégringolèrent l'échelle les uns sur les autres. Arrivé en bas le dernier, le commandant ferma le panneau au-dessus de sa tête et le verrouilla.


– Immersion !


Déjà les techniciens avaient commencé à remplir les ballasts et à commander les barres de plongée. Pour être exécutée en catastrophe, la manœuvre n'en était pas moins aussi précise qu'à l'accoutumée. La mer déferla sur le pont avant et monta à l'assaut du kiosque avec un grondement rassurant. Soudain des coups sourds résonnèrent contre le panneau de descente.


— Chassez aux ballasts avant, rugit Forstmann, déjà redressé vers le verrou du panneau.


Bras tendus, il souleva la plaque de tôle. En même temps qu'un paquet d'eau de mer, un matelot blessé s'écrasa littéralement sur lui. Forstmann précipita le mouvement du corps vers le bas, tout en jetant un regard oblique vers le ciel. Les deux avions virevoltaient gracieusement à cinquante mètres au-dessus de sa tête !


– Plongée immédiate, gueula-t-il de nouveau, tirant à lui de toutes ses forces le panneau et en manipulant fébrilement le volant de verrouillage.


– Profondeur huit mètres ! annonça calmement le gradé de surveillance aux cadrans, comme la première bombe tombait tout près d'eux.


Ayant atteint quinze mètres, ils entendirent exploser la seconde, qui les rata aussi.






« J'imagine que les aviateurs ont pris le périscope tordu pour un canon antiaérien et qu'ils ont cru que l'homme qui s'agitait dans la tourelle était un servant. Il y avait de quoi les inciter à nous attaquer120 … »








Questionné sitôt l'alerte passée, le matelot rescapé, un chauffeur nommé Hausolte, raconta qu'il s'était si profondément endormi sur le pont qu'il n'avait pas entendu le klaxon d'alarme. Réveillé par le bruit des moteurs d'avions, il avait vu la mer commencer à recouvrir le pont avant désert. Comprenant que le sous-marin plongeait, il avait bondi vers la passerelle et martelé de coups de botte le capot du kiosque.


Forstmann n'a pas fait état de ses émotions ce jour-là. Pas plus que Dönitz. Seul, un manuscrit de 1935, qu'il destinait peut-être à la publication, rend hommage à la présence d'esprit de Forstmann en cette occasion :






« … mon commandant à bord de l'U-39 avait envoyé par le fond plus de 400 000 tonnes. Il fut l'un des premiers à être décoré de la croix du Mérite. Sa qualité première était cependant l'affection qu'il portait à ses hommes. Jamais il n'aurait laissé un de nos matelots en danger sans tenter de le secourir, même si le bateau se trouvait en situation périlleuse. Ce jour-là, il commanda immédiatement : “Chassez aux ballasts ! Surface ! Panneau ouvert !” En même temps qu'un geyser d'eau glauque qui s'engouffrait dans le kiosque, il reçut de plein fouet un malheureux mécanicien, qui trouva encore la force de crier, avec un épouvantable accent saxon : Runter ! Runter ! Flieger ! Flieger ! (Plongez ! Plongez ! Des avions ! Des avions !)121. »








Ce rapport laisse croire que Dönitz approuva entièrement la décision prise par le commandant de sauver Hausolte, aux risques et périls du sous-marin et de tout l'équipage. Sans doute aurait-il pensé et agi autrement au cours de la Seconde Guerre mondiale, lorsque l'aviation devint l'ennemi le plus redouté des U-Boote…


Trois jours après cette chaude alerte, l'U-39 était en sécurité dans la baie de Cattaro, d'où il fit route vers Pola pour être remis en état. Il semble que Dönitz put alors se rendre en permission chez lui, en Allemagne.


Le compte rendu officiel, rédigé par Forstmann, est assez étonnant : alors qu'il relate avec soin la mésaventure du matelot-mécanicien Hausolte et l'attaque aérienne, il omet en revanche de mentionner que l'U-39 a été éperonné et endommagé par un navire ennemi.


La croisière suivante, du 18 septembre au 14 octobre, offrit encore à Forstmann un honorable tableau de chasse : l'U-39 envoya six steamers par le fond, soit environ 24 000 tonnes. Le chef d'état-major de la division des U-Boote en fit état, une fois de plus, comme un exemple, soulignant que son audace avait fait perdre 411 000 tonnes à l'ennemi, et conclut : « Il est jusqu'à maintenant le plus efficace des commandants de sous-marins122. »


Mais ce chef exemplaire savait aussi apprécier ses subordonnés. À preuve ses notes très favorables sur le comportement de Dönitz, dont il souligne le bagage technique et les qualités de cœur :






« Il sait naviguer, et mener un sous-marin avec calme et confiance. Sûr comme chef de quart, il sait obtenir le meilleur de ses subordonnés… Officier énergique, d'esprit vif, il se montre rapide et enthousiaste dans l'accomplissement de ses devoirs.


Très bon officier rédacteur. Populaire auprès de ses camarades. Au mess, plein de tact123. »








Bien des années plus tard, répondant à une lettre de Forstmann, Dönitz écrivit avec émotion : « L'U-39 a été pour moi une école magnifique, et cette époque de ma vie, merveilleuse. Votre toujours reconnaissant Dönitz124. »


En décembre, Dönitz fut désigné pour suivre un cours d'artillerie d'un mois, à Kiel, stage réservé aux commandants de sous-marins. Il quitta ainsi définitivement l'U-39. Noté par ses nouveaux instructeurs comme « sûr de lui, déterminé dans ses choix et ses actes », il reçut à l'issue de ce stage le commandement personnel d'un U-Boot de 417 tonnes, l'UC-25, à la fois chasseur et mouilleur de mines.


Dès lors, il se crut aussi puissant qu'un roi125.


Cependant, l'espoir que l'état-major avait placé dans l'arme sous-ma-rine commençait à faiblir. Certes, officiellement, on n'admettait pas l'échec de la « campagne sans restrictions ». D'ailleurs, les chiffres des communiqués étaient plus encourageants qu'ils ne l'avaient jamais été. Mais aucun bilan numérique ne pouvait masquer le fait que la Grande-Bretagne n'avait pas plié les genoux, objectif que Holtzendorff s'était publiquement vanté d'atteindre en cinq mois. La confiance de la population en fut ébranlée et le moral des équipages de la flotte s'en ressentit.


Rétrospectivement, cette campagne « sans restrictions » peut même apparaître comme une défaite. À l'époque, en effet, l'Amirauté britannique ne s'en rendait pas nettement compte car les tonnages de navires torpillés restaient élevés, mais le nombre d'U-Boote sortant des chantiers allemands ne compensait même pas les pertes. Les trois derniers mois de 1917 se résumaient pourtant en un cruel tableau126  :












	

Mois




	

Navires alliés coulés par les U-Boote




	

Navires alliés coulés par tous moyens









	

Octobre


Novembre


Décembre




	

429 147 tonnes (674 000)


259 521 tonnes (607 000)


353 083 tonnes (702 000)




	

458 496 tonnes


292 682 tonnes


394 115 tonnes










Or ces chiffres toujours élevés dissimulaient un fait important : les sous-marins avaient été contraints de déplacer leur zone d'opérations loin des routes océanes suivies par les convois, loin aussi des zones côtières où la circulation restait plus fluide. En fait, les pertes subies par les Alliés en Méditerranée provenaient, pour une large part, du retard mis à pratiquer le système des convois, ainsi que le prouvent les croisières de Forstmann. Les pertes des navires convoyés ne dépassaient pas 1,2 pour cent, soit un vingtième du pourcentage relevé au début de la campagne. Ces chiffres illustrent la chute spectaculaire qui marqua l'échec de la guerre à outrance des U-Boote, et non l'apparition des nouvelles techniques de lutte contre les sous-marins. Leur efficacité n'avait finalement conduit qu'à une faible amélioration des résultats puisque, fin 1917, les Alliés ne coulèrent que 5,7 pour cent des U-Boote en opérations, alors qu'ils en détruisaient déjà quatre pour cent au début de la guerre127.


Dönitz n'en décida pas moins de consacrer à son premier commandement toutes ses facultés, toute son énergie, toute son ambition. Il appareilla à la fin de février 1918 pour sa première croisière. Parti de Pola, il avait reçu mission de mouiller des mines devant Palerme et de mener une guerre de course dans les eaux voisines. Les services de renseignements lui apprirent alors que le H.M.S. Cyclops, navire-atelier britannique, relâchait dans le port d'Augusta, sur la côte est de la Sicile. Ordre était de l'attaquer à la torpille ou de lui interdire, avec des mines, la sortie du port.


Dans le compte rendu qu'il fit de cette campagne, publié dans ses Mémoires, Dönitz a surtout mis l'accent sur les risques que comportait le franchissement du détroit d'Otrante. Une conférence tenue à l'état-major allié les 8 et 9 février avait en effet décidé une augmentation considérable des moyens de surveillance et d'intervention : bateaux stationnaires, filets, mines et aviation. Le nouveau commandant anglais du théâtre Adriatique ne croyait pas aux convois et préférait les anciennes méthodes. Évidemment, ces mesures ne pouvaient être immédiatement appliquées, et lorsqu'elles le furent, elles ne se montrèrent d'ailleurs pas plus efficaces qu'autrefois : les sous-marins plongeaient sous les filets et jouaient impunément à cache-cache avec les patrouilles de surface. Un seul U-Boot fut pris aux mailles des filets et deux autres détruits par des bâtiments de surveillance. Restaient, bien sûr, le risque de heurter une mine, ou celui d'être repéré et grenadé pendant le forcement du goulet. Bref, il fallait aux commandants et aux équipages des U-Boote faire preuve d'un grand calme et avoir des nerfs solides.


Dönitz, quant à lui, avait espéré franchir le détroit en surface pendant la nuit. Il fut deux fois, coup sur coup, bombardé par des avions et contraint de plonger pour sortir de la zone critique, remarquant que l'activité aérienne était extrêmement importante pour l'époque. Enfin hors de danger, il fit mettre le cap sur Augusta, où il arriva sans encombre au matin du 17 mars. En plongée à quelques encablures devant le port, le jeune commandant étudia les lieux au périscope, et tout spécialement le grand navire qui y était mouillé : longue coque portant sept mâts doubles. Très excité, Dönitz conclut qu'il s'agissait là de l'objectif qu'on lui avait assigné, le Cyclops. Il décida donc d'attendre le crépuscule pour tenter d'entrer dans le port discrètement. Mais quand il aperçut l'alignement de dix balises et bouées qui barraient le chenal, il se rendit compte que les brèches ne seraient pas faciles à découvrir de nuit et se résigna à attendre au large une heure plus propice à une inspection poussée du filet sous-marin.


Très tôt le matin du 18, il se mit au travail et le premier mouvement qu'il remarqua dans le port fut la progression de deux remorqueurs, tirant chacun une péniche. Ils gouvernaient vers un passage matérialisé par les balises repérées la veille au soir et par un phare, isolé sur un îlot rocheux au nord de la passe officielle. D'après la carte, cette voie n'offrait que des fonds de sept mètres. Puis, une heure plus tard, un nouveau remorqueur, halant une barge, manœuvra dans le chenal, au plus près d'une balise, qui, toujours d'après la carte, devait être séparée du filet supposé par des fonds de douze mètres.


Dönitz fit rapidement le point : le seul navire important paraissait bien être ce grand bâtiment qu'il pensait être le Cyclops, et le reste du trafic ne concernait que de petites unités et des péniches. Sans doute le seul passage laissé libre était-il le chenal utilisé par le deuxième remorqueur, c'est-à-dire quinze mètres de large à peine128  ! Dans ses Mémoires, il ne mentionne cependant pas l'activité des remorqueurs, et prétend s'être décidé sur la simple lecture des profondeurs sur la carte : un fond de douze mètres ne justifiant pas la pose d'un filet, c'était là qu'il fallait tenter le passage, près de la balise marquant l'entrée du chenal.


Il donna donc l'ordre à l'équipage de boucler les gilets de sauvetage, fit placer les documents secrets dans un sac imperméable lesté d'une charge explosive, et vérifier les autres charges destinées à détruire le sous-marin, s'ils étaient obligés de faire surface à l'intérieur du port. Ainsi paré, il ordonna :


— En avant toute ! Immersion périscopique !


Son petit bâtiment ne dépassait guère trois nœuds en plongée et une forte brise du nord levait à la surface des crêtes d'écume. Contrôlant son cap à petits coups précautionneux de périscope, Dönitz guida l'UC-25 au-delà des balises, dans le port. Il était un peu moins de dix heures. Personne apparemment ne l'avait remarqué. Changeant brusquement de cap, il se dirigea alors vers le nord, pour s'approcher à distance de tir du navire à l'ancre. À 10 heures 49, il était en bonne position.


– Tubes un et deux, feu !


Les torpilles percutèrent la cible au premier tiers avant, soulevant de hautes gerbes d'eau et de fumée. Mais déjà Dönitz avait fait virer de bord et en moins de deux minutes, nez au sud, il était en place pour son deuxième tir :


– Tube arrière, feu !


Pleine hanche ! L'UC-25 n'avait plus qu'à s'échapper de la souricière et déguerpir à toute allure vers le salut. Sortant brièvement son périscope à onze heures, Dönitz constata que le steamer donnait fortement de la bande et que sa plage avant était submergée. À 11 heures 45, il se couchait sur le flanc ; une minute plus tard, il coulait. Au même moment, un avion apparut dans le ciel de Port Augusta et l'UC-25 mit le cap à l'est, pour remonter le chenal qui lui avait si bien réussi à l'aller. Mais un remorqueur venait de se placer en travers de la brèche, et l'appareil semblait vouloir patrouiller le long de la ligne des balises. Il n'y avait donc pas d'autre solution que de naviguer en plongée, périscope rentré. Un quart d'heure plus tard, l'UC-25 était en plein chenal, raclant le fond par onze mètres, puis cahotant et rampant tant bien que mal pendant trois longues minutes.


— Profondeur quinze mètres !


Le sous-marin était libre ! Il était onze heures 35 et le grand large s'ouvrait à lui. Aucun navire de guerre ennemi ne s'était manifesté, aucune bombe n'avait été lancée. À croire, même, que c'était par hasard que le remorqueur s'était mis en travers du chenal :






« Les hommes ôtèrent leurs gilets de sauvetage. Les charges explosives furent remises en lieu sûr et les documents secrets placés à nouveau dans leur tiroir par l'enseigne Wempe, officier de quart. Nous nous regardâmes, rayonnants. Je fis distribuer une ration de cognac par homme129. »








Faisant alors route vers Palerme, l'UC-25 put paisiblement mouiller ses mines devant le port le 21 mars. Le trafic était si faible que Dönitz ne trouva même pas de cible pour les deux torpilles qui lui restaient. Il choisit donc d'aller chercher fortune dans le détroit de Messine où il découvrit un grand vapeur à deux cheminées, escorté par deux destroyers. Attendant en immersion, posément il tira ses deux torpilles, puis plongea aussitôt pour échapper aux éventuelles réactions de l'escorte. Néanmoins aucune explosion ne vint lui confirmer qu'il avait atteint sa cible. Mais les remous des hélices des torpilles ayant révélé sa position, les destroyers l'attaquèrent aussitôt à la grenade. Heureusement pour l'UC-25, ces attaques, à l'époque, n'étaient pas encore très efficaces en raison du manque de précision des appareils de détection. Aussi, après quelques instants de patience, Dönitz put donner l'ordre de remonter et sortit son périscope : la mer était vide. L'échec de son attaque l'affecta profondément.


En arrivant à hauteur des champs de mines du barrage d'Otrante, comme il faisait serrer la terre au plus près, au milieu des îles Dalmates, soudain, un choc brutal l'avertit qu'il venait de s'échouer : le panneau ouvert du puits de mines avait en effet donné sur les rochers et s'y était encastré. Aucune manœuvre n'étant susceptible de remettre le sous-marin à flot, il fallut demander de l'aide qui survint grâce à l'intervention d'un torpilleur autrichien, qui le prit en remorque et le tira au large. Dönitz put ainsi reprendre sa route vers Pola. Mais comme il le raconte dans ses Mémoires, il était inquiet : comment allait-il être reçu par le chef d'état-major de la division de sous-marins et par le chef de la flottille ? Mais, avec surprise, il comprit dès son arrivée que le succès remporté à Port Augusta avait largement contrebalancé ses erreurs. Le chef d'état-major ne ménagea d'ailleurs pas ses éloges dans son rapport :


« Le commandant a mené l'attaque, qui devait provoquer la destruction d'un précieux bâtiment de 9 000 tonnes, avec un allant magnifique et un grand discernement. Cet exploit mérite une distinction130. » Bien plus. Quand ces lignes relatant les faits furent portées à la connaissance de l'empereur, celui-ci nota en marge : « Dekoration ! » et, le 10 juin, Dönitz se voyait décerner la croix de Chevalier de l'ordre de la Maison de Hohenzollern, distinction hautement convoitée. On apprit plus tard que le bateau coulé n'était nullement le Cyclops mais un charbonnier italien de 5 000 tonnes, ce qui néanmoins n'ôtait rien à la valeur de l'exploit.


Toujours est-il que son sous-marin remis en état, Dönitz repartit en juillet pour une autre croisière, mouilla encore des mines devant Corfou et attaqua quatre navires à la torpille : l'un d'eux alla s'échouer à Malte, les trois autres furent présumés détruits, résultat brillant, car deux des bâtiments étaient sérieusement escortés.






« Le commandant a fait preuve de beaucoup d'intelligence, de compétence et d'énergie, souligna le commandant de la flottille dans son rapport. L'observation rigoureuse du trafic avant la pose des mines devant Corfou, l'attaque à la torpille de quatre bateaux et l'occupation d'une position de surveillance au large de la Thrace méritent une nouvelle distinction. Bien que fortement armée, l'escorte ennemie a été totalement bernée par son habile manœuvre131. »








Cette mission accomplie, l'UC-25 fut désarmé et Dönitz se vit attribuer un commandement plus important. Son nouveau sous-marin était l'UB-68, venu de la mer du Nord en janvier, et que trois croisières en Méditerranée avaient suffisamment mis à l'épreuve pour qu'il dût être révisé à Pola. Dans ses Mémoires, Dönitz rappelle d'ailleurs combien la stabilité longitudinale de ces submersibles UB était fragile, car lorsqu'ils plongeaient à plus de cinq ou six degrés d'inclinaison, la partie supérieure du pont avait tendance à se comporter en accélérateur de plongée et à augmenter sérieusement la pente. Inutile d'ajouter que, faute de réflexes rapides, l'équipage se retrouvait vite la tête en bas…


Et le nouveau commandant de l'UB-68 de remarquer que cette tendance s'était encore accentuée pour son bâtiment après sa révision, car son canon d'origine, un 88 mm, avait été remplacé par une pièce de 105, beaucoup plus lourde. Il fallut donc fixer à la quille un contrepoids de plomb, et souder sur le pont des ballasts supplémentaires, modifications qui ne furent peut-être pas sans conséquences, bien qu'il soit malaisé de mesurer leur rôle exact dans les événements dramatiques qui suivirent.


Il est davantage probable que ces événements résultèrent avant tout de l'inexpérience de l'équipage, encore que Dönitz n'en ait pas fait mention. Rappelons-le, les pertes en sous-marins étant constantes, le commandement tentait désespérement d'augmenter le chiffre de ses unités en opérations pour triompher des convois, ce qui entraînait une pénurie sans cesse plus grande de véritables sous-mariniers, les équipages comprenant de plus en plus de matelots sommairement instruits. Quoi qu'il en soit, l'équipage de l'UB-68 reflétait parfaitement cette insuffisance, ainsi que le prouve le résumé de l'interrogatoire des survivants mené par des officiers britanniques :






« L'équipage est presque entièrement composé de nouveaux.


Pour la majorité des hommes, c'est leur première croisière à bord d'un submersible. Un bon nombre a souffert du mal de mer pendant le voyage. Certains ne sont arrivés à Pola que peu de temps avant le départ132. »








L'UB-68 donc devait appareiller le 25 septembre 1918, pour son premier et unique voyage sous le commandement de Dönitz. Descendant l'Adriatique sans incident, il commença par faire chaque jour des exercices de plongée, les défenses du barrage d'Otrante ayant théoriquement été renforcées par une formidable combinaison de filets, de champs de mines, de navires patrouilleurs équipés d'hydrophones, de ballons captifs et de grenades anti-sous-marines. Soixante-douze avions étaient de plus affectés à sa surveillance. Pourtant, l'UB-68 parvint à franchir discrètement l'obstacle pendant la nuit, en surface et sans aucune difficulté. Le commandant d'un autre sous-marin expliqua d'ailleurs au cours de son interrogatoire que cette façon de franchir le barrage ne présentait qu'un risque relatif.


— Je détectais toujours les unités en patrouille longtemps avant qu'elles ne m'aperçoivent, affirma-t-il133.


Toujours est-il qu'une fois les détroits franchis, Dönitz fit route vers une position de rendez-vous, à 50 milles au sud-est du cap Passero, à l'extrémité sud de la Sicile, située à mi-chemin de Malte, comptant retrouver à cette latitude, sur la route des convois, le commandant d'un autre sous-marin avec lequel il avait projeté, à Pola de travailler en équipe pendant la nouvelle lune. Ce qu'il ne précise pas dans ses Mémoires, c'est que cette tactique d'attaques jumelées avait été adoptée de manière générale par le commandement des sous-marins en Méditerranée pour faire face aux attaques aériennes de plus en plus dangereuses. En 1927, traitant de cette période pendant laquelle il était chef de la flottille où servait Dönitz, le capitaine de frégate Otto Schultze écrivit à ce propos : « Dans ces conditions, il devenait nécessaire pour les sous-marins d'attaquer en meute dans les mêmes eaux. Des tentatives de cette sorte furent menées par ma flottille au cours de la seconde moitié de 1918134. »


Dönitz ne mentionne pas davantage le nom du partenaire qu'il s'était choisi en cette occasion. Or il s'agissait du lieutenant de vaisseau Steinbauer, de l'U-48, commandant expérimenté, décoré de la « croix de chevalier du Mérite, qui avait déjà mené deux opérations en tandem, la première dès janvier 1918 avec l'as des U-Boote, von Mellenthin, auteur d'une proposition de création de “groupes tactiques” de sous-marins contre les navires marchands135  ». Dönitz n'a-t-il donc pas évité de donner ces précisions dans ses souvenirs de crainte qu'elles ne portent ombrage à son rôle de promoteur des groupes tactiques ?


Quoi qu'il en soit, Steinbauer n'était pas cette fois au rendez-vous, ayant été retenu par des réparations, et Dönitz fit route seul, en surface toute la nuit. C'est alors que le 4 octobre, vers une heure du matin, à 150 milles environ à l'est de Malte, le maître de manœuvre qui assurait le quart aperçut les silhouettes d'un convoi qui venait sur eux. Dönitz gouverna aussitôt, pour se mettre en position d'attaque. Selon ses Mémoires, tout alla très vite : fonçant en surface à travers l'écran des destroyers d'escorte, il se retrouva entre les files des bateaux marchands, qui zigzaguaient en convergeant sur lui. Lançant une torpille contre le navire le plus proche, ce dernier fut touché à en juger par l'explosion et une gigantesque colonne d'eau, puis évitant de justesse la poupe du second bâtiment de la file, le sous-marin plongea pour échapper au destroyer qui manœuvrait sur lui à grande vitesse, son étrave soulevant une vague crêtée d'écume136.


Refaisant surface un quart d'heure plus tard, Dönitz aperçut des navires vers l'ouest. Il les prit en chasse à vitesse maximale, mais le vent et la mer debout l'empêchaient de gagner beaucoup sur eux. De telle sorte que lorsqu'il fut enfin en position d'attaque, l'aube se levait. Il dut donc abandonner et plonger.


L'histoire, telle qu'elle ressort de l'interrogatoire du maître de manœuvre par des officiers britanniques, est cependant très différente : pas de passage en force à travers l'écran des escorteurs. Pas davantage de zigzags. Aucune mention d'un risque de collision avec un autre navire. Le maître de manœuvre relate simplement :






« Nous fîmes feu par l'un des tubes avant. Un steamer fut atteint à l'arrière mais nous ne l'avons pas vu sombrer. Pour nous protéger des attaques des destroyers d'escorte, le commandant donna l'ordre de plonger et de patrouiller au périscope. Après être restés en immersion environ une demi-heure, nous fîmes surface et suivîmes une route parallèle à celle du convoi, à tribord du bâtiment le plus écarté. Quand l'UB-68 dépassa le dernier vapeur, nous le tirâmes à environ cinq cents yards. La torpille passa à l'avant du steamer. Sans doute la vitesse de la cible avait-elle été surestimée d'un bon nœud. Restant en surface, nous avons alors escorté le convoi par bâbord, sur une parallèle distante d'à peu près six cents yards. Le jour arriva avec une rapidité surprenante. Les consignes étant de naviguer en plongée pendant le jour, le commandant donna alors l'ordre d'immersion137. »








Le rapport officiel de Dönitz corrobore cette version, et fait état de deux attaques infructueuses à la torpille, entre 2 heures 30 et 3 heures 30 après le torpillage réussi du steamer britannique Oopack, de 3 883 tonnes, coulé au début de l'action. Ce rapport est inclus dans le Compte rendu de la guerre sous-marine, publié deux ans avant que Dönitz n'écrivît le second tome de ses Mémoires. Mais les deux ouvrages diffèrent légèrement au sujet de cet épisode. Faut-il admettre, comme pour l'affaire de Port Augusta, que les inexactitudes des Mémoires sont volontaires et destinées à renforcer l'importance des risques encourus pour magnifier les prouesses du héros ? Coquetterie inutile, somme toute, en regard de la véritable audace qu'il manifesta à Port Augusta, des succès qu'il remporta ultérieurement et de son élévation au rang prestigieux de grand amiral. Mais revenons aux faits. Voilà donc, dans la clarté grise de l'aube de ce 4 octobre, l'UB-68 en train de plonger. Immédiatement, quelque chose tourne mal. Encore une fois, on se trouve en face de trois versions divergentes : celle du rapport officiel, celle des Mémoires, et celle qui ressort de la synthèse des interrogatoires de ses hommes. On peut tenter d'expliquer les raisons de ces contradictions : Dönitz s'est-il estimé responsable du désastre ? S'est-il reproché d'avoir négligé l'entraînement de ses marins avant l'attaque ? A-t-il cru que son ingénieur mécanicien était responsable et a-t-il décidé alors de le couvrir ? Voyons d'abord sa version « édulcorée ».


Après avoir donné l'ordre de plonger, il remarqua que, dans le poste central, le responsable des barres de plongée avait des difficultés à manœuvrer ses commandes. Il fit donc augmenter la vitesse, comptant ainsi accroître l'efficacité des gouvernes de profondeur, mais il était trop tard : le submersible avait déjà perdu sa fameuse stabilité longitudinale et piquait tellement de l'avant qu'il fut bientôt pratiquement planté verticalement.






« Encore aujourd'hui, je crois voir l'aiguille de l'indicateur de profondeur tourner inexorablement. Je donnai l'ordre d'envoyer de l'air dans tous les ballasts, de lancer les deux moteurs en marche arrière à plein régime, de mettre la barre à gauche toute pour nous retenir. Nous étions tellement penchés vers l'avant que les batteries débordèrent. La lumière s'éteignit. Mon officier de quart, l'enseigne Müssen, se tenait près de moi avec une torche électrique. Il éclaira ce damné indicateur de profondeur. Nous nous demandions si nous pourrions stopper cette descente avant que le sous-marin ne fût écrasé par la pression des profondeurs. Ce type de submersible devait pouvoir supporter une immersion de 70 mètres. Vers 80 mètres nous entendîmes un craquement sinistre du côté du pont. Nous avons constaté plus tard que les ballasts nouvellement soudés, destinés à l'allégement, avaient été écrasés par la pression. L'aiguille continuait de tourner. La torche de Müssen s'éteignit. “De la lumière, Müssen !” criai-je. La lumière revint. Müssen m'expliqua plus tard qu'il n'avait pas pu continuer à regarder cette aiguille qui indiquait notre perte certaine. Pourtant cette sinistre aiguille s'arrêta à 92 mètres ; elle hésita une seconde puis revint rapidement en arrière, passant en revue des profondeurs moins vertigineuses. Enfin, un frémissement parcourut le bateau. Apparemment, il était en train de refaire surface. Plus tard, le commandant anglais avec qui je m'entretins m'expliqua qu'un tiers de la longueur du submersible avait jailli à l'air libre comme un bouchon. L'air comprimé s'était montré efficace138 … »








Dönitz ouvrit alors le panneau. Le sous-marin était encerclé par les destroyers du convoi qui fonçaient sur lui en tirant. Il referma le panneau et donna derechef l'ordre de plonger.


– Impossible, commandant, répondit une voix en dessous de lui. Plus d'air comprimé !


C'était incroyable, mais vrai : toutes les réserves d'air comprimé avaient été épuisées pour chasser l'eau des ballasts en remontant de 90 mètres. Dönitz ouvrit le panneau une nouvelle fois. La situation avait empiré car les destroyers s'étaient encore rapprochés, et leurs obus commençaient à faire mouche. Il ne lui restait plus qu'à donner l'ordre d'abandonner le navire et d'ouvrir les robinets de prise d'eau pour le saborder.


La version du rapport officiel attribue la perte du sous-marin à une plongée trop profonde due à un inexplicable grippage des barres de plongée. Le submersible serait donc descendu par l'arrière jusqu'à 80 mètres, puis aurait brutalement basculé de 50° vers l'avant pour une nouvelle descente jusqu'à 102 mètres. L'eau commençait à pénétrer par les presse-étoupe des arbres d'hélice quand l'air comprimé avait agi, propulsant le bateau vers la surface au beau milieu du convoi.


La vérité semble avoir été beaucoup plus complexe. Lorsque Dönitz avait donné l'ordre de plonger, les ballasts avaient été normalement remplis. Pourtant, au lieu de se stabiliser à profondeur périscopique, le sous-marin s'enfonça à quinze mètres. Les barres de plongée furent orientées pour le faire remonter, mais le mouvement fut si rapide que le kiosque apparut au-dessus de la surface. Sans doute les indications données par les appareils de contrôle étaient-elles erronées. Peut-être faut-il incriminer un remplissage excessif des caisses de compensation, ou une vitesse trop élevée. Toujours est-il que l'officier mécanicien, voulant retrouver son assiette et faire baisser le nez du submersible, modifia son réglage et envoya vers les compartiments avant tout le personnel disponible. Il réussit trop bien. Le nez piqua subitement vers le fond. À soixante mètres, une tentative pour vider les ballasts de réglage et remplir d'air le ballast numéro II se solda par un échec. Les pompes étaient-elles insuffisamment puissantes ou cassèrent-elles tout net ? À quatre-vingts mètres, on chassa partout. Cette fois le sous-marin remonta rapidement, avec son arrière dressé selon un angle inquiétant. À trente mètres, les ballasts furent à nouveau remplis pour essayer de retrouver cet équilibre insaisissable. Une nouvelle descente s'amorça, de plus en plus rapide. L'inclinaison dépassait quarante-cinq degrés. Une pièce céda dans le compartiment arrière et l'eau commença à pénétrer. À cent deux mètres, les réservoirs de complément, sur le pont, s'écrasèrent à grand bruit. Pour la seconde fois, tous les ballasts furent remplis d'air comprimé. Sans se redresser, l'UB-68 bondit vers la surface comme une bulle. L'arrière sortit haut de la mer, les hélices emballées.


Le maître de manœuvre raconta plus tard qu'il ouvrit le panneau, constata qu'ils étaient en plein milieu du convoi et sauta à l'intérieur en criant au poste central de replonger immédiatement. Mais la réserve d'air était épuisée, et le bâtiment avait pris une gîte considérable sur bâbord. Les escorteurs avaient ouvert le feu. Deux coups frappèrent le kiosque et le pont avant. Constatant qu'il était impossible de s'en tirer autrement, Dönitz donna l'ordre d'abandonner le navire. Il envoya l'officier mécanicien dans les fonds pour ouvrir les sabords. L'équipage monta sur le pont et les hommes sautèrent à l'eau, laissant le canot à ceux d'entre eux qui ne savaient pas nager. Il fallait faire vite. Le submersible s'enfonça en quelques secondes. Dönitz piqua une tête du pont, mais l'officier mécanicien ne reparut pas. Un de ses subordonnés supposa qu'il était resté en bas volontairement.


– On ne peut s'empêcher de penser, ajouta-t-il, qu'à tort ou à raison il se croyait responsable de la perte de son sous-marin139.


Les survivants furent repêchés par les canots de l'un des escorteurs, le H.M.S. Snapdragon. Ne manquèrent à l'appel que trois hommes qui avaient dû se noyer et l'officier mécanicien. Dönitz s'était débarrassé tout en nageant de ses bottes et de son pesant harnachement. Il fut recueilli en chemise, avec une seule chaussette. Le commandant du Snapdragon lui tendit la main quand il monta à son bord.


– Enfin, capitaine, se réjouit-il, nous sommes quittes ! Cette nuit, vous avez envoyé par le fond un de mes bâtiments et à mon tour je vous ai coulé !


Un matelot fut dépêché dans la cabine du commandant pour y chercher un peignoir qui finit sur les épaules du prisonnier.


Dönitz était évidemment profondément déprimé. Il raconte, dans ses Mémoires, qu'il ne cessa de revivre en pensée les différentes phases de l'accident. Comment pareil gâchis avait-il pu se produire ? Jeschen, l'officier mécanicien, était-il resté coincé dans l'épave qu'il sabordait ? C'était vraisemblable : l'UB-68 avait coulé en huit secondes, selon les dires des témoins.


Dönitz et son équipage furent débarqués à Malte. Ils rejoignirent à pied la forteresse Verdalla, qui avait été affectée aux prisonniers de guerre. L'officier britannique qui tenta, vainement, de questionner Dönitz a parfaitement décrit son humeur :






« Il refusa d'abord de répondre à toute question. Je dus même le persuader qu'il devait au moins m'écrire son nom. Il était sombre, par moments presque violent, et il était très difficile de lui arracher un mot. Cette attitude semblait consécutive aux circonstances dans lesquelles il avait perdu son navire. Il n'était pas plus cordial avec ses compatriotes, et répétait en avoir soupé de la mer et des bateaux. Je pense que la perte de l'UB-68 est imputable à une faute personnelle de son commandant140. »








Cette opinion ne fut cependant pas partagée par les spécialistes qui mirent Dönitz sur le gril, puisque, sans conclure nettement, ils penchèrent pour l'explication mettant en cause l'officier mécanicien ou les instruments de navigation. Il n'en reste pas moins vrai que l'extrême irritabilité de Dönitz ne correspondait pas à l'attitude habituelle des commandants d'U-Boote, quand ils devaient faire face à des interrogateurs britanniques.


Les jours s'écoulèrent tristement dans la forteresse pour Dönitz toujours obsédé par la perte de son bateau et la mort de Jeschen. Sans doute pensait-il aussi qu'il ne pourrait plus prendre part à la guerre qui avait été sa raison de vivre depuis quatre ans. Son désespoir en tout cas allait croissant à chacune des nouvelles que les prisonniers glanaient dans les journaux alliés. Déjà, quand il avait quitté Pola, les perspectives étaient sombres : la Turquie, la Bulgarie et l'Autriche-Hongrie se désagrégeaient visiblement sous les coups des armées alliées. Et maintenant, l'une après l'autre, ces puissances demandaient à déposer les armes. Sur le front Nord, les armées allemandes refluaient des Flandres et des rumeurs couraient d'une désaffection manifeste des populations allemandes affamées. Pire encore ! On prétendait que des mutineries avaient éclaté à bord de certains vaisseaux de la flotte de haute mer. Quant aux conditions humiliantes que les Alliés cherchaient à imposer, elles étaient profondément blessantes, en particulier le « 14eme point » des propositions d'armistice du président Wilson. N'exigeait-il pas purement et simplement l'abolition de la monarchie des Hohenzollern et l'instauration en Allemagne d'un système démocratique ? Pour lui, c'était totalement insensé.


Le 4 novembre 1918, on l'amena au port et on le fit embarquer sur un croiseur britannique à destination de l'Angleterre. À bord, il retrouva le lieutenant Müssen. Le 7, ils mouillèrent devant Gibraltar. Les jours suivants, de la plage arrière du croiseur, Müssen et lui purent observer l'activité déployée sur les routes maritimes.






« En voyant le nombre de flottilles de destroyers, de submersibles, de foxgloves (chasseurs de sous-marins) et d'avisos qui patrouillaient sous tous les pavillons devant Gibraltar, je compris clairement quelle énorme supériorité de forces et de matériel avait entraîné notre défaite141. »








Le 9 novembre, le croiseur était encore au mouillage quand un des camarades de Dönitz, Heinrich Kukak, remporta la dernière victoire sous-marine de la guerre. Il coula le vieux cuirassé Britannia, alors qu'il était escorté de deux destroyers, à trois milles des filets et des chasseurs de sous-marins du détroit. Voyant les drapeaux alliés en berne et les destroyers rentrant au port chargés de survivants, Dönitz glorifia cet exploit, plein d'amertume et de défi :






« Toi, Heinrich Kukak, le meilleur parmi les commandants d'U-Boote de notre promotion… Toi, le plus brave des braves… Modeste combattant, plein d'une force tranquille que seul le danger réveillait… tu t'es montré pour nous, en cette occasion, l'homme le plus irremplaçable du monde142  ! »








Deux jours plus tard, la situation était complètement bouleversée. On apprenait que le Kaiser était en fuite, que le gouvernement allemand avait accepté les humiliantes conditions de l'armistice. Cornes de brume, sirènes et sifflets à vapeur firent éclater le ciel dans une assourdissante cacophonie montant de l'armada mouillée dans la rade. Des cris de joie, des acclamations fusaient d'un bord à l'autre. Les pavillons dansaient des ballets en haut des mâts. Sur un bâtiment voisin de leur croiseur, Dönitz et Müssen, côte à côte sur la plage arrière, regardaient un pavillon de guerre allemand hissé à l'envers, sous le pavillon blanc de la Marine britannique. Comment la colère et le chagrin ne leur auraient-ils pas alors déchiré le cœur ?


Sur le pont du croiseur britannique, le capitaine, entouré de plusieurs officiers avec lesquels il venait de célébrer la victoire au champagne, se dirigeait maintenant vers eux. Jetant un coup d'œil au pavillon allemand tourné en dérision sur le bateau voisin, au milieu des hurlements des matelots, il murmura : « Je n'aime pas cela. » Dönitz, qui avait entendu, fit du bras un ample geste englobant tous les navires de la rade, anglais, américains, français, japonais, et lui demanda s'il y avait lieu de se réjouir d'une victoire obtenue avec le concours du monde entier.


— Il faut bien reconnaître, répondit le capitaine après une brève hésitation, que cela est tout à fait extraordinaire.


Dönitz apprécia fort la réplique : « C'était un adversaire ayant le sens de l'honneur », et il ajouta dans ses Mémoires : « Toute ma vie, je garderai en très haute estime le souvenir de ce loyal et chevaleresque officier de la Marine anglaise143. »


Ainsi prenait fin la première tentative de l'Allemagne pour imposer au monde son hégémonie. Avec elle se terminait aussi la carrière de Dönitz en tant qu'officier de la Marine impériale.


Pour lui comme pour son pays, le choc cruel de la défaite n'avait en rien ébranlé leur détermination.
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