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Introduction



			•


			HILLARY CHUTE


			1


			À l’automne 2011, lors d’une rencontre publique organisée par le centre culturel juif 92nd Street Y à New York, j’ai eu une conversation sérieuse avec Art Spiegelman à propos de réflexions notées dans un de ses carnets au début des années 1970, à peu près au moment où il commençait à ébaucher les BD sur la Shoah qui allaient aboutir à son chef-d’œuvre en deux tomes Maus, Un survivant raconte. « Peut-être que la civilisation occidentale a perdu tous ses droits à la littérature avec un grand “L”, avait-il écrit. Peut-être que Goethe et Mozart n’étaient pas les figures tutélaires de l’Allemagne […] peut-être que la bande dessinée fruste, vulgaire, grossière est la forme qui convient pour dire l’indicible. » Quarante ans après, en public, Art m’a répondu : « D’abord, l’indicible est dit en quelques minutes, par moi sinon par quelqu’un d’autre. » (Je dois préciser qu’au cours de cette même rencontre, il s’est levé au beau milieu de notre entretien pour aller fumer une cigarette, me laissant seule face à une chaise vide devant une salle comble.) Par sa créativité novatrice, le Maus d’Art Spiegelman, qui a maintenant plus de trente ans, a modifié notre façon de parler de l’histoire, du traumatisme, de la persécution ethnique et raciale… et de la BD.


			Maus a profondément transformé l’expression culturelle aux États-Unis et partout dans le monde. Publié en feuilleton dans le magazine semestriel RAW à partir de 1980, puis en deux tomes parus respectivement en 1986 et en 1991 (1987 et 1992 pour la traduction française), Maus a été traduit en une quarantaine de langues et Spiegelman est l’un des plus célèbres créateurs de BD vivants, et un intellectuel mondialement reconnu. En 1989, dans un article sur Maus I, Kurt Scheel établit un rapprochement avec le grand écrivain Paul Celan, auteur du poème Fugue de mort et ancien déporté dans un camp de travail forcé : « Celan et Spiegelman peuvent être cités tous les deux car le dessinateur comme le poète ont créé pour leur sujet un langage qui n’existait pas auparavant. » (Voir son texte « Mauschwitz ? », présent dans cet ouvrage.) La méthode de Spiegelman pour dire l’indicible, cette langue qu’il a inventée comme le rappelle Scheel, est à la fois verbale et visuelle : un roman graphique, avec son alchimie singulière de mots et d’images. Spiegelman, qui a passé treize ans à travailler sur Maus, n’a pas seulement prouvé une fois pour toutes que la BD pouvait être remarquable de finesse, d’intelligence et de subtilité. Il a aussi pulvérisé pas mal de clichés et de bigoteries sur la représentation dans l’art, notamment celle des heures les plus sombres de l’histoire, et sur le témoignage qu’elle transmet. Aujourd’hui le combat que Maus mène contre ces bigoteries est lui-même en ligne de mire, comme le montre la mise au ban de l’ouvrage par un conseil d’école dans le Tennessee, qui dénonce exemples à l’appui un contenu inconvenant.


			Les dessins au trait de Maus tissent au moins deux récits en noir et blanc : d’une part, les souvenirs de Vladek Spiegelman, Juif polonais rescapé de la Shoah, qui a émigré aux États-Unis en 1951 avec sa femme Anja, une autre rescapée, et leur petit garçon Art, et en parallèle, l’histoire de ce fils devenu adulte, recueillant la parole de son père afin de comprendre ce qu’il a vécu et de le transcrire pour les lecteurs. Anja Spiegelman s’est suicidée en 1968. Art Spiegelman avait alors vingt ans et la cruelle absence de sa mère devient un élément moteur du récit.


			Maus alterne entre les années 1930-1940, de la Pologne à l’Allemagne, où les parents de Spiegelman luttent pour leur vie face au régime nazi avant leur déportation à Auschwitz, et les années 1970-1980 à New York et dans les Catskills, où Spiegelman interroge Vladek, ce père compliqué qu’il trouve souvent agaçant. Quand le personnage du père le réclame dans le Queens pour réparer une gouttière, sa femme lui demande s’il y va et la réponse fuse : « Pas question. Je préfère culpabiliser ! » (Maus I, p. 99*). La force de Maus réside, entre autres, dans sa structure entraînante. D’une certaine façon, le lecteur happé par le récit sait que Vladek va survivre, puisque l’auteur est son fils né après la guerre, mais une succession d’épisodes effroyables le tient en haleine jusqu’à ce que la distance entre passé et présent finisse par se résorber. (Dès la première ligne de son analyse évolutionniste des « récits suprêmement réussis », Brian Boyd se déclare « surtout redevable à Art Spiegelman ».) De plus, les personnages de Maus sont figurés d’un bout à l’autre en animaux, par un procédé de stylisation visuelle qui n’aurait pas la même efficacité ailleurs que dans une BD. Ils ont donc des têtes – et parfois des queues – d’animaux, sans que ce mode de figuration soit jamais évoqué par eux dans le livre (sauf à de rares occasions où Spiegelman introduit dans le récit des réflexions quant à ses choix artistiques). Ils se perçoivent eux-mêmes comme des hommes, alors que le lecteur identifie les Juifs à des souris, les nazis à des chats, les non-Juifs polonais à des porcs et les Américains à des chiens, pour ne citer qu’eux. La métaphore animalière empruntée à la propagande nazie est désamorcée par sa mise en abyme au fil des pages.


			Dans les années 1980, Spiegelman a envisagé un temps d’auto-éditer Maus sous la bannière de RAW Books and Graphics, la petite entreprise qu’il dirigeait avec Françoise Mouly dans leur salle à manger, et plus tard dans leur cave. (Ils ont fondé et publié ensemble de 1980 à 1971, le magazine RAW dont l’un des sous-titres, différents à chaque numéro, était : « Le magazine graphix qui a perdu sa foi dans le nihilisme ».) Dans un entretien avec Stanley Crouch en 1996, Spiegelman compare l’écriture d’un livre à une longue maladie – à combattre, je suppose –, et cette analogie éclaire bien son rapport existentiel aux enjeux de son travail. J’ai rarement rencontré quelqu’un d’aussi complètement absorbé que lui dans l’acte de création, pour une seule planche ou trois cents. Cet investissement total ne s’accompagnait d’aucun espoir de rencontrer un large public, d’autant que Spiegelman vient de la BD d’avant-garde, avec ses éditeurs et ses diffuseurs indépendants. Son récit illustré de trois pages déjà intitulé Maus (voir en particulier les textes de Joshua Brown et de Marianne Hirsch dans le présent ouvrage) paraît en 1972 dans l’anthologie underground Funny Aminals (avec une inversion volontaire des lettres « n » et « m »). Il contient en germe l’œuvre future, sans rencontrer un véritable écho malgré sa portée esthétique et politique. Spiegelman n’avait pas prévu l’énorme succès auprès des critiques et du public de Maus, surtout après avoir eu tant de mal à trouver un éditeur. Pantheon Books ne l’a accepté qu’après l’avoir écarté une première fois et l’auteur a collectionné les lettres de refus, comme l’attestent les documents reproduits dans MetaMaus.


			Pourtant, le succès est immédiat, une « sensation », selon Michiko Kakutani dans le New York Times. Et ce, malgré les réticences de certains lecteurs qui jugent trop désinvolte ce traitement de la Shoah en bande dessinée ou ne voient pas l’intérêt de l’iconographie animalière. De manière générale, les réactions du public montrent toute la complexité du livre, par-delà les connotations culturelles de la BD et de son bestiaire traditionnel. Pour Stanley Crouch, « ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’en prenant le livre, on se dit : “Bah, ça ne peut pas marcher”, mais il réussit son coup ». Dans un entretien avec Martha Kuhlman sur l’étude scientifique de Maus, Marianne Hirsch estime que ce livre enseigne à ses lecteurs la manière de le lire, soulignant par là son accessibilité pour des publics divers. « Certaines des meilleures stratégies viennent du texte lui-même et non l’inverse », ajoute-t-elle. On n’aborde pas Maus avec une grille de lecture toute faite. C’est d’ailleurs à propos de Maus que Marianne Hirsch a forgé le concept de « postmémoire » (voir son texte présent dans cet ouvrage). Les cadres de référence existants sont inadaptés. Ils peuvent avoir une petite utilité, mais restent impuissants à rendre compte de l’ampleur et de la singularité de ce que Maus parvient à accomplir. Pour cette œuvre, Spiegelman a remporté un prix Pulitzer « spécial » en 1992 parce que le jury tenait à lui décerner une récompense majeure sans savoir dans quelle catégorie ranger un roman graphique sur la Shoah où les Juifs sont représentés par des souris.


			L’accueil enthousiaste rencontré par Maus est si unanime que les comptes rendus défavorables découverts au cours de toutes mes années de recherches, pour mon doctorat puis pour deux livres en plus de MetaMaus, se comptent sur les doigts des deux mains. Hillel Halkin est l’un de ceux qui ont émis des réserves. Il écrit dans le mensuel Commentary : « [Maus] n’a pas réussi à me convaincre que la bande dessinée, aussi élaborée soit-elle, ait la moindre capacité de rivaliser avec la littérature ou l’art en tant que moyen d’expression à part entière. » Spiegelman lui-même, fervent partisan du débat et de l’engagement intellectuel, m’a fortement incitée à reproduire ici des critiques négatives de ses livres. Je l’aurais fait volontiers si l’une d’elles, au moins, avait répondu aux exigences de qualité que je me suis fixées.


			Pour la majorité de ses lecteurs, Maus a été une révélation, profondément et durablement féconde. Il serait difficile de surestimer les répercussions de Maus sur la culture américaine d’après-guerre et sur la perception collective de l’apport des arts et de la littérature (dont la BD bouscule les frontières, grâce à ce que j’appelle sa gaucherie productive). Maus n’a pas seulement influencé la littérature et l’histoire (voir le texte de Joshua Brown dans cet ouvrage), il a marqué de son empreinte l’art contemporain, et Spiegelman a déjà exposé dans des institutions prestigieuses comme le Museum of Modern Art (c’est le sujet du texte de Robert Storr). Maus figure au programme de nombreux établissements scolaires et universitaires dans diverses disciplines, y compris la sociologie et les sciences politiques. Le livre est présenté aux élèves dès le collège, comme l’a souligné sa suppression du programme de quatrième dans un comté du Tennessee, en 2022.


			Maus joue un rôle considérable dans les études sur la mémoire et sur le traumatisme, deux secteurs de recherche nés pour une large part en réponse à la Shoah, un événement dont la nature extrême a fait voler en éclats les systèmes d’interprétation utilisés pour appréhender la subjectivité historique. Dans le cadre des études juives et hébraïques, en particulier les recherches sur la Shoah, Maus est un exemple capital d’œuvre dite de la « deuxième génération », autrement dit créée par des enfants de rescapés. L’une des idées fortes de Maus qui a eu une influence durable est que « la souffrance […] fait seulement souffrir », comme le dit Spiegelman dans MetaMaus. Elle s’affirme nettement, parfois brutalement, dans un livre qui exclut toute tendance à ennoblir la figure du survivant. Vladek, au centre du récit, est un personnage qui a sa part d’ombre et Spiegelman, attentif à toutes les formes de racisme et à la question de l’altérité à tous les niveaux, rapporte vers la fin les insultes de son père envers les Afro-Américains. Dans Maus, l’aspirant artiste Spiegelman n’est pas parfait non plus. La BD le présente comme un jeune homme égoïste en conflit avec ses parents. Après avoir lu Maus peut-être une vingtaine de fois, je suis toujours choquée et bouleversée de le voir traiter ses parents d’ « assassins », eux qui ont subi le joug épouvantable de bourreaux qui essayaient de les tuer jour après jour.


			La réussite de Maus repose en grande partie sur une introspection rigoureuse. Grâce à Maus et à quelques autres, la culture contemporaine dispose d’un plus large éventail de modalités d’expression, où il est admis que le dessin, en particulier le récit illustré, peut décrire l’horizon de l’histoire avec une exactitude qui n’est pas détruite par l’inventivité. Un débat admirable organisé par le Village Voice autour de La Liste de Schindler a réuni des artistes, des chercheurs et des critiques en 1994. Spielgelman y a participé. C’était en théorie une table ronde sur le film de Spielberg, qui est peut-être, avec Le Journal d’Anne Frank et La Nuit d’Elie Wiesel, l’une des œuvres les plus célèbres et les plus grand public dans la production culturelle sur la Shoah, qui appelle également une comparaison éclairante avec Maus. Je l’ai découverte pendant mon deuxième cycle à l’université et elle m’a permis de mettre des mots sur ce que ce livre accomplit.


			À la table ronde, Spiegelman évoque le « problème de la recréation cinématographique pour la pure récréation des spectateurs », l’idée de reproduire la violence et de la mettre en scène pour la caméra. Au contraire, lorsqu’il détaille le fonctionnement des camps de la mort dans Maus, la BD le préserve de la « quête de l’exactitude » (MetaMaus). Maus ressemble davantage à la formule que le cinéaste expérimental Ken Jacobs, ancien mentor et ami de longue date de Spiegelman, préfère au mode opératoire de Spielberg : un « cinéma pirandellien », où de vrais rescapés guideraient les acteurs à l’écran, dévoilant les « coutures » de l’œuvre et son désir de représenter la réalité. Les « substituts évidents du réel » dont parle Jacobs pourraient être ceux que dessine Spiegelman avec leurs têtes d’animaux. Les vignettes juxtaposées sur la page échappent à la tendance du cinéma « à aller vers la vraisemblance et la reproduction de la réalité » afin de recréer Auschwitz comme « zone mentale », pour citer Spiegelman (MetaMaus). Dans une tribune libre rédigée pour le Times en 1995, Melvin Jules Bukiet affirme : « Je crois le Maus de Spiegelman plus à même de faire comprendre la terreur que toutes les visites guidées du monde. » Spiegelman incorpore au récit la difficulté de représenter dans un roman graphique ce que son père a vécu, prenant acte d’une impossibilité morale et matérielle. Le grand historien Hayden White s’intéresse aux limites de la représentation pour tout ce qui touche au nazisme et à la solution finale. Il remarque que « Maus réussit à soulever toutes les questions cruciales concernant les “limites de la représentation” en général ».


			Une thématique fondamentale de Maus est la présence du passé, la réalité implacable des horreurs de l’histoire qui ne sont pas isolées ni distinctes du temps présent de la narration. Vladek a survécu, mais il est abîmé. Dans un carnet de l’époque de Maus, Spiegelman note à propos de son père et de tous les rescapés en général, y compris sa mère suicidée : « La survie, ce n’est pas simplement un corps sorti indemne de l’épreuve. » Le passé, même s’il ne l’a pas vécu directement, pèse aussi sur les épaules du personnage du fils dans Maus. Quand nous avons préparé avec Spiegelman une chronologie que nous voulions inclure dans MetaMaus, j’ai proposé différents points de départ possibles, dont sa naissance en février 1948, et il a répondu : « Pourquoi ne pas commencer la chronologie par : quand a eu lieu la Kristallnacht ? » Je me suis rendu compte que cette suggestion indiquait bien à quel point l’histoire, et l’histoire violente, est profondément gravée dans son identité personnelle. Pour lui, la chronologie, ou le récit, commence par le pogrom de novembre 1938 dans l’Allemagne nazie (la nuit de Cristal), souvent considéré comme le début de la Shoah.
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					Maus II, page 79.


				


			


			Un des atouts de la BD réside dans la possibilité de manipuler le temps et l’espace sur la page, en utilisant les bulles, les fonds perdus, les gouttières et les cases. Maus le fait éloquemment planche après planche, chacune ayant sa propre logique esthétique et narrative. Spiegelman écrit poétiquement que le roman graphique « chorégraphie et configure le temps » (« Ephemera »). Avec Maus, il donne à voir l’effondrement de différentes temporalités, l’imbrication du passé et du présent. Maus offre une vision saisissante de l’invasion du passé dans le présent. Dans un épisode frappant de Maus, sur lequel je reviens constamment dans mes cours et mes écrits, Art, Françoise et Vladek Spiegelman se rendent dans un supermarché des Catskills, à la fin des années 1970 et le fils interroge son père sur une révolte des prisonniers d’Auschwitz. « Et les quatre filles qui ont dérobé les explosifs, ils les ont pendues près de mon atelier » (Maus II, p. 79), raconte Vladek dans la voiture qui roule sur une route de campagne. En haut de l’image de la voiture, on voit quatre paires de jambes suspendues en l’air : les années 1940 et 1970 se télescopent dans le même espace et le lecteur ne peut manquer de remarquer l’interpénétration muette du passé et du présent.


			Si Maus met en exergue la présence du passé, il doit son intemporalité à sa structure dynamique, à sa qualité d’exécution artistique et à la persistance de la politique et des attitudes qu’il dissèque. « Ce qu’il y a dans Maus, c’est une mise en garde contre les limites parfois délétères de la pulsion caricaturale », déclare Spiegelman dans un entretien avec Lawrence Weschler (Lingua Franca). On observe ces limites délétères dans l’Allemagne nazie des années 1930, entre autres, mais aussi aujourd’hui. À cet égard, Maus ne pourrait être d’une plus grande actualité qu’en cette période de division rampante, où le racisme et l’antisémitisme se propagent à travers le monde, où la violence peut être encouragée au plus niveau de l’État américain. « Plus jamais ça, jamais, jamais », répète Spiegelman depuis longtemps, et son avertissement s’avère encore plus prémonitoire aujourd’hui.


			Maus retrace la montée du fascisme en insistant sur la permanence de certains aspects du passé dont nous sommes nombreux à souhaiter la disparition, mais qui resurgissent en ce moment. Toute une série d’événements dévastateurs ont contribué à me donner le sentiment que Maus est plus indispensable que jamais par sa teneur politique. Il y a eu notamment la manifestation de nationalistes blancs à Charlottesville en 2017, dont l’un des slogans était « Les Juifs ne nous remplaceront pas ! », et la fusillade à la synagogue Tree of Life de Pittsburgh en 2018, où un homme a ouvert le feu sur les fidèles réunis à l’office de shabbat, faisant onze morts et plusieurs blessés au cours de l’attaque la plus meurtrière perpétrée contre des Juifs aux États-Unis. Alerté par ces tragédies, Spiegelman, conférencier très demandé, a entamé une tournée baptisée « Maus Now » (« Maus aujourd’hui »). Après le choc de Charlottesville, il a surmonté sa vieille répugnance à intervenir dans des environnements spécifiquement juifs, trop surdéterminants à ses yeux, et décidé de proposer des échanges autour de Maus en tant que livre juif. En 2017, par exemple, j’ai animé une rencontre à Harvard, sous l’égide du Center for Jewish Studies, qu’il avait intitulée « Comix, Jews, ’n Art – Dun’t Esk !! » en clin d’œil à sa propre ambivalence culturelle et à l’anglais yiddishisé de Milt Gross.


			Horrifiée par la progression de l’antisémitisme affiché au grand jour aux États-Unis, en Allemagne et dans d’autres régions du monde, j’ai commencé avec mon assistante de recherche un dossier sur l’antisémitisme aujourd’hui en lien avec mes travaux sur Maus aujourd’hui. La prolifération des exemples rapportés par la presse ces derniers temps les rend difficiles à recenser, mais ils sont toujours aussi choquants, depuis la projection de svastikas sur un écran par des élèves de la très huppée Sidwell Friends School, jusqu’à l’entrée en force de l’extrême droite au sein du Bundestag 1. L’assaut du Capitole le 6 janvier 2021 a fourni une démonstration douloureusement brutale des limites délétères de la pulsion caricaturale, aggravée par l’apparition surréelle de l’inscription « Camp Auschwitz » sur le tee-shirt noir porté par un émeutier. Les photos prises pendant l’assaut révèlent que l’inscription est complétée par une tête de mort et les mots Work brings freedom, version anglaise du slogan nazi Arbeit macht frei surmontant le portail d’Auschwitz. On n’assiste pas seulement, en 2021, à la propagation de l’antisémitisme, mais encore, très expressément, au désir d’un retour de la machine de mort nazie.


			On peut aussi voir comment Maus est devenu en 2022 une cible au sein des guerres culturelles aux États-Unis, dans une tentative d’empêcher l’enseignement de l’histoire des violences raciales et la discussion à ce sujet. La suppression de Maus du programme de quatrième dans le comté de McMinn, Tennessee, par une commission scolaire a beaucoup fait parler d’elle en janvier à la suite de l’énorme vague de soutien pour le livre qu’elle a suscitée, notamment de la part de groupes – dont certains menés par des étudiants – qui ont levé des fonds pour le rendre gratuitement accessible.


			Une partie de l’indignation suscitée par cette interdiction est liée aux raisons officielles, qui semblent peu crédibles, invoquées par la commission scolaire pour retirer le livre du programme : langage grossier (bitch et Goddamn) et nudité. À ce propos il est profondément troublant qu’on retienne l’accusation d’obscénité pour une petite vignette représentant la mère de Spiegelman, Anja, dessinée nue dans la baignoire où elle vient de se suicider. Ces aspects du livre, même si on peut discuter du fait qu’ils soient appropriés au non pour un public d’élèves de quatrième, semblent hors sujet dans un récit testimonial qui témoigne du génocide des Juifs d’Europe : un prétexte. Dans un commentaire éloquent tiré du procès-verbal de la réunion, un membre du conseil d’administration déclare : « Dans les écoles, en tant qu’éducateurs, nous n’avons pas besoin de permettre, voire de promouvoir, ce genre de choses. On montre des gens pendus, d’autres en train de tuer des enfants. Pourquoi le système éducatif devrait-il faire la promotion de ce genre de choses, ce n’est ni sain ni approprié. » La véritable raison de l’interdiction semble résider ici. Maus ne « promeut » pas le meurtre en en témoignant, et en représentant dans ses pages les horreurs de l’histoire. Comme l’a fait remarquer Spiegelman lors d’un événement à l’université du Tennessee à Knoxville, « ils veulent une Shoah plus gentille, plus générique, qu’ils puissent supporter ». Maus, qui n’est clairement pas un texte pro-nazi, avait déjà été interdit en Russie en 2015 pour avoir enfreint les lois de propagande antinazie, en raison de la svastika modifiée sur sa couverture ; les histoires et témoignages graphiques demandent aux lecteurs de rencontrer, dans une moindre mesure, ce que leurs sujets et témoins ont également rencontré, y compris le pouvoir maléfique du symbole nazi.


			Le rôle capital de Maus en ces temps troublés est bien visible dans la culture populaire contemporaine. J’ai pris conscience de la résonance contemporaine de Maus en regardant en 2018 La Servante écarlate, la série télévisée multirécompensée adaptée du roman féministe dystopique de Margaret Atwood, où j’ai eu la surprise de le voir réapparaître. L’action se situe dans un futur proche théocratique. Un groupe d’hommes puissants a instauré la république de Gilead à la suite d’un coup d’État où les membres du Congrès sont morts assassinés, détail particulièrement parlant aujourd’hui. Les femmes réduites au rang d’esclaves chargées de procréer n’ont pas le droit de lire ni d’écrire. Dans un épisode, une de ces « servantes », Emily, restée seule un instant dans la bibliothèque de son maître, ouvre un livre furtivement. La caméra s’attarde sur la page ouverte et c’est une planche de Maus I. Pour une première infraction, Emily risque d’avoir la main coupée. La planche que le spectateur regarde en même temps qu’Emily relate l’effroyable pendaison en place publique de quatre Juifs de Sosnowiec, condamnés pour avoir commercé sur le marché noir en 1942 (p. 85). Cette même page s’est trouvée au cœur du débat sur la censure dans les écoles du Tennessee.
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					Maus I, page 85.


				


			


			Pourquoi Maus et pourquoi cette planche en particulier ? Étant donné la personnalité du propriétaire du livre dans la série télévisée, Maus pourrait s’interpréter ici comme un manuel de stratégie du fascisme et de sa mécanique meurtrière, car il en éclaire les rouages de manière très précise. Sa présence dans ce contexte souligne l’importance de Maus comme œuvre de résistance. La planche en question restitue leur humanité aux quatre pendus tout en dévoilant l’atrocité de leur mort. Ils sont représentés au centre, dans une grande vignette à fond perdu dont les dimensions reflètent l’immense tristesse éprouvée par Vladek quand il les a vus. Les deux cases de la bande inférieure vont plus loin en individualisant les victimes. Ce sont de véritables notes en bas de page, qui nous informent sur la personnalité des hommes dont nous voyons les pieds et les jambes. Maus est une œuvre de résistance, non pas à cause de sa leçon de survie (Vladek doit sa survie à sa « chance absolue », souligne Spiegelman dans l’entretien avec Stanley Crouch), mais parce que son auteur s’applique à individualiser aussi bien les disparus que les rescapés, déjouant la pulsion caricaturale malgré la typologie animale.


			2


			

			« Les répercussions de ce que M. Spiegelman a accompli sont si complexes et contradictoires qu’elles se dérobent quasiment à l’analyse », écrit dès 1986 le critique du New York Times Christopher Lehmann-Haupt. J’aime cette formulation. J’ai beaucoup réfléchi et écrit sur Maus depuis plus de vingt ans et, même après avoir étroitement collaboré avec son créateur sur un livre qui lui était consacré, je n’ai pas l’impression d’avoir définitivement résolu le mystère de son efficacité. Pour moi, Maus est un livre qui n’en finit pas de donner. J’y trouve tout le temps de nouvelles choses. Les idées qu’il inspire et leur portée semblent inépuisables, continuelles, actives. On peut parler de son mélange étonnant de subtilité et de simplicité en disant qu’il se « dérobe quasiment à l’analyse », mais on peut aussi décrire le tour de force de Maus en examinant les différentes sortes d’analyses auxquelles il a été soumis depuis le milieu des années 1980 et sa publication sous forme de livre. Le présent recueil, illustré par des extraits de Maus, réunit des textes de nombreux critiques, écrivains et universitaires de premier plan venus d’horizons divers qui appréhendent l’œuvre de Spiegelman sous une multiplicité de points de vue.


			La publication du Monde de Maus a plusieurs objectifs. Le premier est simplement de rendre accessibles les meilleurs écrits sur Maus, qu’ils aient paru à l’origine dans un journal comme le Guardian (le texte du romancier anglais Philip Pullman), dans un catalogue d’exposition (celui de Robert Storr qui était alors conservateur au MoMA), ou dans des revues spécialisées telles que American Literature et Word and Image. Maus a provoqué des réactions dans tous les domaines de la culture, et ce recueil de textes destinés à des publics très variés révèle la profondeur de l’intérêt que Maus éveille chez les penseurs de tous ordres. C’est donc un guide de Maus que nous proposons. Les écrits rassemblés ici présentent des approches assez différentes pour permettre au lecteur de mieux comprendre le propos de Maus et ses conséquences. Le critique littéraire Michael Rothberg instaure un dialogue entre Maus et les œuvres du grand romancier Philip Roth, tandis que le spécialiste de la Shoah Terrence Des Pres fait un rapprochement avec Leslie Epstein et Tadeusz Borowski. L’historien Joshua Brown envisage Maus dans le contexte de l’histoire orale. Afin d’élargir l’éventail des perspectives, Le Monde de Maus comprend aussi des textes ancrés dans d’autres cultures et dans d’autres langues, avec deux auteurs qui écrivent en allemand, un en hébreu et un en français. Ces trois langues occupent une place importante dans l’environnement historique de Maus et ses prolongements.


			Le Monde de Maus s’organise en trois parties plus ou moins chronologiques : contextes, problèmes de représentation et héritage. La première partie reprend quelques-uns des tout premiers comptes rendus, notamment celui de Ken Tucker paru dans la New York Times Book Review en 1985, donc avant la publication de Maus sous forme de livre, et qui a modifié sa trajectoire éditoriale. Dans MetaMaus, Spiegelman rappelle le rôle déterminant cet article totalement improbable à l’époque. Tucker avait consacré une longue critique, dans l’une des plus prestigieuses revues littéraires des États-Unis, à une œuvre en cours de parution périodique (chose rare), publiée par un petit éditeur (encore plus rare) et, en plus, cette œuvre était une bande dessinée (du jamais-vu). Le flair de Tucker, sa sensibilité et son discernement ont attiré l’attention des lecteurs sur Maus et décidé la maison Pantheon Books à publier l’œuvre en deux tomes, dont le premier dès l’année suivante.


			Toujours dans la première partie, plusieurs textes majeurs donnent des repères pour mieux situer la dimension graphique de Maus, entre cinéma et dessin humoristique. L’historien du cinéma Thomas Doherty montre comment Maus démonte la propagande nazie et son esthétique, car le recours au langage de la BD évacue l’« énergie érotique » du cinéma nazi et des films sur les nazis (Thomas Doherty a mis à jour son texte de 1996 afin d’y inclure Inglourious Basterds de Quentin Tarantino, sorti en 2009). Dans son article de 1987 pour The New Republic, Adam Gopnik, actuel membre de la rédaction du New Yorker, replace Maus dans une longue et brillante histoire du dessin humoristique. Il lui voit un précédent inattendu et profondément juif dans la Haggadah à têtes d’oiseaux, les plus anciens manuscrits enluminés parvenus jusqu’à nous du récit de la sortie d’Égypte qui est lu pendant le rituel de la Pâque. Les personnages y sont figurés avec des têtes d’oiseau. Les influences revendiquées par Spiegelman mêlent les références savantes et présumées profanes. Car c’est un artiste qui s’inscrit dans une lignée de créateurs juifs qui passe, précise Stephen Tabachnik, par Franz Kafka et le dessinateur Harvey Kurtzman, fondateur du magazine Mad.


			Les textes traduits respectivement de l’hébreu et de l’allemand dans la première partie donnent un aperçu historique de l’accueil réservé à Maus dans des pays dont l’identité est intrinsèquement liée à la Shoah, le sujet principal de l’œuvre de Spiegelman. Dorit Abusch explique qu’à l’époque de sa première conférence sur Maus dans un musée israélien, au début des années 1990, le livre avait provoqué là-bas un malentendu, voire du mépris, et des gens étaient même sortis de la salle en pleine séance. En Allemagne, Kurt Scheel a publié une critique élogieuse de Maus dans la revue Merkur dont il était rédacteur et futur rédacteur en chef. Cette revue fondée en 1947 ouvrait ses colonnes à des intellectuels comme Hanna Arendt, Theodor Adorno et Ernst Bloch, mais aussi Martin Heidegger et Carl Schmitt, membres du parti nazi. Scheel replace Spiegelman dans cette filiation intellectuelle illustre, quoique dérangeante, en notant que pour le public allemand, le secret de Maus réside dans le contraste à la fois choquant et fascinant entre le sujet et son mode de présentation.


			La deuxième partie évoque les limites de la représentation, décrites par Hayden White précédemment, en s’intéressant aux stratégies esthétique et éthique de Maus. Les six études de référence réunies ici analysent la difficulté de représenter la violence et la douleur de la Shoah, ainsi que les moyens de la surmonter. Andreas Huyssen se concentre sur la figuration animale dans Maus, Terrence Des Pres met en lumière les vertus subversives de l’humour, et Alan Rosen scrute le mauvais anglais de Vladek, dont la langue maternelle est le polonais. L’accent et la syntaxe de Vladek, souvent laissés de côté, et la représentation qu’en donne Spiegelman incitent Rosen à estimer que cet anglais transformé en « langue la plus étrangère » de Maus reflète l’extranéité de la Shoah elle-même, si radicalement autre et en opposition frontale avec notre perception de la normalité. Michael Rothberg, dans le cadre de la marchandisation de la Shoah, et Nancy K. Miller, sous l’angle de l’identité et de l’autobiographie, notent tous les deux le décalage entre la transcription écrite et l’enregistrement sonore de la voix de Vladek, que les visiteurs ont pu entendre dans le cadre de l’exposition organisée par Robert Storr au MoMA en 1991.


			La deuxième partie contient un texte de Marianne Hirsch, professeure de littérature et ancienne présidente de la Modern Language Association. Elle a publié en 1992 « Family Pictures : Maus, Mourning, and Post-Memory » qui est sans doute la plus célèbre étude scientifique jamais consacrée à Maus. Marianne Hirsch examine les premières utilisations de la photographie dans Maus (comme le font d’autres auteurs ici même) et introduit la notion de postmémoire, qui désigne une structure de transmission intergénérationnelle : les enfants de rescapés éprouvent des souvenirs qui sont ceux de générations antérieures à la leur. La postmémoire, théorisée à propos de Maus, est devenue une notion cardinale dans les recherches sur la mémoire traumatique, couramment utilisée aussi dans les études littéraires en général (voir le site postmemory.net). Pour cet ouvrage, Marianne Hirsch a repris la totalité de ses écrits sur Maus en ajoutant quelques compléments ici ou là et en regroupant trois documents différents (dont sa réponse à un groupe de discussion de 2020 sur son étude de 1992). Elle cite d’emblée l’enseignante et critique littéraire féministe Nancy K. Miller dont l’étude reproduite juste après axe son analyse de Maus (comme le fait Marianne Hirsch) sur la figure de la mère disparue, Anja Spiegelman. Nancy K. Miller apporte sa vision de spécialiste féministe de l’autobiographie et examine Maus sous un angle traditionnellement associé aux écrits de femmes : la construction de l’identité du narrateur-protagoniste par rapport à un être cher, en l’occurrence la mère absente. Ces études remarquables ouvrent ensemble une perspective féministe (pas toujours inconditionnelle) sur le drame familial qui traverse Maus et dont les contours sont dessinés par le traumatisme de la Shoah.


			La troisième partie, sur l’héritage de Maus, réunit des textes généralistes et spécialisés d’origines diverses. L’article de Robert Storr, souvent cité, provient du catalogue accompagnant l’exposition Art Spiegelman au MoMA, qui a consolidé l’accueil de Maus dans le monde de l’art et révélé l’ampleur de son apport à différents domaines de la culture. Robert Storr n’hésite pas à affirmer (quitte à surprendre certains lecteurs, sans doute) que Maus est « une œuvre d’art radicalement traditionnelle », qui mérite sa place dans un musée. La journaliste et conseillère théâtrale Alisa Solomon y revient dans le dernier texte du présent ouvrage, et ramène l’exposition itinérante de Spiegelman « Co-Mix » à son point de départ plus de vingt ans après.


			La partie finale comprend aussi un texte rédigé en français et un autre en allemand, confirmant le retentissement de Maus par-delà les frontières. Pierre-Alban Delannoy a consacré un livre entier à Maus. Il propose ici une lecture poignante du personnage obsédant de Richieu, le frère aîné de Spiegelman mort très jeune pendant la guerre, afin d’expliquer comment la notion de survie opère à l’intérieur du récit. Hans Kruschwitz a rédigé le texte reproduit ici pour un ouvrage collectif de réflexions contemporaines sur la Shoah vue d’Allemagne en 2018. Il présente une analyse passionnante de la tension entre les deux modes de conception visuel et verbal, et de sa projection sur les personnages des parents de Spiegelman dans Maus. Le prologue génial de Maus (Maus I, p. 6-7) a retenu l’attention de ces deux auteurs, en particulier l’insulte rotten egg courante dans les années 1950 (traduite par « poule mouillée » dans l’édition française) : une expression que les lecteurs anglophones remarquent à peine peut donner matière à une exégèse approfondie de la part d’auteurs non anglophones. Kruschwitz termine par un appel à inscrire Maus au programme d’histoire dans les écoles allemandes, aussi difficile que cela puisse paraître, et cette idée est défendue en 2021 dans un article du Frankfurter Allgemeine Zeitung 2 qui relate une expérience probante menée en classe en utilisant Maus pour transmettre la mémoire de la Shoah aux générations futures d’Allemands.


			Dans cette dernière partie du Monde de Maus, les auteurs portent un regard contemporain sur Maus afin d’en décrire clairement l’héritage, en partant chacun de son centre d’intérêt. Dans un entretien sans détour avec Spiegelman, David Samuels soulève la question polémique de l’identité juive et d’Israël. « Aujourd’hui, il paraît évident que Maus I et Maus II sont les œuvres d’art les plus puissantes et les plus chargées de sens produites par un écrivain ou un artiste juif américain sur la Shoah », écrit-il. Ruth Franklin, lauréate d’un prix du National Book Critics Circle et critique littéraire réputée, examine dans son texte de 2011 la nature magnifiquement inclassable de Maus. Art Spiegelman, souligne-t-elle, « a fait plus que tout autre écrivain ces dernières décennies pour changer notre compréhension de la façon dont peuvent être racontées les histoires sur la Shoah ». Quant à Alisa Solomon, dans un texte qui aborde de nombreux sujets, elle donne une évaluation pénétrante de la place irréfutable de Maus au sein de notre culture : « Même dans une adaptation de Hollywood ou de Broadway, on ne pourrait jamais imaginer qu’Art puisse croire, malgré tout, que les humains ont le cœur bon, au fond. N’est-ce pas ce qui a toujours fait le charme de Maus ? » Elle boucle la boucle du Monde de Maus en renvoyant à la notion de post-mémoire élaborée par Marianne Hisrch et en observant que Maus « est devenu le texte de référence pour l’étude universitaire de la transmission intergénérationnelle des traumatismes et de leur représentation ». Les différents auteurs se citent les uns les autres au fil des pages du Monde de Maus. Cette dynamique engendre un dialogue sur le modèle même de Maus, dont la trame est une longue conversation entre un père et son fils qui embrasse l’histoire mondiale. Le Monde de Maus s’achève sur une bibliographie sélective de cinquante autres publications sur Maus et s’attache à poursuivre pendant au moins quarante autres années la conversation engagée par l’œuvre unique et indispensable de Spiegelman.


		




			

			


		


		

			*  Tout au long de cet ouvrage, les références des citations et des illustrations de Maus renvoient à Maus I, Un survivant raconte, « Mon père saigne l’histoire », Flammarion, Paris, 1987 et Maus II, Un survivant raconte, « Et c’est là que mes ennuis ont commencé (De Mauschwitz aux Catskill et au-delà) », Flammarion, Paris, 1992. (N.d.E.)
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Derrière les masques



			•


			PHILIP PULLMAN


			 


			Depuis sa première parution en 1986, Maus a acquis une célébrité que peu d’autres bandes dessinées ont jamais connue. Pourtant, c’est une œuvre extrêmement difficile à décrire. D’abord, de quoi s’agit-il ? D’une bande dessinée ? Une biographie, une fiction ? Est-ce une œuvre littéraire, graphique, ou les deux à la fois ? On parle de roman graphique, mais quelque chose d’aussi littéraire qu’un roman peut-il vraiment fonctionner sur le mode graphique ? Le mot et l’image ne fonctionnent pas de la même manière. Peuvent-ils s’associer sans tirer chacun de son côté ?


			Dans la préface de son Western Canon, où il tente de définir « les livres et l’école des siècles 1 », Harold Bloom écrit : « Une marque d’originalité qui peut élever une œuvre littéraire au rang canonique est une étrangeté que nous n’arrivons jamais à assimiler tout à fait ou qui devient une telle évidence que nous ne voyons plus ses singularités. »


			C’est une bonne description de ma réaction à Maus. Par certains côtés, cette œuvre s’inscrit pleinement dans la tradition de la BD, en respectant bien des conventions du genre : une histoire d’animaux anthropomorphes, racontée dans des suites de six vignettes par page contenant des bulles de dialogue et des cartouches narratifs en majuscules d’imprimerie, avec des onomatopées transcrivant les tirs d’arme à feu, etc. Maus ressemble donc beaucoup à une BD.


			Il renvoie aussi à des genres plus anciens. Les dessins en noir et blanc simplifiés, aux contours si épais par endroits qu’on dirait des xylographies, rappellent les romans sans paroles de Frans Masereel gravés sur bois, qui appartiennent eux-mêmes à une tradition septentrionale remontant à Holbein et à Dürer. Spiegelman emploie une technique foncièrement allemande pour raconter une histoire qui concerne l’Allemagne.


			 D’un autre côté, Maus possède une « étrangeté » profonde et irréductible. Elle tient en partie à la représentation des Juifs par des souris, des Allemands par des chats, des Polonais non juifs par des cochons, et ainsi de suite. C’est ce qui trouble la plupart des gens qui découvrent Maus et me trouble toujours après plusieurs relectures. La stratégie est périlleuse, parce qu’elle implique un essentialisme passablement suspect aux yeux de nombreux lecteurs. Le chat tue la souris parce que c’est un chat, et que les chats l’ont toujours fait. Mais est-il dans la nature des Allemands en tant que tels de tuer les Juifs ?


			La question plane sur toute l’œuvre sans recevoir de véritable réponse. L’intrigue elle-même nous rappelle que la classification par espèces était précisément l’angle sous lequel ceux qui avaient le pouvoir d’ordonner les choses envisageaient la race humaine. Finalement, la question est écartée par l’affirmation graduelle que les personnages ont beau ressembler à des souris, des chats ou des cochons, ce sont en fait des personnes. Ils ont la complexité imprévisible des êtres humains et les êtres humains sont capables de tout.


			Au cœur du récit, nous avons la relation tourmentée entre Art Spiegelman et son père Vladek, rescapé d’Auschwitz, un vieil homme obsessionnel, radin, maniaque, un peu paumé, acariâtre, franchement impossible, que nous découvrons dans deux univers différents : sa vie de retraité grippe-sou, partagée entre New York et les Catskills (les noms propres ont un sens) d’une part, et, de l’autre, son passé remémoré dans la Pologne occupée et les camps d’extermination. L’œuvre dans son ensemble se présente comme des mémoires d’Art Spiegelman, où il relate ses échanges avec son père dont il recueille les souvenirs du temps des nazis. Pendant que Vladek raconte son histoire, les cartouches où Art s’exprimait à la première personne du singulier cèdent la place aux commentaires de Vladek, si bien que l’essentiel du récit est un flash-back.


			Oui, les noms propres ont un sens. Le Art du récit est-il le Art Spiegelman de la couverture du livre ? Art Spiegelman est un homme, mais le Art du récit ressemble à une souris. Dans un passage extraordinaire, vers les deux tiers de la BD, Art s’interroge sur l’art : son art et les répercussions qu’il peut avoir dans sa vie personnelle et dans l’appréhension de la Shoah (Maus II, p. 41-47).


			Cependant, le Art que nous voyons n’est pas une souris, mais un homme avec un masque de souris. Les journalistes qui le harcèlent sont des hommes et des femmes avec des masques de chat ou de chien, pas des chats ou des chiens. Cet Art-là est l’auteur, à la différence du Art narrateur. Sur six pages consécutives, les seules où les textes ne sont pas en majuscules d’imprimerie, les angoisses de l’homme Art au sujet de son art nous entraînent dans un univers différent de ceux du récit.


			Les formes des choses, le style du lettrage, le rapport figure-fond, tous ces éléments entrent en ligne de compte quand on regarde une BD. Une BD n’est pas exactement un roman en images, c’est autre chose. La présence d’images dans le récit imprimé n’a rien de nouveau. Les premiers livres imprimés en anglais par William Caxton s’ornaient de gravures sur bois, et quelques-uns des plus grands romans dans cette langue étaient conçus dès le départ pour être illustrés. Les dessins de l’auteur font partie intégrante de La Foire aux vanités de Thackeray. Ils prolongent et précisent souvent la teneur du texte. On peut dire que la carrière de romancier de Dickens a commencé par la commande de textes pour des gravures de Robert Seymour sur un groupe de sportifs cockney. C’est de là que sont nées Les Aventures de Mr. Pickwick. Notre perception de Dickens est liée aux illustrations de Hablot K. Browne, dit Phiz, tout comme notre vision de Sherlock Holmes doit autant aux dessins de Sidney Paget qu’aux descriptions de Conan Doyle.


			Pour aborder correctement le genre de la BD, il faut abandonner le présupposé tacite que les images ne sont pas pour les adultes, ou alors sont pour des adultes qui ne savent pas bien lire, et que les gens intelligents n’ont besoin que des mots. Pour avoir quelque chose à dire sur les BD, où les images transmettent une grande partie du sens, il faut prendre en considération les formes des choses. J’en veux pour exemple la forme de pleine lune sur laquelle se découpent les personnages de Maus à des moments importants du récit, à la façon d’une affiche de cinéma.
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					Maus I, page 37.


				


			


			Elle fait écho aux remarques du vieux Vladek sur le jeune Vladek, qu’il présente comme un fringant séducteur vers le début du récit. Nous savons que le cinéma n’est qu’illusion et la forme de pleine lune est aussi amère que douce. Elle représente un désir, et non pas une réalité. L’histoire ne finit pas comme un conte de fées. Anja, hantée par l’expérience des camps, s’est suicidée en 1968. Il y a de l’ironie dans la forme lunaire, nous la saisissons au premier coup d’œil.


			Le moment le plus fort peut-être intervient presque à la fin, et il ne pouvait advenir qu’au moyen d’une image. Après Auschwitz, Vladek s’apprête à retrouver Anja. Un jour, elle reçoit une lettre annonçant son retour. Dans l’enveloppe, il y a une photographie. Le vieux Vladek explique à Art : « J’ai été une fois chez un photographe, il avait un uniforme des camps – un tout neuf – pour faire des photos-souvenir… » (Maus II, p. 134).


			Nous voyons la photo. Il est là, sur la page, ce personnage que nous en sommes venus, avec Art, à détester, aimer et trouver désespérant dans sa vieillesse. Ce n’est plus une souris, mais un homme. Un bel homme, vigoureux, fier et réservé dans la fleur de l’âge, qui a survécu à des souffrances abominables grâce, en partie, à ces aspects de sa personnalité qui le rendent si peu aimable et si difficile à vivre, bref, un être humain dans toute sa complexité impérieuse. « Et voilà une photo de lui ! Mon Dieu… Vladek est vraiment en vie ! » s’exclame Anja en ouvrant l’enveloppe.


			Il est vraiment en vie. Cette histoire est vraiment vraie. La photographie produit un effet saisissant.


			La bande dessinée est un genre moderne, mais cette histoire trouve un écho dans l’Antiquité. Vers le début de la guerre, le jeune Vladek, mobilisé dans l’armée polonaise, prisonnier des Allemands, finit par s’échapper. De retour chez lui, quand il veut prendre son fils Richieu dans ses bras, le petit garçon apeuré se met à pleurer. Dans l’Iliade, Homère relate un bref épisode sous les murs de Troie :


			 


			L’illustre Hector […] tend ses bras vers son fils ; mais à la vue de son père, l’enfant, effrayé par le vif éclat de l’airain et par la crinière qui flottait de manière menaçante sur le sommet du casque, se jette en criant sur le sein de sa nourrice 2.


			 


			Depuis des milliers d’années, les hommes en uniforme terrifient leurs propres enfants.


			Le prénom du petit Richieu revient à la fin du récit, quarante ans après sa mort. Vladek, malade, qui va bientôt mourir à son tour, demande à Art : « Alors… arrête ton magnétophone, s’il te plaît… Je suis fatigué de parler, Richieu, et c’est assez d’histoires pour maintenant… » (Maus II, p. 136). Art, debout à son chevet, reste silencieux, parce que l’art est passé sous la rubrique plus large de la vie. Il n’a plus rien à dire. J’ai commencé par une série de questions dont je ne suis pas sûr qu’elles puissent jamais recevoir une véritable réponse. Maus est un chef-d’œuvre, de nature à engendrer le mystère et poser plus de questions qu’il n’apporte de réponses. Si l’épithète « canonique » a un sens, elle s’applique essentiellement à Maus. Comme tous les grands récits, il nous en dit plus sur nous-mêmes que nous n’aurions pu l’imaginer.
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					Maus I, page 68.


				


			


		






		



		

			
Des souris et des souvenirs



			•


			JOSHUA BROWN


			 


			Maus, Un survivant raconte d’Art Spiegelman est une bande dessinée au format digest qui met en scène des souris, des chats, des cochons et autres animaux pour retracer une histoire de la Shoah. Elle a reçu un accueil élogieux de la presse, figuré sur la liste du National Book Critics Circle dans la catégorie des biographies pour l’année 1986 et remporté le prix Joel H. Cavior parrainé par la revue Present Tense et le Comité juif américain. Mais cette récompense distinguait une œuvre de fiction, ce qui traduit l’embarras, généralement inavoué, suscité par ce livre alors même qu’il est encensé. Je n’ai pas lu beaucoup de réserves émises au sujet de Maus, mais j’en ai entendu au détour de conversations : « D’accord, Maus est une œuvre d’art ingénieuse, c’est une bonne histoire et, à coup sûr, meilleure que la moyenne des bandes dessinées. Mais de la grande histoire ? Ah non. »


			Maus n’est pas une BD de fiction, ni un roman illustré. C’est, sous une forme certes inhabituelle, un ouvrage historique important qui propose aux historiens, en particulier aux spécialistes de l’histoire orale, une conception inédite de la construction narrative et de l’interprétation. Maus nous offre aussi une occasion exceptionnelle d’apprécier en même temps une œuvre achevée et en cours d’élaboration. Le tome sous-titré « Mon père saigne l’histoire » est le premier d’un livre qui en comportera deux. Les six chapitres qui le composent sont parus en feuilleton, de 1980 à 1985, dans la revue d’arts graphiques RAW dirigée par Art Spiegelman et Françoise Mouly. Les chapitres du tome II seront publiés dans des numéros ultérieurs de la revue. Le chapitre VII est déjà paru dans le numéro 8 de RAW, en reprenant le fil du récit aux portes d’Auschwitz, là où s’achève le tome I.


			La force du livre de Spiegelman réside en grande partie dans sa discussion avec le lecteur, qui se déroule entre les vignettes, sous la narration et les dialogues. Pour comprendre cette relation entre Maus et le lecteur, il faut d’abord voir comment Spiegelman envisage les techniques d’histoire orale et la question de la remémoration, puis comment il tente de représenter le passé et enfin comment il utilise la métaphore centrale de la souris. Ses réflexions, qu’il m’a livrées au cours d’un entretien au début de 1987, me servent de fil conducteur. Elles révèlent à quel point le retentissement de son livre découle de son propos explicite.


			1


			

			Maus raconte l’histoire de deux survivants de la Shoah. Le premier est Vladek Spiegelman, un Juif polonais rescapé d’Auschwitz avec sa femme Anja, venu s’installer dans le Queens à New York. C’est là que Vladek et Anja ont élevé leur deuxième fils, Art, leur enfant de l’après-Shoah, l’aîné étant mort dans les premières phases de la solution finale. Art est parvenu à l’âge adulte dans l’ombre du passé de ses parents, devenu particulièrement pesant en 1968 avec le suicide d’Anja. Le deuxième survivant est Art lui-même, même si ses tourments peuvent paraître bénins à côté de l’horreur absolue vécue par ses parents.


			Les récits de ces deux survivants se déroulent tout au long du livre, tandis que Art recueille les souvenirs de son père au fil de leurs discussions : Vladek faisant la cour à la riche Anja, le mariage qui facilite son ascension dans le monde des affaires de la communauté juive de Sosnowiec, sa mobilisation dans l’armée polonaise, sa capture par les nazis en 1939, sa libération et son retour dans la région de la Pologne annexée par le Reich. Vladek décrit le resserrement progressif de l’étau nazi autour des Juifs et la mise en œuvre de la politique d’extermination. Lui et Anja réussissent à survivre alors que les camps de concentration se remplissent, grâce à leur astuce et à la chance pure, jusqu’au jour où ils sont envoyés à Auschwitz.


			En parallèle à ce récit, nous suivons les efforts d’Art pour faire la paix avec son père obtus, radin et égocentrique dont la personnalité s’est forgée à travers des expériences totalement éloignées du monde où il vit lui-même. Les fantômes de ce passé rôdent autour d’Art, hanté par les épreuves subies par les morts, dont les vestiges subsistent dans des relations familiales marquées par la culpabilité et la manipulation. Le tome I se referme sur une double trahison : Vladek raconte qu’il a soudoyé deux Polonais pour le faire passer en Hongrie avec Anja et qu’ils se sont retrouvés nez à nez avec la Gestapo. Quelques minutes après, il révèle à son fils que, juste après le suicide d’Anja, il a détruit son journal intime, que Art cherchait désespérément car elle y relatait la Shoah telle qu’elle l’avait vécue.


			Il est logique d’aborder ce livre sous l’angle de l’histoire orale en premier lieu, en raison de ses sources et des choix de Spiegelman quant à la structure du texte. Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de notes ni de bibliographie que la rigueur scientifique n’a aucune importance pour Spiegelman. « En gros, la source première de toute cette histoire est une série de conversations avec mon père, explique-t-il. J’en ai enregistré soixante pour cent au magnétophone et les autres ont eu lieu par téléphone ou à des moments où je n’avais pas de magnétophone et je prenais des notes. Bon, mon père n’est pas forcément une source fiable, ce que je n’ai jamais présumé. Chaque fois que j’ai pu vérifier ses dires, je l’ai fait, en parlant de temps en temps avec des parents et des amis, mais aussi en lisant tout ce que j’ai pu. »


			Maus se concentre sur le récit de Vladek en particulier, et pourtant Spiegelman réussit à nous informer succinctement, par la narration et les dialogues, sur la transformation du climat social et politique à Sosnowiec, donc sur la situation en Pologne et dans le Troisième Reich. « Il y a un puits sans fond de lectures dans ce domaine. Les livres et les documents s’accumulent les uns sur les autres. Je ne prétends pas [les avoir tous lus]. D’un autre côté, j’ai lu tous les récits de survivants que j’ai pu trouver concernant cette zone géographique bien précise. » Afin de bien situer Vladek dans le contexte de Sosnowiec, Spiegelman s’est appuyé sur un opuscule polonais publié après la guerre décrivant le sort des Juifs de cette ville. « Chaque région avait son livret. [Celui de Sosnowiec] m’a beaucoup aidé pour ce qui se passe dans la dernière moitié du tome I, parce qu’il donne des informations très précises. »


			Les sources de Spiegelman sont pertinentes, mais l’histoire orale ne se réduit pas à une transcription littérale étayée par des données convergentes. La structuration du récit importe également : la façon dont le collecteur met en forme les témoignages, dont il les organise en un récit interprétatif. Spiegelman se comporte en historien oral chevronné, dans ses choix et dans les considérations qui les sous-tendent. Il présente le témoignage de son père comme une suite chronologique d’événements et le restructure afin de le rendre plus clair. Mais le choix d’un mode de narration est aussi une forme de censure et Spiegelman a dû en évaluer consciencieusement les effets.


			 


			C’est mon père qui raconte. J’ai essayé de modifier le moins de choses possible. Mais il est pratiquement impossible de [ne rien modifier] parce que dès qu’on essaie de structurer le document brut, les ennuis commencent, comme tous les historiens l’apprennent sans doute en regardant la série History 101 ou autre. Mettre en forme, cela veut dire que les choses surgies [dans un entretien] comme des données fortuites sur des événements qui se sont produits en 1939, des données sur des choses arrivées en 1945, il faut les organiser. C’est pourquoi mon père paraît plus structuré qu’il ne l’était. J’ai pensé un moment que je devrais peut-être adopter une méthode plus joycienne. Et puis j’ai compris que ce serait finalement une fabrication littéraire au même titre que n’importe quelle narration sur le modèle du XIXe siècle, et que le message passerait moins bien qu’avec une narration plus linéaire.


			 


			Ou, comme il le remarque simplement dans Maus :
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					Maus I, page 84.


				


			


			Cela dit, Spiegelman ne veut pas se borner à « raconter une histoire » ou à reconstituer une biographie compréhensible. Il cherche aussi à décrire les mécanismes de remémoration et de transmission avec toutes les ruptures et digressions occasionnelles qui peuvent survenir quand les deux interlocuteurs ont des liens personnels entre eux. Dans les interstices du témoignage, nous apprenons de plus en plus de choses sur Vladek et sur Art. Les ruptures et digressions nous donnent l’impression d’assister à des échanges sous-tendus par des liens intimes. Elles nous rappellent que le récit de Vladek n’est pas une chronique purement factuelle, mais un cheminement productif, que la remémoration est une interprétation du passé.


			Spiegelman glisse des informations sur les faits historiques, sur les personnages ou sur les relations entre eux en jouant sur les inflexions, sur le choix des mots ou sur la construction des phrases. Il manie la langue avec une rigueur remarquable et sans aucun effet de style. C’est une langue qui présente le mélange de confusion et de clarté caractéristique de la parole verbale, puisque le dialogue se fonde sur les conversations entre Spiegelman et son père, sans en fournir une transcription littérale. Il explique :


			 


			Il est impossible de donner le verbatim des conversations dans une bande dessinée, parce que les bulles devraient mesurer trente centimètres de haut dans des cases de cinq centimètres. […] La BD est l’art de suggérer. Après avoir lu les trois ou quatre versions de la même histoire racontées par Vladek avec des mots différents, il s’agit de les condenser, de garder les expressions qui me parlent le plus et de récrire une grande partie dans une sorte de style télégraphique qui restitue le rythme de son élocution. Comme j’ai grandi en l’entendant parler, c’est assez facile pour moi.


			 


			L’apport de Maus à l’histoire orale ne consiste pas seulement à présenter des faits de manière compréhensible tout en décrivant subtilement les particularités d’une relation entre un père et son fils, le livre établit aussi une réflexion sur les limites de nos techniques de transcription du vécu et soulève la question de la fiabilité de la mémoire. À mesure qu’Art recueille le récit de Vladek, le lecteur suit le cours des événements et, en même temps, il perçoit des lacunes signalées par la frustration de Art dans la quête du journal intime de sa mère. Spiegelman se heurte à l’éternel écueil qui guette l’historien oral obligé de se fier aux souvenirs d’une personne pour consigner un événement. La difficulté revêt une dimension supplémentaire dans Maus, où le survivant n’est pas seulement une personne porteuse d’une mémoire ; sa survie même confère une authenticité illusoire à ses souvenirs. Spiegelman fait la remarque suivante :


			 


			C’est un problème inhérent. Dès qu’on raconte l’histoire d’un survivant et la manière dont il a survécu, ce n’est plus une histoire de faits qui se sont produits. C’est une sorte de guide pratique. Parce que le lecteur a naturellement tendance à vouloir s’identifier à un personnage du livre, il va s’identifier à celui qui a survécu. Il choisit un gagnant et s’embarque avec lui. Pourtant, il y a une bonne part de hasard qui entre en jeu. Certains traits de personnalité ou certains mécanismes ont pu augmenter les chances de survivre, mais, quoi qu’en disent Terrence Des Pres et Bruno Bettelheim, cela ne suffit pas dans une situation où quatre-vingt-dix pour cent des personnes meurent et, donc, ce n’est pas une raison pour s’identifier aux survivants au lieu d’essayer de comprendre la situation.


			 


			Face à ce dilemme, Spiegelman a envisagé d’élargir le scénario pour y inclure d’autres histoires que celle de Vladek. Il a préféré affronter directement le problème. La contrariété de ne pas savoir traverse tout le livre. À un moment, quand Art entreprend de narrer l’histoire de Vladek, tout ce qu’il semble trouver est un stéréotype déformé. En parlant avec Mala, la seconde femme de Vladek, il s’interroge sur ce point :
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					Maus I, page 133.


				


			


			Le tome I s’achève sur la révélation que Vladek a brûlé le journal d’Anja. Spiegelman fait comprendre au lecteur qu’il ne reste plus que le témoignage oral de Vladek. Le problème s’intensifie dans le tome II.


			 


			Dans le second tome, je présente un autre survivant qui m’apporte un autre point de vue, que j’aurais aimé avoir de ma mère mais qui est devenu inaccessible de ce côté-là. Il me semblait quand même important de montrer en quoi Vladek n’était pas le survivant par excellence, mais juste un survivant.


			 


			Le tome II, « De Mauschwitz aux Catskill et au-delà », s’attaquera ouvertement aux limites des techniques orales, en présentant notamment d’autres survivants qui contredisent le témoignage de Vladek. Malgré tout, la grande réussite de Maus tient au refus de combler les manques, Spiegelman laissant le lecteur faire le terrible constat qu’une part d’inconnaissable demeure.


			 


			Évidemment, j’étais furieux que mon père ait fait cela [détruire le journal d’Anja]. D’un autre côté […] si j’avais eu accès au journal de ma mère, j’aurais peut-être dû trouver un autre moyen d’essayer de signaler que, oui, j’ai ces deux récits, mais je n’ai pas les cinq, six ou sept millions d’autres récits qui auraient pu les compléter. […] Même si tout est représenté très concrètement de case en case, ce n’est pas ce qui s’est passé réellement. C’est ce que mon père me raconte. C’est fondé sur ce dont mon père se souvient et qu’il veut bien me raconter, ce n’est pas comme s’il avait eu une caméra à l’épaule de 1939 à 1945. Tout ce qui s’intercale entre un événement et la personne qui tente de l’appréhender à travers les années fait que l’on travaille sur des ombres vacillantes. Il ne faut pas en espérer davantage.


			 


			John Berger déclare dans un entretien au New York Times : « Il subsiste une illusion que tout peut se résoudre et les grandes tragédies naissent de cette intolérance à la contradiction. » L’inconnaissabilité qui clôt le premier tome de Maus (et promet d’imprégner le second) place le lecteur dans une situation inconfortable. Maus, en tant qu’ouvrage d’histoire, a le mérite de ne procurer aucune catharsis, aucun relâchement de la tension par l’illusion commode de tout « connaître ».
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			Maus est peut-être une biographie, mais c’est une biographie en bande dessinée, et qui montre des souris pour dépeindre les victimes de la Shoah. Je soupçonne que la prudence avec laquelle de nombreux lecteurs ont abordé Maus, ainsi que la raison pour laquelle le prix Present Tense/Joel H. Cavior lui a été décerné dans la catégorie fiction, ne réside pas dans le texte mais dans l’interaction entre l’écrit et les images. Derrière cette interaction se cachent une myriade de questions relatives à la présentation de l’histoire et, plus particulièrement, à la structuration d’un récit visuel efficace et pourtant nuancé.


			Considérez le défi auquel Spiegelman a dû faire face. Il devait « matérialiser » les mots et les descriptions de Vladek en les transformant en images compréhensibles. « Mon problème, raconte Spiegelman, c’est que lorsque mon père disait : “Je marchais dans la rue”, je commençais à imaginer la 14e rue et la 8e avenue et, bien sûr, ce n’est pas ça du tout. C’était en Europe de l’Est. » Spiegelman a consulté des livres de photographie, les images du ghetto juif de Roman Vishniac dans Un monde disparu (1983), l’histoire photographique de la vie juive en Pologne de Lucjan Dobroszycki et Barbara Kirshenblatt-Gimblett, Image Before My Eyes (1977). Il a consulté les quelques photographies de famille restantes et, pour le deuxième tome, il a épluché Le Cahier d’Alfred Kantor (1971), journal visuel de l’artiste sur son internement dans les camps de concentration de Terezín, Auschwitz et Schwarzheide. Il a visionné des films tels que Shoah, Nuit et Brouillard et Image Before My Eyes, en usant les têtes de lecture de son magnétoscope à force de s’arrêter sur les images les unes après les autres pour les étudier. Il a voyagé jusqu’en Europe de l’Est, dans la ville natale de son père, et à Auschwitz, pour prendre des photos.


			En travaillant sur le deuxième tome de Maus, Spiegelman s’est heurté à de redoutables obstacles :


			 


			Par exemple, j’essaie maintenant de savoir à quoi ressemblait une zinguerie à Auschwitz, car mon père y travaillait. Il n’existe aucune documentation à ce sujet, il est même difficile de savoir quel type d’équipement les gens utilisaient. J’ai eu la chance de rencontrer quelqu’un qui a travaillé dans un atelier de zinguerie en Tchécoslovaquie en 1930 et qui sait à peu près à quoi cela ressemblait. Il essaie de me décrire l’équipement, mais je ne suis pas doué pour les objets mécaniques et les choses de ce genre. Ce n’est pas une chose que je comprends bien. Alors je fais des petits gribouillis et il dit : « Oh non, un peu plus petit, avec une sorte de moteur électrique qui s’attache avec une courroie à un truc au plafond. » Donc j’en ai une certaine idée.


			 


			L’intensité avec laquelle Spiegelman a étudié ses sources ne doit pas être attribuée à un fétichisme de la représentation visuelle. Il évite en effet l’omniprésente « image-planche » de la bande dessinée, qui présente une action importante, ou qui est saturée de détails minutieux destinés à en mettre plein la vue au lecteur. Il préfère transmettre l’impression de temps et de lieu à travers des incidents fortuits. Pour Spiegelman, cependant, une recherche exhaustive est toujours nécessaire s’il veut peaufiner les images pour ses lecteurs. À propos des machines de l’atelier de zinguerie, il fait remarquer :


			 


			Le dessin final ne reflétera rien de tout cela, car il s’agira d’un dessin de deux pouces de haut avec une petite ligne représentant un câble électrique ou autre. Mais, d’une certaine manière, je ne me sens pas à l’aise tant que je ne sais pas ce que je [dessine], où cela se situe. Même s’il s’agit finalement d’un espace plutôt fictif, je dois croire suffisamment en cet espace pour qu’il puisse être là, même si ce qui représente finalement cet espace est si modeste que quelqu’un peut projeter un tout autre chose sur ce que j’ai dessiné… Il faut juste que je m’imprègne suffisamment des choses pour savoir ce que c’est. Et une fois que je sais ce que c’est, j’imagine que je peux en faire passer une partie.


			 


			Pourtant, l’« inconnaissabilité » reste un problème : « Cela devient de plus en plus difficile à mesure que j’avance dans le livre. Par exemple, la partie sur les camps sur laquelle je travaille en ce moment est très, très difficile parce que je n’arrive pas à me faire une idée claire du mouvement dans Auschwitz. Aucun des récits n’est suffisant pour me permettre de le ressentir. » Ne pas savoir place Spiegelman, en tant que dessinateur, devant plusieurs choix de représentation. Jusqu’à quel point l’artiste est-il prêt à inventer pour compléter le dossier incomplet ? Lorsque certaines parties du passé sont enveloppées de silence, comment l’artiste peut-il donner une cohérence visuelle aux images sans produire des images qui ne donneront qu’une illusion de connaissance ? « Je procède avec beaucoup, beaucoup de précautions, dit-il, et cela signifie qu’à certains endroits, je suis encore plus circonspect que je ne l’étais auparavant quand il faut montrer quelque chose. À moins que je n’aie besoin de le montrer, j’essaie de ne pas spéculer sur ce qui pourrait se passer en arrière-plan. »


			La stratégie de Spiegelman pour visualiser le passé suggère à quel point son rôle de biographe est profondément ancré dans des années de travail en tant que dessinateur, et dans une expérimentation continue de la forme de la bande dessinée. Dans Maus, il utilise les atouts des conventions de la BD, étirant et réorganisant le texte et l’image en une présentation cohérente. Cela peut sembler très éloigné des mots entendus et du discours transcrit tel quel. Mais si nous acceptons l’idée que l’histoire est une construction, et non de simples faits existant à l’état naturel, les aspects de Maus qui, à première vue, sembleraient éloignés de la biographie apparaîtront comme des éléments constitutifs essentiels.


			Maus a été publié en livre petit format, une taille inhabituelle pour une bande dessinée. Dans ce format, Spiegelman a conçu des cases d’une hauteur moyenne de cinq centimètres. En dessinateur chevronné, il a utilisé cette dimension à son avantage, créant des emphases et des effets par des changements soudains dans une présentation généralement plus uniforme. Lorsque Vladek et Anja, pour la première fois, sont confrontés au nazisme en Tchécoslovaquie, la violence du choc et la peur qui en découle apparaissent à travers le brusque changement de dimension des vignettes (Maus I, p. 34). L’effet est renforcé par la méthode de dessin inhabituelle de Spiegelman. L’approche standard consiste à dessiner une page deux fois plus grande que la version publiée, ce qui permet à l’artiste de s’attaquer plus facilement aux détails. Le produit fini réduit apparaît plus serré et plus net à l’œil du lecteur et, pratiquement, masque aussi les erreurs. Une illusion, en effet, est produite pour le lecteur, une image naturalisée, séparée de sa production. Spiegelman a décidé, au contraire, de dessiner Maus dans le format restreint dans lequel il serait finalement publié. Il a déclaré :


			 


			Je ne voulais pas que le dessin devienne plus serré. Je voulais qu’il soit plus vulnérable en tant que dessin, pour que ce ne soit pas le maître qui s’adresse d’en haut à ceux qui le lisent. Et cela laisse en quelque sorte moins d’intermédiaires entre la personne qui lit Maus et moi. Si le dessin est de la même taille que l’écriture, on a un peu plus l’impression de lire un manuscrit ou un journal intime.


 


			Le langage visuel des images souligne ce point artistique. Le style de Maus est aussi concis et direct que l’écriture des légendes. Comme la taille des cases, la caractérisation est plutôt uniforme : les souris ne sont pas particulièrement individualisées par leur expression ou leur apparence faciale. En dehors des vêtements distinctifs et de styles linguistiques différents dans les légendes, l’expressivité individuelle est rendue par l’utilisation imaginative de gestes et de symboles simples de bande dessinée pour les émotions : gêne… désespoir.
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					Deux vignettes de la page 119 de Maus I.


				


			


			

			

				

					[image: ]

				


			




				

					Vignette de Maus de 1972.


				


			


			Ce style plus discret n’est pas dû à un manque d’habileté, comme on peut le constater en comparant les images du livre avec celles de la première tentative de Spiegelman pour Maus, une bande de trois pages publiée dans Funny Aminals [sic] en 1972 ou en regardant Prisonnier sur la planète Enfer, une bande de 1973 incluse dans son intégralité dans Maus.


			En observant attentivement les bandes dessinées (son loft contient l’une des plus grandes collections de BD que j’aie vues) et en procédant à une « autorévision progressive », pour reprendre l’expression de Michael Baxandall, croquis après croquis, Spiegelman cherche à réduire l’écart entre les mots et les images.


			 


			Je ne voulais pas que les gens s’intéressent trop aux dessins. Je voulais qu’on les voie, mais l’histoire se déroule ailleurs. Elle opère quelque part entre les mots et l’idée qui se trouve dans les images, et dans le mouvement entre les images, ce qui est l’essence même de ce qui se passe dans une bande dessinée. Ainsi, en ne vous focalisant pas trop sur ces personnages, vous êtes contraint de reprendre votre rôle de lecteur plutôt que de simple spectateur… Une analogie que j’ai déjà utilisée, c’est que ces visages sont un peu comme les yeux de Little Orphan Annie. Si vous regardez ces yeux dessinés comme des ronds blancs, vous voyez beaucoup d’expression, mais une expression qui s’exprime ailleurs que sur la feuille de papier. Et en gardant les visages relativement neutres, assez semblables les uns aux autres, vous finissez par participer plus activement, en tant que lecteur, à la manière dont l’histoire va prendre vie. En ce sens, il s’agit plus d’une lecture.


			 


			Cela explique peut-être pourquoi, lorsque nous lisons, les images simplifiées amplifient l’impact visuel des personnages, ainsi que le caractère télégraphique des émotions et des relations. Cet effet est particulièrement puissant lorsque Maus est lu en entier, d’une seule traite. L’histoire de la Shoah prend de l’ampleur à mesure que nous suivons la chronologie de Vladek, que nous trébuchons sur les ornières et les trous des chemins de sa mémoire, et que prennent vie les blessures et les malentendus affectifs tissés dans la relation fluctuante entre Art et Vladek. En isolant une double page, on peut peut-être suggérer l’expérience de lecture de Maus et la nature du discours qu’elle suscite. Dans l’épisode présenté aux pages 76-77 du tome I, Vladek est de retour après avoir été libéré d’un camp de prisonniers de guerre. Il retrouve les conditions manifestement difficiles de la communauté juive de Sosnowiec, ce qui est évident même dans les circonstances relativement somptueuses du dîner chez ses beaux-parents.
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					Maus I, page 76.


				


			


			Le rendu simple des souris, leur manque d’individualité, fait passer avec d’autant plus de force l’information contenue dans les légendes. Nous ne sommes pourtant pas face à de simples figurines que nous pourrions ignorer pendant que nous parcourons le texte. Les échanges ont lieu autour d’une table de salle à manger, et les actions et les gestes évoquent les pérégrinations et les expériences chaotiques d’une famille réunie au moment où s’intensifie la politique nazie. L’activité esquissée donne au lecteur un sens du temps et des circonstances, faisant ressortir l’information dans un contexte spécifique.


			« La compréhension historique », a écrit Johann Huizinga, « est comme une vision, ou plutôt comme une évocation d’images ». Pour comprendre un témoignage oral, nous devons imaginer le récit, le reconstruire en images dans notre imagination. Spiegelman, auteur	 de bandes dessinées, transforme le travail intellectuel de l’historien oral en un acte palpable : il nous présente les images que le témoignage de Vladek a créées dans son esprit, en exploitant scrupuleusement les conventions de la bande dessinée de manière à ne pas submerger l’imagination du lecteur, mais à la stimuler. Il s’agit d’un équilibre délicat : alors que tant de bandes dessinées contemporaines ont tendance à endormir les lecteurs, que ce soit par un style naturaliste qui suggère l’authenticité ou par une pyrotechnie visuelle destinée à les laisser bouche bée, Maus les engage à compléter par eux-mêmes l’expérience.
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			Ce qui m’amène enfin à parler des souris. J’ai gardé pour la fin l’aspect le plus controversé de Maus, la métaphore des souris représentant les Juifs. Ce n’est pas parce que je trouve le sujet sans importance que j’ai tardé sur la question de l’utilisation de la métaphore d’Hitler sur la vermine ; comment le sujet pourrait-il être sans importance quand Spiegelman place en épigraphe cette déclaration d’Hitler, « Les Juifs sont indubitablement une race, mais ils ne sont pas humains » ? Mais cette métaphore reprise par Spiegelman doit être replacée dans le concept global et la structure de Maus. La question évidente à poser, celle qui m’a été posée à plusieurs reprises lorsque Maus a été évoqué dans une conversation, est la suivante : pourquoi utiliser cette métaphore ? Pourquoi ne pas dépeindre les Juifs, les Polonais et les Allemands comme des êtres humains ? On n’a pas souvent remarqué que c’est précisément ce que Spiegelman a fait : les Juifs ne sont pas des souris, les Polonais ne sont pas des cochons, les Allemands ne sont pas des chats. La présentation anthropomorphique des personnages devrait rendre cela éminemment clair, et si des doutes subsistaient, Spiegelman les dissipe. Lorsque Anja et Vladek se cachent dans la cave d’une maison polonaise :
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					Maus I, page 149.


				


			


			 


			En réalité, nous ne sommes pas vraiment face à des animaux jouant des rôles humains, mais à des humains qui portent des masques d’animaux ; en effet, lorsque les Juifs essaient de se faire passer pour des Polonais, ils portent des masques de porcs. Par cette métaphore, Maus met le lecteur de manière palpable devant les relations sociales de l’Europe de l’Est, des nations divisées par les nationalités et par des stéréotypes culturellement construits et politiquement exploités. En dessinant les gens comme des animaux, Spiegelman évoque la stratification de la société européenne, qui semblait dormante mais qui a rapidement explosé en une orgie de racisme. Quand on lit Maus, on n’a pas tendance à identifier les personnages comme des animaux. On appréhende des êtres humains, et puis la métaphore s’installe. On en est perturbé, bouleversé. C’est l’effet escompté par Spiegelman :


			 


			On ne peut pas s’empêcher, en lisant, d’essayer d’effacer ces animaux. On revient en arrière, en se disant : non, non, c’est une personne, et c’est une personne là, et ils sont dans la même pièce ensemble, et pourquoi les voyez-vous comme une espèce différente ? Et, évidemment, ils ne peuvent pas l’être, et ne le sont pas, et il y a ce problème résiduel avec lequel on reste, toujours.


			 


			Spiegelman s’est attaqué à la métaphore d’Hitler pour la miner. L’horreur de la théorie raciale n’est pas rationalisée ou soutenue par la métaphore ; elle est portée à sa réalisation la plus complète et la plus stricte.


			Le rendu des souris par Spiegelman, ou plutôt, comme il l’a dit, des masques de souris, suscite cette terrible prise de conscience. Mais la métaphore fait plus que cela. Spiegelman a explicitement créé ses masques de souris pour affronter une tendance implicite de l’historiographie de la Shoah :


			 


			Si j’avais écrit un résumé de ce qu’était Maus, quelqu’un aurait dit : « Oh mon Dieu, il fait une bande dessinée sur la Shoah avec des chats et des souris », et la première chose qu’on aurait imaginée, c’est de mignonnes petites souris à la Disney courant partout. Donc je ne voulais pas que les souris soient trop mignonnes, trop gentilles. Ce qui m’amène à une chose qui m’a dérangé dans la littérature sur le sujet de la Shoah, qui est l’appel occasionnel et inutile à la sympathie pour la victime. Dans toute une part de cette littérature on vous demande certaines choses qui, selon moi, devraient aller de soi et qu’il est donc humiliant de demander. Utiliser ce genre de personnage de petite souris charmante et grassouillette, aux grands yeux ronds expressifs, aurait été, vraiment, aurait été tout à fait faux.


			 


			Maus capture la terrible relation entre le monde perdu des Juifs d’Europe et le présent. Il dépeint la frustration d’un fils qui a grandi dans un environnement différent, essayant passionnément de comprendre le monde qui a façonné son père, de saisir les dimensions stupéfiantes d’une expérience insondable. L’ « inconnaissabilité » est le vide qui sépare les deux générations. Maus est imprégné de la conscience des limites de la compréhension, de la façon dont le souvenir et le récit capturent sans pourtant parvenir à capturer tout à fait l’expérience du passé. Grâce à la structuration de son récit, à l’utilisation sensible du langage et à une stratégie visuelle d’une simplicité trompeuse, Spiegelman a créé une histoire fascinante par sa représentation de la Shoah et son analyse bien menée des dangers et des lacunes de la reconstruction de l’histoire. Aucun schéma sommaire des éléments ne peut rendre justice à l’accomplissement qu’est Maus. Pourtant la tâche difficile que s’est imposée Art Spiegelman mérite d’être répétée une fois de plus. Dans sa nouvelle Rosa, Cynthia Ozick suggère ce défi dans un passage où elle joue elle aussi sur la métaphore des animaux :


			 


			« … En Amérique, les chats ont neuf vies, mais nous, nous sommes moins que des chats, donc nous en avons trois. La vie avant, la vie pendant, la vie après ». Elle vit que Persky ne suivait pas. Elle dit : « La vie après, c’est maintenant. La vie avant, c’est notre vraie vie, chez nous, là où nous sommes nés. »


			« Et pendant ? »


			« Pendant, c’était Hitler. »


		






		



		

			
Chats, souris et Histoire



			L’avant-garde de la bande dessinée


			•


			KEN TUCKER


			 


			Depuis 1980, le magazine RAW, qui se décrit comme un « magazine graphix », a publié six épisodes de Maus, une bande dessinée écrite et dessinée par Art Spiegelman. Dans Maus, M. Spiegelman recrée les expériences de ses parents, des Juifs polonais qui ont été persécutés par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Prouesse remarquable de détails documentaires et de vie romanesque, la bande dessinée est également frappante à un autre titre : ses protagonistes sont dessinés en souris ; leurs geôliers nazis sont représentés par des chats.


			Co-édité par M. Spiegelman et Françoise Mouly, l’éditrice du magazine, RAW paraît généralement deux fois par an à New York. Ses douze mille exemplaires sont vendus essentiellement dans les librairies du pays. Peut-être en raison de la diffusion limitée de RAW, peu de gens ont pris conscience de l’événement littéraire représenté par Maus. Bernard Riley, conservateur des arts graphiques populaires et appliqués à la Bibliothèque du Congrès, estime que la structure narrative de la bande dessinée et ses thèmes sociaux et politiques la rendent comparable à la littérature du XIXe siècle. « C’est un travail sérieux et de grande qualité, dit M. Riley. Maus fait renaître un intérêt pour la bande dessinée qui s’était perdu. En le lisant, on a le sentiment d’être à la pointe du graphisme, un domaine qui stagnait depuis longtemps. »


			M. Spiegelman raconte l’histoire de ses parents telle qu’il l’a entendue pour la première fois, à travers une série de conversations avec son père. L’artiste lui-même apparaît dans la bande dessinée sous la forme d’un narrateur laconique, une souris en jean et chemise froissée, fumant une cigarette en permanence. Son père et lui se promènent sans but dans le quartier de Rego Park, dans le Queens, où vit ce dernier, ou s’assoient autour d’une petite table de cuisine tandis qu’Art incite le stoïque Vladek Spiegelman à raconter l’histoire de sa vie. Vladek a commencé sa carrière en Pologne comme vendeur de textiles ; il a fait la cour à la mère d’Art, Anja, et l’a épousée en 1937 ; le couple a été interné dans un camp de concentration nazi et en est ressorti en 1945. Art Spiegelman explore l’héritage de cette période. La plupart des membres de sa famille, grands-parents, tantes, oncles, cousins, sont morts ou ont disparu. Sa mère a fini par se suicider et Vladek a ensuite épousé Mala, une autre survivante des camps polonais. L’histoire est traversée par l’obsession persistante de Vladek pour ce qu’il a vécu aux mains des nazis.


			C’est une histoire épique racontée en petites images. Le dessin dans Maus est brut, sans fioritures. Les personnages sont esquissés en quelques lignes dans des cases en noir et blanc, et ombrés avec les hachures les plus élémentaires. Selon M. Spiegelman, Maus est d’un graphisme volontairement simple : « Voir ces petites pages de gribouillages, ces dessins bruts et rapides, donne l’impression qu’on a trouvé le journal intime de quelqu’un et qu’on en publie des fac-similés. » Le dessinateur Jules Feiffer, auteur de The Great Comic Book Heroes, observe que M. Spiegelman a trouvé une nouvelle façon d’exprimer une vision unique et personnelle de la vie. Il n’est en aucun cas prétentieux et pourtant il représente le meilleur de son art.


			Les personnages de M. Spiegelman se tiennent, s’habillent et parlent comme des humains ; il se trouve simplement qu’ils ont des visages de souris, longs, étroits et blancs. Pourquoi des souris ? « Il y a quelques années, je regardais beaucoup de dessins animés des années 1920 et 1930 et j’ai été frappé par le fait que, dans la plupart d’entre eux, il n’y avait pratiquement aucune différence entre la façon dont les souris et les Noirs étaient dessinés. Cela m’a donné l’idée de faire une bande dessinée qui utiliserait des souris comme métaphore de ce qu’ont vécu les Noirs en Amérique. Au bout de deux minutes, je me suis rendu compte que je ne connaissais rien à l’expérience des Noirs, mais que j’étais juif et que j’étais très conscient de celle de mes parents pendant la Seconde Guerre mondiale, ce qui m’a poussé dans cette direction.
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					Page de titre du chapitre VI, Maus I, p. 131.


				


			


			 « Ce qui m’a étonné, c’est que j’ai continué à trouver des parallèles, parfois douloureusement ironiques, à cette métaphore artistique. Par exemple, dans Mein Kampf, Hitler qualifie les Juifs de “vermine”. J’ai vu un film de propagande nazie dans lequel les plans d’une foule de Juifs sur une place de marché très animée étaient comparés à des plans de rats en fuite. Il existe également une nouvelle de Kafka intitulée Joséphine, la cantatrice ou Le Peuple des souris, qui dépeint les Juifs comme des souris.


			« Toutes ces œuvres m’ont servi d’appui pour ce que j’essayais de faire, dit M. Spiegelman. Et puis aussi, j’avais besoin de traiter les personnages sous forme d’animaux pour avoir une certaine distance par rapport à ma matière ; dans une première version de l’histoire, j’avais commencé par faire des portraits de mes parents, mais c’est devenu trop sentimental. La bande dessinée est un langage de signes, et en utilisant ces visages masqués sur des personnes réelles, la métaphore reste efficace et ajoute à l’histoire une résonance qu’elle n’aurait pas autrement. »


			C’est là le triomphe de Spiegelman dans Maus : il approche du sentimental lorsqu’il évoque un cliché de la culture populaire, des souris aux grands yeux effrayés menacées par des chats qui grondent, mais il s’y oppose par les lignes nettes et acérées de son dessin et par le réalisme laconique de son dialogue. Six chapitres de Maus, cent dix-neuf pages d’une œuvre qui en compte environ deux cent cinquante, ont été publiés dans RAW. Après sa parution sous forme de livre, cette publication en série se poursuivra dans RAW, où Spiegelman et Françoise Mouly s’efforcent de présenter la bande dessinée comme une forme narrative capable, autant que le roman ou le cinéma, de raconter des histoires passionnantes, comme un moyen de débattre de questions politiques et sociales, et comme une forme d’art expérimentale, souvent abstraite.


			N’est-il pas étrange de parler de la bande dessinée en termes aussi sérieux ? Un médium dont les représentants les plus convaincants sont les éternels best-sellers Snoopy le chien et Garfield le chat peut-il intéresser des lecteurs attentifs ? Il n’y a qu’en Amérique que ces questions se posent. La bande dessinée, reconnue dans le monde entier, notamment en Europe et au Japon, comme une variation originale, voire radicale, des beaux-arts, est largement décriée en Amérique, où elle est considérée comme l’art le plus bas, destiné, selon la plupart des adultes, aux jeunes enfants ou aux excentriques immatures. Peu d’Américains, par ailleurs bien informés et ouverts d’esprit en matière culturelle, semblent conscients de l’excellent travail, parfois novateur, réalisé par un nombre restreint mais prolifique d’artistes de bandes dessinées. Ce groupe comprend sur la côte Ouest Dave Stevens, le scénariste et illustrateur de Rocketeer, une parodie de super-héros qui offre des dessins en couleurs méticuleux et pleins de charme du Los Angeles des années 1930 ; Gary Panter, un Texan, qui avec sa version intentionnellement primitive de l’art brut en bande dessinée est devenu un auteur culte des galeristes et des punk-rockers ; et enfin Sue Coe, une artiste anglaise dont l’œuvre sombre et très polémique intitulée How to Commit Suicide in South Africa a été publiée par RAW Books l’année dernière. M. Riley, de la Bibliothèque du Congrès, affirme que « les efforts collectifs d’Art Spiegelman, de Sue Coe et d’autres nouveaux artistes vont changer la satire politique de notre époque ».


			

			Les bandes dessinées à l’esthétique politique ou d’avant-garde, dont les intentions dépassent le simple divertissement, ne sont pas nouvelles ; les dessinateurs contestataires étaient bien en vue au début du XXe siècle, lorsque les hallucinants Cauchemars de l’amateur de fondue au Chester de Winsor McCay et le proto-expressionniste abstrait Krazy Kat de George Herriman ont fait leur apparition dans des millions d’innocents foyers américains, au sein du journal du dimanche. Dans les années 1960, cependant, la bande dessinée publiée dans les quotidiens et son format complémentaire, l’album, étaient devenus si classiques, entièrement relégués à la catégorie du divertissement pour enfants, qu’une rébellion était presque inévitable.
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					Maus I, page 114.


				


			


			Les bandes dessinées underground ont fait leur apparition à la fin de la décennie. Elles privilégient des histoires hautes en couleurs à base de drogues et de sexe sans équivoque, et révèlent au moins un génie – Robert Crumb, aussi spirituel que sauvagement misanthrope – et toute une génération d’artistes originaux. M. Feiffer note que Maus n’est pas une œuvre des années 1960 : elle n’est pas contre-culturelle. Il n’y a aucune raison pour qu’un public beaucoup plus large que celui qui lit habituellement des bandes dessinées ne puisse pas se passionner pour Maus.


			Avec le déclin de la contre-culture des années 1960, de nombreux artistes se sont éloignés des excès de sexe et de drogue de l’ère de la BD underground. Leur nouvel objectif est d’élargir la notion même de ce qu’une bande dessinée peut faire, d’amener les lecteurs intelligents à reconsidérer, et à rejeter, la notion répandue de bande dessinée comme culture enfantine.


			L’intérêt de tels efforts ne fait pas l’unanimité. Bill Blackbeard, directeur de l’Académie de la bande dessinée de San Francisco, affirme que « les bandes dessinées sont généralement lues par un public qui ne lit que pour s’amuser ou s’égayer. C’est un public qui ne veut pas lire à des fins sérieuses. Le travail de Spiegelman remet en question ces hypothèses. » Bernard Riley, lui, note que M. Spiegelman « emmène la bande dessinée underground sur un nouveau terrain, la refaçonne à la croisée de la psychologie et de l’histoire, et de l’autobiographie très littéraire et méticuleusement fidèle ».
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