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Warwickshire, Angleterre, avril 1822

Lorsqu’elle le décidait, la comtesse douairière de Marwood pouvait se révéler une ennemie redoutable. Sa seule présence vous mettait au défi de la traiter à la légère, car elle en profiterait pour vous détruire, rien que par plaisir.

Adam Penrose, duc de Stratton, comprit d’emblée à qui il avait affaire.

C’était à sa requête qu’il s’était rendu au domaine du comte. Tentons d’enterrer le passé, lui avait-elle écrit, et d’oublier les dissensions entre nos deux familles.

Il avait obtempéré, curieux de découvrir comment elle espérait accomplir ce miracle. Au premier coup d’œil, il sut que le plan qu’elle avait concocté, quel qu’il fût, ne lui serait pas bénéfique.

Il avait dû patienter une demi-heure avant qu’elle ne daigne apparaître. Elle entra enfin, traversa le salon la tête haute, son ample poitrine lui ouvrant la voie telle la proue d’un bateau.

Le deuil de son fils, feu le comte, l’obligeait à s’habiller en noir, mais son ensemble en crêpe avait dû coûter une fortune. À en juger par ses boucles grises foisonnantes, elle pleurait de surcroît la mode défunte des perruques. Elle examina son visiteur de ses grands yeux bleu pâle tandis qu’un sourire artificiel creusait ses rides.

À son bref salut, elle répondit d’une révérence encore plus succincte, après quoi tous deux s’installèrent dans de confortables fauteuils.

— Ainsi, vous êtes de retour, dit-elle.

— Le moment était venu.

— Certains diraient que c’était déjà le cas il y a trois ans, ou deux, voire avant.

— Certains le diraient, en effet, mais pas moi.

Elle gloussa.

— Vous êtes resté longtemps en France. Vous avez même quelque chose de français dans l’allure.

— Au moins pour moitié, j’imagine, étant donné ma filiation.

— Et comment se porte votre chère mère ?

— Elle est très heureuse à Paris. Elle y a de nombreux amis.

La douairière haussa légèrement les sourcils en signe de dérision.

— Je m’en doute. Je m’étonne qu’elle ne vous ait pas marié à une femme de son milieu.

— Je pense qu’une Anglaise me conviendrait mieux. N’est-ce pas votre avis ?

— Si, tout à fait.

Il n’avait aucune envie de parler de sa mère ni des raisons pour lesquelles une union solide avec une Anglaise lui serait d’un précieux secours.

— Dans votre billet, vous évoquiez votre désir d’enterrer le passé. Pouvez-vous m’éclairer à ce sujet ?

Elle leva les mains, paumes vers le ciel, en un geste d’embarras.

— L’animosité entre nos deux familles est si ancienne que l’on se demande quand elle a commencé. C’est aberrant. Désolant. Après tout, nous sommes voisins. Nous devrions pouvoir surmonter nos griefs, non ? Il suffit de le décider.

Incapable de rester assis à écouter ses allusions enjouées à ces rancœurs, il se leva et se mit à aller et venir devant les fenêtres. Celles-ci donnaient sur un parc spectaculaire et les collines au-delà. La demeure et les terres qui l’entouraient occupaient une vallée peu profonde.

— Comment suggérez-vous que nous fassions ? s’enquit-il, ravalant son amertume.

La comtesse connaissait parfaitement les causes de la querelle la plus récente et, sans doute, de toutes les précédentes. Toutefois, l’admettre rendrait singulière son offre de paix. Nous avons volé votre propriété, accablé votre mère et poussé votre père au suicide, mais il est temps pour vous de passer l’éponge.

Se retournant, il vit qu’elle le contemplait. Elle semblait perplexe, comme s’il s’était comporté de manière inattendue et avait marqué un point malgré elle.

Il arqua les sourcils, l’encourageant à s’exprimer.

— Je propose que nous résolvions ce problème à l’ancienne, déclara-t-elle. À la façon des dynasties politiques au fil des siècles. Je pense que nos deux familles devraient se retrouver par le biais d’un mariage.

Il eut un mal fou à dissimuler sa stupéfaction. Il s’était attendu à tout sauf à cela. Elle ne proposait pas une simple trêve, mais un rapprochement scellé par le plus solide des liens. Le genre d’alliance qui lui interdirait de chercher à connaître la vérité quant au rôle des Marwood dans la mort de son père et de réclamer vengeance si ses soupçons se vérifiaient.

— N’ayant pas de sœur à présenter à votre petit-fils, j’en déduis donc que vous avez jeté votre dévolu sur moi.

— Mon petit-fils a une sœur qui vous conviendrait à merveille. Émilia est tout ce dont un homme peut rêver et ferait une duchesse idéale.

— Vous êtes très sûre de vous. Pourtant, vous n’avez aucune idée de ce que moi, j’attends d’une éventuelle épouse.

— Ah, non ? Vous croyez qu’à mon âge je n’ai rien appris ? La beauté, la grâce, la discrétion et une dot généreuse. Voilà les qualités que vous exigez, comme tous les hommes.

La tentation d’en énumérer d’autres, choquantes de préférence, faillit l’emporter sur le bon sens. Il ne gagna la bataille que parce qu’il avait appris à ne jamais dévoiler ses pensées à l’adversaire.

— Quantité de femmes les possèdent. Soyons honnêtes l’un avec l’autre, voulez-vous ? Quels bénéfices tirerais-je de cette union ?

— Question impertinente mais légitime. Nous deviendrions alliés plutôt qu’ennemis. Vous y gagneriez autant que nous.

— Allons, comtesse, nous savons tous deux que c’est faux. Vous me conviez aujourd’hui pour négocier la paix alors que jadis, vous n’avez jamais tendu la main à mon père. En quel honneur devrais-je accepter ? Je serais stupide de ne pas m’interroger. À entendre les ragots qui courent sur mes activités en France, je conçois que vous imaginiez protéger ainsi votre petit-fils, mais je ne vois pas quels seraient les avantages pour moi.

Elle étrécit les yeux. Ses rides se creusèrent. Elle ne montrait aucune inquiétude et Adam admira son stoïcisme. D’un autre côté, elle ne s’estimait pas en danger.

Elle se leva à son tour.

— Venez sur la terrasse. Je vais vous montrer ma petite-fille. Quand vous l’aurez vue, vous comprendrez en quoi vous serez gagnant dans cette affaire.

Il la suivit dehors. L’air d’avril était frais. Le jardin s’étirait à leurs pieds telle une vaste tapisserie brune et rouge parsemée de minuscules feuilles vert tendre et de fleurs jaunes, roses et violettes.

Assise sur un banc de pierre, une jeune fille lisait parmi la végétation naissante. Elle tenait son ouvrage de manière à ne pas avoir à baisser la tête. La douairière avait dû lui accorder un répit quant aux exigences de son deuil, du moins au sein de la propriété familiale, car elle était vêtue d’une robe bleu ciel. Âgée d’environ seize ans, dotée d’un teint d’albâtre, de traits fins et de cheveux blonds qui étincelaient sous le soleil, elle était ravissante. Ajoutez à cela une « dot généreuse » et elle serait parfaite.

Aux côtés d’Adam, la comtesse apparaissait suprêmement sûre d’elle. S’il n’avait aucune confiance en elle, il ne pouvait qu’admirer son habileté à ce petit jeu. Certes, l’offre était intéressante, et pas parce que la fille était jolie. Ce mariage permettrait de blanchir le nom de son père et l’honneur de sa famille, autrefois bafoués.

Cela l’obligerait par ailleurs à oublier les raisons pour lesquelles il avait tourné le dos à l’Angleterre et la seule qui l’avait incité à y revenir. Ce qui était sans doute le but de son hôtesse.

— Émilia est la créature la plus adorable que je connaisse. Elle est charmante et intelligente.

L’Adorable Émilia feignait de ne pas les voir, de même qu’elle faisait semblant de lire, positionnée de façon à se mettre en valeur. Elle ne portait ni châle ni bonnet. Depuis combien de temps prenait-elle ainsi la pose, attendant d’être inspectée par son prétendant désigné ?

Curieusement, Adam ne la trouvait en rien attirante. Sa beauté mise à part, elle était trop jeune, et à en juger par sa soumission évidente aux ordres de sa grand-mère, elle devait manquer de caractère.

Le comte les rejoignit. Grand et blond, il avait encore l’allure dégingandée d’un adolescent. Il gratifia son aïeule d’un regard noir en passant devant elle. Elle pinça les lèvres en réponse. À l’évidence, elle n’avait pas prévu cette interruption.

Il s’avança vers Adam, tel un homme accueillant un ami, mais ses exclamations empressées et la moiteur de son front trahissaient son malaise. Théobald, comte de Marwood, craignait son invité. Nombre d’hommes avaient eu cette même réaction depuis le retour de Penrose en Angleterre, deux semaines plus tôt. Sa réputation l’avait précédé et, apparemment, la bonne société s’attendait qu’il provoque des duels tous azimuts à la moindre incitation.

Adam n’avait pas cherché à corriger cette impression. D’une part, il n’hésiterait pas à lancer un défi ou deux, en fonction de ce qu’il découvrirait sur les événements qui s’étaient produits cinq ans auparavant. D’autre part, certains hommes, dont Marwood ici présent, étaient plus malléables lorsque la peur les motivait.

— Je devine que Grand-mère a déjà abordé avec vous la question qui la taraude ! s’écria ce dernier d’un ton jovial.

Il contempla sa sœur Émilia, qui n’avait pas bougé. Tous deux se ressemblaient : pâles, blonds, beaux, juvéniles.

Le comte ne devait pas avoir plus de vingt et un ans. Était-il au courant de la rumeur qui avait poussé le père d’Adam à mettre fin à ses jours ? Probablement. Son malaise était palpable.

— Son idée vous sied-elle ? s’enquit Marwood.

La douairière se rapprocha.

— Pardonnez à mon petit-fils, il est encore assez jeune pour croire que l’impétuosité est une vertu virile.

Marwood leva les yeux au ciel.

— Sa Grâce doit bien savoir si l’idée lui plaît ou pas.

— Elle me plaît, de manière générale, avoua Adam en toute sincérité.

Il continuait de peser le pour et le contre. Cette occasion de tourner la page sur le passé le tentait plus qu’il ne l’avait anticipé.

Théobald lança à sa grand-mère un regard optimiste. Elle se montra plus circonspecte.

Adam se concentra sur l’Adorable Émilia. La douairière s’effaça et Marwood, pressé de conclure la négociation, entreprit de chanter les louanges de sa cadette – d’homme à homme. Du coin de l’œil, Adam vit la comtesse secouer la tête, affligée par le manque de subtilité de son petit-fils.

Un mouvement sur la colline au loin attira l’attention d’Adam. Une silhouette sombre fila comme un éclair sur la crête, prit son envol par-dessus un tronc d’arbre couché, puis s’immobilisa brutalement. Une femme toute de noir vêtue, sur un cheval noir, porta le regard sur la maison.

— Qui est-ce ? s’enquit Adam.

Marwood plissa les yeux, feignant de ne pas la reconnaître. Il observa Penrose à la dérobée et se ravisa.

— Ma demi-sœur, Clara. La fille de la première épouse de mon père.

La tache noire prénommée Clara réussissait à apparaître hautaine en dépit de la distance. Elle fit quelques allers et retours au pas, les contemplant comme s’ils s’étaient mis en scène à dessein, pour l’amuser.

Bien qu’ils n’aient jamais été présentés, Adam se rappelait avoir croisé lady Clara Cheswick, avant de quitter l’Angleterre, au hasard de quelques bals et réceptions. Il gardait d’elle le souvenir d’une jeune fille vive au regard brillant.

— Elle ne respecte pas son deuil au point de sacrifier sa passion pour l’équitation, fit-il remarquer.

— Elle vous rétorquerait sans doute que c’est sa manière à elle d’honorer notre père. Ils adoraient monter ensemble.

— Puisque c’est elle, l’aînée, pourquoi n’est-ce pas sa main que vous m’offrez ?

Marwood coula un regard de biais à sa grand-mère.

— L’objectif est de vous empêcher de me tuer, non ? répondit-il sans détour. Pas de vous y encourager.

Adam se refusa à rassurer Marwood quant à cette hypothèse. Qu’il s’inquiète !

— Loin de me rebuter, vous m’intriguez.

Marwood se pencha pour lui chuchoter sur le ton de la confidence :

— Je vous rends un immense service en étant franc avec vous. Mon père l’a gâtée. Il a cédé à tous ses caprices et l’a autorisée à entretenir des pensées indignes d’une femme. Il n’a jamais exigé qu’elle se marie et aujourd’hui, elle méprise cette institution. Il lui a légué une belle propriété à son nom et plusieurs fermes prospères, précisa le comte avec une pointe d’amertume. Clara est ma sœur, mais il serait inqualifiable de ma part de vous vanter ses mérites alors qu’elle a tout d’une mégère.

À l’évidence, Clara avait été l’enfant préférée du défunt comte. Adam se demanda si celui-ci était encore capable de se retourner dans sa tombe.

— Quel âge a-t-elle ?

— Elle a de loin passé celui de se marier. Vingt-quatre ans.

Suffisamment âgée pour se souvenir de certains faits. Elle en savait peut-être même beaucoup, surtout si elle était proche de son père.

— Appelez-la. J’aimerais faire sa connaissance.

— Voyons, vous ne…

— Appelez-la. Et dites à votre cadette de poser ce livre. Cette pauvre enfant doit avoir des crampes dans les bras.

Marwood se précipita vers la comtesse pour lui faire part de cette requête. Cette dernière s’approcha d’Adam en s’efforçant de conserver son calme.

— Je crains que vous n’ayez mal compris la situation. Pour conclure cet accord de manière satisfaisante, c’est Émilia que vous devrez épouser. Clara est irréprochable, mais elle ne convient pas à un homme en quête d’harmonie conjugale.

— J’aimerais simplement faire sa connaissance. Je n’ai du reste pas encore accepté votre proposition.

— Mon fils m’a fait part de ses dernières volontés avant de mourir. Je me contente de les exécuter. Il m’a dit que ce devait être Émilia…

— Le duc souhaite rencontrer Clara, Grand-mère.

D’un geste exaspéré, Marwood agita le bras, invitant l’intéressée à les rejoindre.

La cavalière vit et comprit la directive. Elle s’immobilisa, sa monture de profil, la tête tournée dans leur direction. Puis elle tira d’un coup sec sur les rênes. La bête se cabra et, l’espace d’un instant, Adam crut que lady Clara allait glisser de sa selle. À tort. Elle fit volter son cheval et s’éloigna au galop.

Lady Clara Cheswick venait de lui infliger une gifle magistrale à six cents mètres de distance.

La douairière simula le désarroi, peinant à masquer sa jubilation.

— Quel dommage qu’elle n’ait pas vu le signe de mon petit-fils.

— Oh, elle l’a vu !

— Elle est assez obstinée, intervint Marwood. Je vous avais prévenu.

— Vous avez omis de préciser qu’elle était grossière, indocile et prompte à l’insulte.

— Je suis certain qu’elle n’avait aucune intention de vous offenser.

Marwood adressa à son aïeule un regard implorant.

— Vraiment ? riposta Penrose. Dans ce cas, veuillez demander à un palefrenier d’amener mon cheval sur-le-champ. Je vais de ce pas me présenter à lady Clara plutôt que de ressasser cet affront involontaire qui pourrait ruiner « la nouvelle amitié » entre nos deux familles.

Adam s’inclina devant la comtesse douairière.

— Transmettez mes salutations à lady Émilia. Je suis sûr qu’elle et moi ferons bientôt connaissance.
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Clara parcourut trois bons kilomètres avant de s’arrêter. Quelle mouche avait piqué Théo de la héler ainsi ? Elle ne portait pas une tenue convenable pour être présentée à un invité. À en juger par l’attitude rigide de Grand-mère, il en avait pris l’initiative sans le consentement de cette dernière.

Elle fit ralentir sa monture et la mena au pas jusqu’à un bosquet. Chassant Théo de son esprit, elle descendit de cheval en prenant appui sur une souche et sortit une liasse de papiers de sa sacoche de selle. Après s’être installée confortablement sous un arbre, elle se concentra sur ses feuillets. Son amie Althéa les lui avait envoyés la veille, la priant de les lire et de les lui réexpédier avec ses commentaires.

Elle s’immergea dans sa prose, prenant quelques notes avec le crayon qu’elle avait sorti de son corsage. Absorbée par sa lecture, elle ne leva pas les yeux pendant au moins une demi-heure. Lorsqu’elle s’y résolut enfin, elle constata qu’elle n’était pas seule.

À une trentaine de mètres, un cavalier l’observait. La blancheur de son cheval contrastait avec son manteau et ses cheveux noirs – trop longs et en désordre.

Elle reconnut l’homme qui était sur la terrasse et eut la vague impression de l’avoir croisé quelque part avant cela.

Le visiteur de Théo l’avait poursuivie. Quelle audace ! Cette manière de la regarder en douce ne faisait que confirmer son absence de manières.

Elle faillit poursuivre sa lecture, puis se ravisa. Feindre de ne pas avoir vu le geste de son frère l’exhortant à les rejoindre était une chose. Ignorer délibérément cet homme en était une tout autre.

Il incita son cheval à avancer. Elle distinguait ses traits, à présent. Le mécontentement durcissait sa bouche sensuelle. Il la jaugeait de ses yeux sombres. Ses vêtements n’étaient pas conformes à la mode londonienne mais elle s’y connaissait suffisamment en la matière pour reconnaître qu’ils l’étaient à celle de Paris. Il arborait une cravate foncée nonchalamment nouée.

Un beau brun ténébreux. Ayant eu l’occasion d’en croiser quelques-uns par le passé, elle n’avait aucune envie d’en rencontrer un de plus, si séduisant fût-il.

Il arrêta son cheval à trois mètres d’elle. Plutôt que de mettre pied à terre, il préféra la dominer. Elle envisagea de se lever, y renonça. S’il cherchait à l’effaroucher, il devrait s’y prendre autrement.

— Bonjour, monsieur, le salua-t-elle d’un ton qui ne disait que trop clairement qu’il n’était pas le bienvenu.

Il sauta à terre.

— Pardonnez le caractère informel de ces présentations, mais je doute que vous vous en offusquiez car vous n’êtes pas femme à vous tracasser pour ces broutilles.

— Je ne comprends pas du tout ce que vous entendez par là.

Au demi-sourire qui incurva ses lèvres, elle sut qu’il avait deviné qu’elle mentait.

— Tout à l’heure, vous vous êtes montrée insultante, lady Clara.

— Comment peut-on insulter quelqu’un que l’on ne connaît pas ?

— Vous y êtes pourtant parvenue.

Quel être autoritaire !

— Vous avez évoqué des présentations, dit-elle.

Il s’inclina brièvement.

— Stratton, pour vous servir.

Stratton ? Le duc de Stratton ? Ici ? Théo avait-il perdu l’esprit ?

Rien d’étonnant qu’il lui ait paru familier. Elle l’avait croisé des années auparavant dans les salles de bal, avant que son père meure et que lui-même quitte l’Angleterre. À Londres, voilà une dizaine de jours, elle avait entendu dire qu’il était de retour, mais de là à ce que Théo l’autorise à poser le pied sur le domaine…

Il s’approcha d’une démarche souple, appuya l’épaule contre un tronc d’arbre, puis croisa les bras, tel un homme prêt à se lancer dans une longue conversation.

Clara se releva, serrant ses papiers contre elle.

— J’ignorais qui vous étiez. Quand bien même j’aurais essayé de deviner l’identité de l’homme en compagnie de mon frère, votre nom ne me serait jamais venu à l’esprit.

— Forcément. Nos familles sont brouillées depuis des décennies.

— Si Théo vous a reçu, c’est que son nouveau titre lui est monté à la tête. Ma grand-mère a dû frôler l’apoplexie.

— C’est elle qui m’a invité.

— Je n’en crois rien.

— La lettre était signée de sa main. C’était pour le moins inattendu, ajouta-t-il avec un zeste d’ironie.

Elle étrécit les yeux.

— Et cependant, vous avez accepté de venir.

— La comtesse est un pilier de la haute société depuis bien avant ma naissance. Les dames patronnesses de l’Almack’s tremblent en sa présence. Pour rien au monde je n’offenserais une personnalité aussi influente.

À présent, il la taquinait. Il se souciait comme d’une guigne de l’emprise de Grand-mère, elle en était sûre. Il ne semblait pas être le genre d’homme à mettre de côté l’honneur de sa famille pour solliciter la bienveillance de la comtesse.

Le plus sage serait de ranger les papiers d’Althéa dans la sacoche et de partir. Toutefois, la curiosité l’emporta sur la raison.

— En quel honneur vous a-t-elle convié ?

— Elle me propose d’épouser votre sœur afin, je cite, d’« enterrer le passé ».

De nouveau ce demi-sourire, nota-t-elle.

— Vous imaginez ma surprise, enchaîna-t-il. Assez semblable à la vôtre en ce moment, je crois.

Elle n’était pas surprise, elle était stupéfaite. Cette situation était de plus en plus étrange. De plus en plus irritante, aussi. Elle se sentait doublement trahie. Au nom de son père, qui n’aurait jamais approuvé cette idée. Et pour elle-même parce qu’elle n’avait pas été avertie, encore moins consultée. Même Émilia s’était gardée de lui en parler. Grand-mère avait dû user de toute sa force de persuasion pour l’obliger à taire le secret.

— Quand les fiançailles seront-elles annoncées ? s’enquit-elle, entre scepticisme et sarcasme.

— Je n’ai pas encore consenti à cette union.

— Ma sœur est à la fois charmante et intelligente. Elle ferait une duchesse remarquable, bien sûr, et pas uniquement pour vous. Votre hésitation me soulage.

— Ne me faites pas de reproches. J’étais là, à m’émerveiller devant une ravissante tourterelle, quand j’ai été distrait par l’apparition d’une corneille au sommet de la colline.

Le mufle ! L’espèce de…

— Puis celle-ci m’a dénigré d’un battement d’ailes et s’est envolée. Je ne recule jamais devant un défi, lady Clara.

S’il espérait la faire rougir, il se fourvoyait. Cela dit, un léger frémissement la parcourut tandis qu’elle prenait en compte le mystère et l’excitation qui exsudaient de sa personne. Pour un peu, elle se serait laissé aspirer par les profondeurs de ces yeux sombres. Sa proximité et l’intensité de son regard la laissèrent sans voix l’espace d’un instant fort gênant. Peut-être même s’empourpra-t-elle bel et bien.

— Vous auriez mieux fait d’attraper la tourterelle pendant que c’était encore possible. À présent, j’aurai tout le temps de rappeler à ma grand-mère que vous ne convenez pas du tout.

— Je conviens parfaitement pour les buts qui sont les siens.

— À savoir ?

— Vous ne les connaissez pas ?

Il inclina la tête de côté.

— Peut-être que non, concéda-t-il.

Elle était mal à l’aise, partagée entre un sentiment de crainte et… d’exaltation. Elle recula d’un pas, rajusta la pile de papiers dans ses bras.

— Excusez-moi.

Elle se dirigea vers son cheval. Penrose lui emboîta le pas.

— Vous partez sans même me souhaiter une bonne fin de journée ? Décidément, vous êtes déterminée à m’insulter.

— Je serais en droit de vous tirer dessus. Quoi qu’ait pu vous raconter ma pauvre grand-mère accablée de chagrin, vous êtes sur ma propriété. Vous avez franchi la frontière entre les terres de mon frère et les miennes, à environ cinq cents mètres.

— Quant à moi, je serais en droit de vous gratifier d’un coup de cravache sur votre charmant postérieur en réponse à votre comportement.

Elle s’arrêta et le foudroya du regard.

— Me menacer ainsi est inadmissible. Recommencez et je vous tirerai à coup sûr dessus. N’en doutez pas. Je ne suis pas femme à détaler devant une stupide démonstration de forfanterie masculine. N’importe quel gentleman bien élevé aurait passé outre au malentendu à la suite du signe que m’a fait mon frère. Que vous ayez pris l’initiative de me poursuivre, puis de me sermonner, est scandaleux. À présent, je m’en vais de mon côté. Vous pouvez aller du vôtre.

Elle se remit en marche. Il l’imita et resta à sa hauteur. Elle l’aurait volontiers frappé avec le manuscrit d’Althéa.

— Vous êtes écrivain ?

Il tendit la main, donna une chiquenaude sur le coin des feuillets, son bras l’effleurant presque. Elle faillit faire un bond de côté.

— C’est l’œuvre d’une amie. Un essai sur… Je suis certaine que cela ne vous intéressera pas.

— Peut-être que si.

— En tout cas, cela ne vous regarde pas.

— Donc, vous n’êtes pas écrivain mais bas-bleu.

— Dieu que je déteste ce mot !

Elle fourra le manuscrit dans la sacoche.

— Vous venez de passer plusieurs années en France. Ce pays est réputé pour célébrer les femmes cultivées. Si vous m’affublez de ce surnom uniquement parce que vous m’avez trouvée en train de lire, c’est que vous n’avez pas appris grand-chose là-bas, sinon à perfectionner votre goujaterie.

Elle s’empara des rênes, positionna son cheval.

— Permettez-moi de vous aider, dit-il en se rapprochant.

— S’il vous plaît, allez-vous-en.

Elle posa le pied sur une souche et grimpa en selle.

— Quelle maestria, lady Clara ! Je vois que vous êtes indépendante à tous égards.

Elle ravala un gémissement.

— Vous me croyez assez sotte pour descendre d’un cheval sans avoir le moyen de l’enfourcher ensuite ?

Alors qu’elle faisait volter sa monture, elle nota l’expression du duc. Si l’amusement adoucissait ses traits, elle décela dans ce regard un esprit calculateur.

 

 

Adam regarda lady Clara s’éloigner.

Quelle créature ! Aussi vive que dans son souvenir, mais encore plus jolie, avec son teint crémeux et sa magnifique chevelure auburn.

Fougueuse. Trop, diraient la plupart des hommes. Pas lui. Il avait un faible pour les femmes téméraires et sûres d’elles. Certes, il préférait qu’elles ne le traitent pas avec dédain. Il lui pardonnerait pour cette fois. Les plans de la comtesse douairière l’avaient prise au dépourvu – comme lui – et l’inimitié entre leurs deux familles pouvait expliquer sa grossièreté.

Il lui pardonnerait aussi parce qu’il avait eu envie d’elle au premier regard, et encore plus lorsqu’ils s’étaient quittés. Le désir encourageait toujours la magnanimité.

Il remonta en selle, mais prit la direction de l’est, tournant le dos à la demeure des Marwood. Il n’avait aucune raison d’y retourner. S’il poursuivait son chemin à travers champs sur quelques kilomètres, il atteindrait bientôt son propre domaine.

Il traversa des fermes bien entretenues et un hameau. Était-il toujours sur la propriété de lady Clara ? Si c’était le cas, son père lui avait laissé un héritage substantiel. Pas étonnant que Marwood en parle avec un certain ressentiment.

Il atteignait le sommet d’une petite colline lorsqu’il se rendit compte de l’endroit où il se trouvait. Il reconnut à son moulin le village dont il se rapprochait, repéra le large ruisseau qui serpentait du nord au sud. Les terres du comte touchaient les siennes à certains endroits le long de ce cours d’eau.

Il éperonna sa monture, réfléchissant à la proposition de la comtesse douairière, prétendument dictée par feu le comte. Ce dernier avait de bonnes raisons de souhaiter un traité de paix. Adam croyait les connaître. Apparemment, un homme ne changeait pas, même au seuil de la mort.

Le défunt comte s’était débrouillé pour remporter une lutte antédiluvienne en obligeant sa propre mère à offrir un rameau d’olivier dans l’espoir de protéger son petit-fils.

 

 

Clara noua un ruban autour du manuscrit d’Althéa et y glissa sa page de notes. Son amie écrivait remarquablement. Toutefois, dès qu’elle se passionnait pour une cause ou un événement, elle avait une fâcheuse tendance à quitter le terrain de l’opinion pour celui de la polémique. Quelques corrections ici ou là suffiraient à rectifier ce défaut.

Elle rangea le tout dans un tiroir du secrétaire qu’elle s’était approprié dans la bibliothèque. Théo entra à cet instant, la vit, la fusilla des yeux. Puis il alla se servir un verre de cognac.

— Tu as tout gâché, siffla-t-il. La rencontre se déroulait à merveille et il a fallu que tu insultes le duc au point qu’il oublie le reste.

Clara n’ayant croisé ni son frère ni sa grand-mère à son retour, personne n’avait encore eu occasion de la réprimander. Elle ne se laisserait pas faire.

— Si tu m’avais avertie que tu recevais Stratton, je me serais arrangée pour ne pas me montrer, crois-moi.

— C’est Grand-mère qui en a eu l’idée, mais elle n’était pas dénuée de sens.

— Père n’aurait jamais approuvé. S’il doit y avoir un rapprochement entre nos deux familles, à eux de faire le premier pas.

Son frère ricana.

— Tu n’es pas souvent venue à Londres ces six derniers mois. Tu as été très peu en société depuis que tu portes le deuil. Tu n’as donc rien entendu à son sujet, n’est-ce pas ?

— Je n’y aurais pas prêté attention de toute façon, car il n’a rien à voir avec moi. Ni avec aucun d’entre nous. Il en est ainsi au moins depuis l’époque de Grand-père.

Elle avait grandi dans cet état d’esprit. Père n’avait pas eu à lui en parler souvent pour lui transmettre la traditionnelle acrimonie familiale.

— Il n’est malheureusement pas comme son père. Ni ses frères. Il est… dangereux.

Elle s’esclaffa.

— Je n’ai pas eu cette impression.

Quoique si. Sans doute était-ce son air ténébreux. Si elle le revoyait un jour, elle serait tentée de le chatouiller jusqu’à ce qu’il éclate de rire.

— Il n’est pas dangereux pour les femmes, précisa Théo d’un ton sarcastique.

Sur ce point non plus, elle n’était pas d’accord.

— Il se bat en duel, Clara. Il a tué deux hommes et failli en éliminer un troisième. En France. À la moindre provocation, il jette le gant. Il ne renonce jamais. Selon les rumeurs, il est revenu en Angleterre parce que les autorités françaises l’ont expulsé.

Théo avala son alcool d’un trait.

— C’est un tueur.

Tandis qu’il parlait, Théo s’était recroquevillé et avait froncé les sourcils. Il regardait un point sans le voir. Clara, qui avait trois ans de plus que lui, l’avait vu grandir. Elle savait qu’il avait peur.

Elle se leva et s’approcha de lui.

— Il ne te tuera pas, Théo. Pas pour une querelle familiale qui date de bien avant notre naissance.

— Quel meilleur moyen de gagner ? Un mot, un regard de travers, et il sautera sur l’occasion.

— Tu es excessif.

— Grand-mère est de mon avis. Moque-toi de moi si tu veux, mais oseras-tu te moquer d’elle ?

Voilà qui expliquait la visite de Stratton, quoique de la manière la plus absurde. Le chagrin avait ébranlé Grand-mère si elle en était à considérer le duc comme une menace. Quant à Théo… Il n’était pas le plus courageux des hommes.

— Vous partez du principe que s’il devient ton beau-frère, il ne te provoquera pas en duel, hasarda-t-elle. C’est un prix élevé à payer pour avoir la paix. Et qu’en est-il d’Émilia ? Si le duc est à ce point coléreux, est-il juste de la condamner à une union avec lui ?

— Je viens de te dire qu’il n’était pas dangereux pour les femmes.

— Qu’en sais-tu ? Si nous sommes incapables de nous asseoir autour d’une table avec les membres de cette famille, nous ne devrions pas arranger un mariage avec l’un d’entre eux.

— Grand-mère…

— C’est toi le comte, désormais. Tu dois apprendre à réfléchir par toi-même.

— Quel conseil ridicule, Clara. Il sort à peine de l’enfance, lâcha Grand-mère en pénétrant dans la bibliothèque. Je t’interdis de compliquer les choses en encourageant Théo à ignorer mes recommandations.

— J’ai vingt et un ans ! protesta Théo, écarlate.

— Vraiment ? Une année de plus ou de moins, quelle importance ?

— Je ne complique rien du tout, argua Clara.

La comtesse douairière s’assit, le dos droit, la tête inclinée juste comme il le fallait, telle une reine face à ses sujets. À cet instant précis, Clara en faisait partie.

— Par ta faute, le duc est parti avant que je… que nous arrivions à un accord. Si ce n’est pas une complication, qu’est-ce que c’est ?

— Un répit. Pour Émilia. Pour nous tous, le temps que vous reconsidériez ce projet insensé.

— Le duc me paraît fort convenable. Un peu trop français à mon goût mais comment pourrait-il en être autrement avec une mère comme la sienne, et après toutes ces années à l’étranger ? D’ici quelques semaines, il reprendra son rôle et fera ce qu’il faut pour retrouver sa place parmi nous. Il sait qu’il lui faut épouser une jeune fille à la lignée irréprochable, comme ta sœur. L’avantage, c’est que nous l’aurons sous la main et pourrons le surveiller, au cas où il voudrait s’en prendre à Théo.

— Comment pouvez-vous imaginer qu’il présente un risque pour mon frère ? Avez-vous tous perdu la tête ?

— Comme toujours, tu crois tout savoir sur tout parce que tu étais la préférée de ton père. Il y a cependant beaucoup de choses que tu ne saisis pas. Je ne prends pas cette initiative à la légère. Je me dois de protéger Théo, d’autant que son héritier présomptif est ce détestable cousin. Laisse-moi faire, Clara. Émilia épousera Stratton, et tout ira pour le mieux.

Au cas où Clara n’aurait pas compris que la discussion était close, sa grand-mère chaussa ses lunettes, s’empara d’un livre et l’ouvrit.

Clara interrogea Théo du regard dans l’espoir de trouver en lui un allié.

Il se détourna pour se resservir un cognac.
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Adam tendit son chapeau et sa cravache au valet du White’s. Il traversa le grand salon du célèbre club.

Son passage attira regards et hochements de tête, dans un silence ponctué de murmures discrets.

Il poursuivit son chemin, saluant ceux qui ne résistaient pas à la tentation de le suivre ostensiblement des yeux. Quelques-uns lui offrirent un sourire trop empressé pour de vagues relations.

Il franchit la porte du fond et se dirigea vers l’escalier menant à l’étage.

— Monsieur, je regrette, mais toutes les pièces sont occupées.

Il se retourna. Le serviteur devint écarlate.

— Toutes mes excuses, Votre Grâce. Je n’avais pas vu que c’était vous. Heureux de vous revoir.

— Ils sont là-haut, je suppose ?

— Oui.

Adam grimpa jusqu’au palier.

Voix masculines et éclats de rire retentissaient derrière l’une des portes. Il tourna le bouton et entra.

Deux hommes le dévisagèrent, stupéfaits.

— Bon sang ! marmonna enfin l’un d’entre eux. Brentworth ici présent assurait que tu viendrais aujourd’hui, mais moi, j’étais persuadé du contraire.

— Il avait raison, Langford, et tu avais tort.

Adam s’affala dans un fauteuil et balaya la pièce du regard.

— Rien n’a changé, semble-t-il.

— Pas grand-chose, convint Gabriel St. James, duc de Langford, en lui jetant un cigare.

Il arborait un grand sourire et ses yeux bleus étincelaient.

— Cela fait plaisir de te revoir ! Il paraît que tu es rentré depuis un mois. Où étais-tu passé ?

Adam s’empara d’une bougie et alluma son cigare.

— Je remettais de l’ordre dans mes affaires. Examiner les registres du domaine, renvoyer le régisseur qui m’escroquait, ce genre de peccadilles.

Il s’était aussi adonné à d’autres activités, notamment se renseigner sur une certaine lady Clara Cheswick. Ce qu’il avait appris à son sujet n’avait fait que piquer davantage sa curiosité.

— Ainsi donc, tu étais à la campagne. Pas étonnant que le seul signe de ton retour, c’étaient les ragots et les rumeurs.

Eric Marshall, duc de Brentworth, se leva pour récupérer la carafe de whisky. Il rejoignit Adam avec un verre vide, le lui remplit avant de rajouter une dose d’alcool dans le sien et dans celui de Langford. Un demi-sourire éclairait à peine son visage sévère, et son regard était scrutateur.

Les deux hommes respectaient la mode à la lettre quoique chacun à sa manière. Les boucles courtes de l’affable Langford semblaient toujours avoir été malmenées par le vent alors que celles de Brentworth n’oseraient jamais une telle exubérance. Langford portait une cravate foncée négligemment nouée, tandis que celle de Brentworth semblait avoir été amidonnée par son valet cinq minutes plus tôt.

Loin de manquer d’esprit ou d’être esclave des conventions, Brentworth chérissait la discrétion, sans toutefois mépriser ses appétits ni ses pensées. On ne pouvait en dire autant de Langford.

Adam appréciait l’aisance avec laquelle ses deux amis procédaient aux vieux rituels et accueillaient sans sourciller son retour. Il ne lui avait pas échappé, à son arrivée, que le fauteuil dans lequel il était assis – celui qu’il avait coutume d’utiliser – était resté disponible malgré sa proximité avec la cheminée où brûlait un bon feu. Il avala une gorgée de whisky, tira sur son cigare et laissa la nostalgie l’envahir. Il était en Angleterre depuis plus d’un mois, pourtant, c’était la première fois qu’il avait l’impression d’être enfin rentré chez lui.

— Quel genre de ragots et de rumeurs ? s’enquit-il.

Ses amis échangèrent un regard.

— Ta réputation t’a précédé, répondit Brentworth.

— Tu fais allusion aux duels.

— Un, cela peut se comprendre, intervint Langford. Deux, à la rigueur. Mais trois…

— Aucun des hommes réunis dans le salon du rez-de-chaussée n’aurait laissé passer de telles insultes envers sa famille. J’ai fait ce que n’importe qui aurait fait à ma place.

— Bien sûr, bien sûr, répliqua Langford d’un ton apaisant. La question est de savoir si tu es rentré pour en provoquer ici aussi. Certains de nos pairs se rappellent leurs moindres offenses à ton encontre, les critiques les plus infimes chuchotées à ton propos ou à celui de ta famille. Je gage que dans quelques semaines, une fois réintégré parmi nous, à déployer tes charmes, tout cela sera oublié.

— Il vaudrait peut-être mieux qu’il n’en soit rien.

Langford le fixa, pris au dépourvu.

— Tu ne veux tout de même pas que l’on te considère comme un être dangereux ? Plus personne ne se montrera honnête avec toi.

— Si cela empêche les imbéciles de répandre des sottises qui m’obligent à défendre l’honneur de mes proches, alors laissons-les croire que je suis dangereux.

Il posa son verre, signe que la discussion était close.

— Je suis content de vous avoir trouvés ici.

— Où voulais-tu que nous soyons le premier jeudi soir du mois ? riposta Brentworth. Tu as eu beau nous abandonner, nous formons toujours le clan des Ducs Décadents.

Adam sourit. Ils s’étaient baptisés ainsi dans leur jeunesse, à l’école. Tous trois héritiers de duchés, ils s’étaient tout de suite reconnus. La direction les maintenait à part, les autres élèves aussi. Ils avaient vite appris que la seule personne capable de traiter un duc normalement, c’était un autre duc. Ainsi était née entre eux une amitié profonde et durable.

Leurs réunions mensuelles dans ce salon privé avaient débuté après leur départ de l’université, lorsqu’ils étaient venus en ville pour jouir de leurs privilèges. Longtemps, le clan des Ducs Décadents avait été plus qu’un titre facétieux inventé par des écoliers. Souvent, ils se retrouvaient ici avant de s’en aller découvrir à quel point ils étaient décadents.

Langford en avait fait son mode de vie. Les familles respectables ne le recevaient aujourd’hui que parce qu’il était duc, bien que son charme considérable amadouât la plupart des gens.

Brentworth, en revanche, avait été le premier à renoncer à ces excès, du moins avait-il appris à se maîtriser afin d’éviter tout risque de dénonciation. Grâce à son apparence et à son comportement, il s’était arrangé pour correspondre à l’idée que le commun se faisait d’un duc. Élégant, arrogant et sûr de lui, il dominait le monde à la fois par sa stature et son quant-à-soi. Adam ne s’en offusquait pas. Il connaissait suffisamment Brentworth pour distinguer l’homme du personnage public.

— Dans ce cas, pourquoi revenir ? s’enquit ce dernier. Après toutes ces années, j’étais convaincu que tu resterais sur le continent jusqu’à la fin de tes jours.

— J’aimerais pouvoir te répondre que j’ai décidé que le moment était venu, mais ce n’est pas si simple. Le gouvernement français a aussi jugé que le moment était venu. Il y a eu des plaintes, si bien que le roi en a convenu à son tour. J’ai été convoqué à la Cour.

Langford s’esclaffa.

— Comme c’est vieillot. Presque charmant.

— Dans la mesure où la missive était signée de la main du roi et où la situation se dégradait en France, eh bien… me voici.

— Tu l’as rencontré ? demanda Langford.

— Sitôt débarqué. Nous avons bu une grande quantité de vin. Il m’a interrogé sur les Parisiennes. À croire que je rentrais d’un voyage d’agrément, tant l’ambiance était conviviale.

— En somme, ton sang anglais a répondu aux ordres de ton roi anglais, constata Brentworth. Mais toi, avais-tu envie de rentrer ?

— Oui.

C’était la vérité. La fureur qui l’avait poussé à partir s’était atténuée un an plus tôt, laissant la place à la réflexion. Il avait aussi reconnu qu’il avait des obligations. Certaines tâches, dont une en particulier, ne pouvaient s’effectuer indéfiniment depuis l’étranger.

— Je me réjouis de te voir enfin à Londres, déclara Langford. Dès demain, nous irons renouveler ta garde-robe. En outre, une visite chez le coiffeur s’impose. Tu ne peux pas te balader en ressemblant à l’un de ces comtes français qui séduisent les veuves à leur éternel regret.

— Je crois me souvenir que certaines ne l’ont pas regretté tant que cela.

Adam examina sa redingote. Coupée à la française, un peu plus longue et plus moulante que ne le dictait la mode anglaise, elle lui donnait sans doute l’allure d’un étranger.

— Nous nous enivrerons, tu pourras me raconter tes aventures et me rendre vert de jalousie, promit Langford.

— Mon expérience auprès des veuves est plutôt restreinte.

— Quels sont tes projets ? l’interrogea Brentworth.

— Les mêmes que les tiens, probablement. M’occuper de mon domaine. Voter au parlement. La routine.

— C’est tout ? Tu quittes l’Angleterre pendant presque cinq ans et à ton retour, tu ne veux rien de plus que vivre l’existence tranquille d’un gentleman-farmer qui vient à Londres pour les sessions parlementaires ?

— J’ai aussi l’intention de séduire une femme riche et sensuelle. Il est temps de se marier.

— Parle pour toi ! ronchonna Langford.

— Ignore-le, conseilla Brentworth. Deux matrones ont des vues sur Langford et il ne sait plus où se cacher. Malheureusement, je doute que leurs filles soient à la hauteur, sans quoi je suis certain qu’il t’en céderait une.

— Si elles sont deux, il devrait t’en envoyer une, rétorqua Adam.

Curieusement, les mères ne prenaient presque jamais Brentworth pour cible. Il avait la réputation de terrifier les ingénues.

— En ce qui concerne leur sensualité, Langford, quelle est ton impression ?

— Il est possible qu’en France on explore facilement ce sujet. N’oublie pas qu’ici, en Angleterre, nous ne pouvons qu’espérer le meilleur sans presque jamais l’obtenir.

Étant français pour moitié, Adam jugeait à la fois étrange et agaçante la pudibonderie qui régnait depuis plusieurs décennies en Angleterre. On aurait dit que toutes les mères et les grand-mères s’étaient réunies dès le début de la guerre et avaient décidé, au nom du rejet de tout ce qui touchait à la France, de priver leurs filles des plaisirs qu’elles-mêmes avaient connus dans leur jeunesse.

Un silence pesant tomba. Relevant la tête, Adam vit que Brentworth le dévisageait, et pas vraiment amicalement.

— Dis-le, ordonna Adam.

— Bon sang, oui, je vais le dire…

— Arrête, Brentworth, intervint Langford.

— Non, j’insiste, s’entêta Adam.

Brentworth se leva pour se resservir à boire. Il prit tout son temps et Adam espéra que sa rancœur s’était dissipée. Puis il se retourna abruptement.

— Tu avais du chagrin et je le comprends. Certains ont tenu des propos diffamatoires et blessants qui…

Adam bondit sur ses pieds et lança son verre dans le feu, provoquant une éruption de flammes.

— Diffamatoires ? Blessants ? Mon père s’est donné la mort à cause de cela !

— Je le sais parfaitement. Mais tu ne nous en as jamais parlé. Tu ne nous as pas permis de t’aider. Tu as disparu sans un mot avec ta mère, et voilà que tu reviens et entres ici comme si ces dernières années n’avaient pas existé. Bonté divine, Stratton, nous sommes amis depuis une éternité, pourtant, tu t’es conduit comme si Langford et moi avions pris parti contre toi et ta famille.

— Je n’ai jamais pensé cela.

— Ah, non ?

— Asseyez-vous, tous les deux, ordonna Langford. Brentworth, je t’ai déjà expliqué qu’Adam avait agi sous l’effet de la colère et de l’affliction. Qui sait comment nous aurions réagi, toi et moi ?

Il offrit à Adam un sourire de… de quoi ? De contrition ?

— Tu n’as pas à te justifier, Adam, acheva-t-il.

Au contraire. Brentworth avait raison. Dans sa rage, il avait tourné le dos à tout le monde. Il avait fui l’Angleterre, non pas à cause de la disgrâce qui accompagnait le suicide de son père, non pas parce qu’il n’avait plus confiance en personne, mais parce que…

— Si je n’étais pas parti, j’aurais sûrement tué quelqu’un sans même savoir si je m’en prenais à la bonne personne.

Brentworth reprit place dans son fauteuil, évitant le regard de son ami.

— Et aujourd’hui ? Sais-tu qui est la bonne personne ?

— Pas encore.

Langford tapota son cigare au bord d’un cendrier.

— Réponse intéressante. Nous connaissons désormais la vraie raison de son retour, n’est-ce pas, Brentworth ?

 

 

Clara parcourut rapidement son courrier tout en prenant son petit déjeuner à Gifford House, la résidence londonienne familiale. Deux lettres retinrent brièvement son attention.

Sa grand-mère lui avait adressé une semonce. On me dit que tu as refusé à deux reprises de recevoir Stratton depuis ton arrivée à Londres, il y a dix jours. J’insiste pour que tu cesses de le provoquer ainsi.

De son côté, Théo lui tenait à peu près le même discours. Nous n’avancerons jamais avec Stratton si tu continues à l’insulter. Pense à l’avenir d’Émilia. Pense au mien. Efforce-toi de montrer un minimum de courtoisie à son endroit.

Elle pensait bel et bien au futur d’Émilia. Et à celui de la famille. Cette idée de colmater la brèche entre ses proches et ceux de Stratton lui paraissait aussi malavisée que déloyale. Qu’ils s’acharnent si cela les amusait, elle ne coopérerait sous aucun prétexte. Sa grand-mère le savait. C’était pour cela qu’elle ne lui avait pas parlé de son projet préalablement.

Clara enfila sa pelisse, coiffa son bonnet, ramassa un petit paquet et descendit dans le vestibule. Elle demanda à un valet de pied de lui héler un fiacre.

Elle l’attendait sur le perron lorsqu’une voiture apparut au coin de la rue. Elle ravala un juron.

Stratton. Encore. Elle pouvait difficilement demander au majordome de dire qu’elle était absente.

D’un autre côté, elle était visiblement sur le point de partir. Quelques mots courtois, et l’importun s’en irait.

Le duc descendit de voiture et s’approcha. Il la salua, posa le pied sur la dernière marche du perron et la dévisagea.

— Vous sortez beaucoup.

— Je suis en deuil. Je ne suis pas morte.

Il indiqua son véhicule.

— Permettez-moi de vous conduire à votre destination.

— C’est fort aimable à vous, mais mon fiacre ne devrait pas tarder.

— Il pourrait mettre un certain temps.

En effet. Réprimant un soupir résigné, elle pivota vers la maison.

— Puisque vous êtes là, entrons et discutons pendant que je patiente.

Elle le précéda, confia son paquet à un domestique, puis l’emmena au salon à l’étage.

Elle se percha sur un siège en espérant apparaître aussi intimidante que sa grand-mère.

Le duc choisit le fauteuil le plus proche et s’y installa confortablement. Il s’était rendu chez le coiffeur depuis leur rencontre à la campagne. Ses boucles désordonnées, à présent raccourcies, soulignaient la profondeur de son regard, la sensualité de sa bouche et la fermeté de sa mâchoire.

— Je vous remercie de me recevoir, lady Clara.

— Puisqu’il vous a semblé utile de rapporter à mes proches que je ne vous avais pas reçu précédemment, je me sens à présent obligée de feindre de consentir à leur inexplicable désir qu’une amitié se noue entre nous.

— Vous êtes une femme très directe.

— Vous êtes un homme très persévérant.

— La persévérance est une vertu chez un homme, alors que la franchise, chez une femme…

— … est un défaut exaspérant, compléta-t-elle. Par conséquent, je m’interroge quant à votre obstination à rechercher la compagnie d’une empoisonneuse de mon espèce.
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