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Ça y est, les résultats sont tombés sur Facebook : je
suis Boudin de Bronze.

Perplexité. Après deux ans à être élue Boudin d’Or,
moi qui me croyais indéboulonnable, j’avais tort.

J’ai regardé qui a remporté le titre suprême. C’est
une nouvelle, en seconde B ; je ne la connais pas. Elle
s’appelle Astrid Blomvall. Elle a des cheveux blonds,
beaucoup de boutons, elle louche tellement qu’une
seule moitié de sa pupille gauche est visible, le reste se
cache en permanence dans la paupière. On comprend
tout à fait le choix du jury.

Le Boudin d’Argent a été décerné à une petite de
cinquième, Hakima Idriss. C’est vrai qu’elle est bien
laide aussi, avec sa moustache noire et son triple menton ; on dirait un brochet.

Notre cher ami Malo a posté des commentaires sous
les photos des dix-huit filles en lice. Il m’a rendu
hommage :

 

« La compétition a été rude, mais Mireille Laplanche,
quoi qu’il arrive, reste pour moi la reine absolue des
Boudins. Ses grosses fesses gélatineuses, ses seins qui
tombent, son menton en forme de patate et ses petits
yeux de cochon resteront gravés dans nos mémoires
pour l’éternité. »

 

Il y avait déjà plein de J’aime (78).

J’ai ajouté le mien (79).

Ensuite, je suis descendue dans la salle à manger et
j’ai annoncé à Maman :

– Je suis Boudin de Bronze, cette année !

– Ah. Et alors, il faut peut-être que je t’adresse mes
félicitations ?

– Ben, je sais pas. T’aurais préféré que je garde mon
titre de Boudin d’Or ?

– J’aurais préféré que tu ne sois pas du tout élue boudin, jamais.

– T’avais qu’à pas coucher avec un vieux mec tout
moche, aussi.

– Ne dis pas de mal de ton père.

– Si ça se trouve, il serait fier de moi !

– Il ne serait pas fier.

– Je vais lui envoyer une lettre.

– Ne lui envoie pas de lettre.

– « Cher Papa chéri, en cette jolie fin d’année scolaire,
ta fille adorée a été élue Boudin de Bronze du collège-lycée
Marie-Darrieussecq de Bourg-en-Bresse. C’est une heureuse
déception, car elle est habituellement Boudin d’Or. »

– Mireille, tu m’agaces.

Maman regarde le plafond, et dit à la lampe Habitat :

– Les ados, je déteste.

Mon père est franco-allemand. Pour préserver son
anonymat, surnommons-le Klaus Von Strudel. Professeur
à la Sorbonne, à Paris, Klaus écrit des livres de philosophie. Il fut aussi le directeur de thèse de ma mère,
et il l’a fort bien dirigée, apparemment, puisqu’elle
s’est retrouvée enceinte de ma personne. Hélas, leur
relation était vouée à rester clandestine ! Car Klaus
était à l’époque – et il l’est d’ailleurs toujours – le
mari d’une personne dotée d’un énorme potentiel. La
preuve, cette personne est depuis deux ans Présidente
de la République de notre beau pays la France. Nous
l’appellerons pour simplifier Barack Obamette.

Ensemble, Barack Obamette et Klaus Von Strudel
ont eu trois fils qui sont donc mes demi-frères et qui
portent des noms à la con de héros grecs, mais afin de s’y
retrouver je les désignerai plutôt par les pseudonymes
de Joël, Noël et Citroën.

Pour des raisons qui m’échappent, Maman a quitté Paris
quand elle a appris qu’elle était enceinte ; elle a choisi de
devenir prof de philo en lycée à Bourg-en-Bresse, qui est
le chef-lieu de l’Ain (numéro de département 01). Elle a
épousé un Monsieur Philippe Dumont qui est exactement tel que son nom l’indique.

Nous vivons tous les trois dans un pavillon coquet
agrémenté d’un jardin, en compagnie du chien Chatounet et du chat Babyboule.

Suis-je en contact avec Klaus ? Non, car il n’a jamais
répondu à aucune de mes lettres. Au lieu de répondre à
sa fille cachée, il donne des interviews dans Philosophie
Magazine. Il pond aussi, tous les trois ans à peu près,
un traité de métaphysique. Maman les achète, les lit, et
moi aussi. Elle dit Tu ne comprendras rien, Mireille, c’est
compliqué, mais je les lis quand même et je comprends
parfois.

Klaus écrit des choses comme :

 

« Le réalisme spéculatif a aidé à lubrifier le passage vers
une métaphysique dékantisée… »

« La pensée de Quentin Meillassoux retourne la
métaphysique contemporaine et lui impose de jouissives
secousses… »

« Je refuse cependant l’avènement d’une philosophie
castrée de Platon et de Descartes… »

 

Moi :

– C’est un gros dégueulasse en fait, Klaus.

Maman :

– Arrête enfin, mais arrête ! D’abord il ne s’appelle
pas Klaus, et puis tu n’y comprends rien, sa pensée est
révolutionnaire mais ça tu ne comprends pas, tu ne
peux pas comprendre.

– Maman, il compare Platon et Descartes à une paire
de couilles.

– Quinze ans ! éructe ma mère. Quinze ans… c’est
vraiment l’âge le plus idiot du monde !

– Quinze ans et demi, s’il vous plaît.

C’est à l’âge de huit ans que j’ai envoyé ma première
lettre à Klaus :

 

Bonjour Monsieur,

Ma maman (Patricia Laplanche) m’a dis que vous êtes
mon père. J’aimerai vous rencontrer à Paris et voir [Joël et
Noël]*. Je suis à l’école primaire Laurent-Gerra, j’ai des
bonnes notes et j’ai appris a lire à quatres ans.

Au revoir,

Mireille Laplanche

 

La deuxième, j’avais douze ans :

 

Cher Monsieur,

Vous n’avez pas répondu à ma lettre d’avant. Pourtant ça aurait été sympa. Je suis en cinquième au collège
Marie-Darrieussecq. Je suis la première de ma classe. J’aimerais toujours bien vous rencontrer, à Paris ou ailleurs.
Mon numéro de portable est le […].

Cordialement,

Mireille.

 

La troisième, je l’ai écrite il y a trois mois.

 

[Klaus],

Tu es mon père. Tu le sais, car tu as parfaitement reçu
mes deux premières lettres. Je te vois à la télé avec [Barack
Obamette], [Joël, Noël] et [Citroën] ; et je te trouve carrément
gonflé de ne pas me répondre. J’ai quinze ans, je ne suis pas
débile. Si c’est ça qui t’inquiète, ma mère n’est pas « derrière »
tout ça. J’ai lu tous tes livres. Appelle-moi.

Mireille.

 

Re-re-bide. Maman est tout à fait au courant pour la
dernière lettre, vu que j’avais laissé traîner l’enveloppe
bien en évidence sur la table avant de la poster.

 

[Klaus Von Strudel]

Palais de l’Élysée

Paris

Petit facteur, presse le pas, la paternité n’attend pas !

 

– Très drôle, a dit Maman en voyant ça, très drôle,
mais que tu es drôle, mon enfant ! J’en pleure de rire.

– Tu crois qu’il faut la laisser l’envoyer ? a demandé
Philippe Dumont, l’air inquiet (= lèvre retroussée +
tripotage de boutons de manchette).

– Il faut la laisser faire ce qu’elle veut, c’est sa manière de
faire de la provoc’, a répliqué Maman. Il ne lui répondra
pas, de toute façon, ça n’a donc aucune importance.

Philippe Dumont a toujours été profondément triste
de ne pas remplir la béance qu’a creusée Klaus Von
Strudel dans ma vie. Il m’emmène au cinéma, au musée
et au bowling. Il m’autorise à manger de la crème de
marrons directement dans le pot. Il dit : Vois-moi comme
ton père, Mireille, je suis ton père ! Moi je mets les mains
devant ma bouche et je fais : Rhôôôôph… Rhôôôôph…
je suis ton pèèère ! Ensuite il vitupère : C’est ma maison
ici, Mireille ! C’est mon sofa ici ! Tu vis chez moi, je te ferais
dire. Cela n’est vrai à moitié, Maman possédant la moitié
de la maison, sauf qu’elle n’a pas fini de rembourser sa
partie de l’emprunt (à cause de son salaire de prof bien
nul) alors que Philippe est notaire et Rotarien, ce qui
veut dire qu’il fait partie du Rotary.

– C’est quoi, le Rotary, Maman ?

– C’est un club de gens comme Philippe, de gens qui
ont des métiers divers, et ils se rencontrent, ils échangent sur des sujets, ils se présentent leurs enfants.

Philippe m’emmène pour essayer de me présenter.

– Je vous présente la fille de Patricia, Mireille.

Les Rotariens sont en-chan-tés de serrer la main à Quasimodo au-dessus d’un canapé aux œufs de saumon à la
fête de Noël. Un jour, je devais avoir neuf ans, quelqu’un
d’extraordinairement perspicace a fait remarquer :

– Cette petite ressemble étonnamment au philosophe,
vous savez, euh ?

Là, j’ai eu comme un éclair d’espoir ; j’ai regardé
cet homme glabre et couperosé et je me suis répété de
toutes mes forces : Allez dis-le, dis-le que je ressemble à
Klaus Von Strudel, sème le doute, laisse les gens recouper
les dates… Peut-être que si tout Bourg-en-Bresse signe une
pétition à Klaus il reconnaîtra que je suis sa fille !

Mais au lieu de ça, une dame a répondu :

– Jean-Paul Sartre ?

Et l’homme a hoché la tête :

– Oui, exactement ! Jean-Paul Sartre !

– Ce n’est pas vraiment un compliment ! s’est esclaffée
la dame.

– Non, a admis le monsieur non sans franchise.

Google -> Jean-Paul Sartre -> vieillard bigleux d’une
laideur abominable. Presque encore plus moche que
Klaus.

J’ai déclaré à Maman, le lendemain matin :

– Toi, je parie que si t’avais rencontré Jean-Paul Sartre, t’aurais terminé dans son lit.

– Tu veux une claque ?

– Je dis juste qu’il avait l’air bien dans ton genre ! Un
philosophe, révolutionnaire machin grande théorie
et tout et tout… C’est un compliment, Mamounette !
Pourquoi tu prends tout mal ?

– Arrête de me manquer de respect. Je ne passe pas
mon temps à coucher à gauche et à droite, avec des
philosophes ou non.

– Toute façon je t’annonce qu’il est mort, j’ai dit. Il
est mort en 1980, Jean-Paul Sartre. Et moi je suis née
des dizaines de milliers d’années après, donc aucun
doute, ça pouvait pas être mon père.

– Je te le confirme, a grincé ma mère.

Ensuite, j’ai chanté la Marche Funèbre (tam-tam-tadam-taaam-tadam-tadam-tadam) pendant un très long moment,
afin de rendre hommage à la mémoire de Jean-Paul Sartre. Ça a fini par agacer Maman, Tais-toi, Mireille, tu
nous casses les oreilles, enfin ! Là, j’ai sorti un truc qu’il
fallait pas :

– Tu sais ce qu’on a appris en Histoire-Géo,
Mamounette ? Après la Deuxième Guerre mondiale, on
a tondu toutes les Françaises qui avaient couché avec des
Allemands. Alors tu imagines, à quelques années près…

Elle m’a dévisagée, on aurait juré qu’elle se repassait
mentalement ce que je venais de dire sans y croire.
Ça m’a fait un peu peur mais j’ai quand même ajouté,
pour rire :

– Couic ta touffe !

Splaf la baffe.

– Monte dans ta chambre. Je ne veux plus te voir.

 

Je ne sais pas pourquoi j’aime à ce point exténuer
ma mère. Je ne sais pas pourquoi j’ai jeté dans les toilettes tout le flacon de parfum Flower By Kenzo, que
Philippe Dumont m’avait gentiment offert pour mon
anniversaire – Dis donc Mireille tu as remercié Philippe
pour le parfum qu’il t’a gentiment offert pour ton anniversaire –, et sans tirer la chasse, histoire de bien lui faire
comprendre que ses 54 euros de fragrance avaient fini
dans les égouts.

Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça.






* (À l’époque, [Citroën] n’était pas encore né)






2

 

Chassieux/euse : adjectif. Atteint de chassie.

Un œil chassieux.

Un œil chassieux, c’est un œil entartré de cette crotte
blanche et gluante que les yeux sécrètent. C’est un œil
comme englué dans sa propre diarrhée oculaire.

Un œil de cette nature me regarde à travers la vitre
brune de la cuisine.

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Ce truc toque à la vitre – j’en fais tomber le rouleau
de Sopalin, il se déroule jusqu’à la porte-fenêtre de la
cuisine qui donne sur le jardin, comme un tapis rouge
(mais blanc). Je suis le chemin qu’il me dessine pour
aller ouvrir la porte-fenêtre.

C’est la Boudin d’Or : Astrid Blomvall. Elle se balance
d’un pied sur l’autre, dans mon jardin, dans l’obscurité,
en me fixant avec ses yeux chassieux (surtout le gauche).
Elle porte un jean bleu sombre, beaucoup trop serré, et
un tee-shirt noir avec écrit INDOCHINE et des mecs
qui font la gueule sur une photo qui s’émiette, et elle a
deux gros bras qui dépassent du tee-shirt, roses et mous et
boutonneux, et un gros visage rose, et des cheveux blonds
comme des ficelles à rôti, ligotés en queue-de-cheval, et
une fossette sur la joue gauche, une fossette qui ma foi est
un peu la rédemption de ce flasque visage, une fossette
dans laquelle vient immédiatement, tandis qu’Astrid
Blomvall me sourit, se nicher mon affection.

Juste après m’avoir souri, comme si elle regrettait
d’avoir dévoilé son appareil dentaire, Astrid Blomvall
regarde ses pieds (qui sont sanglés dans des sandales
à scratch).

– Salut, marmonne-t-elle. Escuse-moi mais je me
demandais si par hasard t’étais Mireille Laplanche,
escuse-moi de te déranger je sais qu’il est tard j’ai
trouvé ton adresse sur PagesBlanches.fr.

– Alors Astrid, on va tout de suite mettre les choses
au clair, dis-je en la faisant entrer sur le tapis rouge qui
est blanc. Tu n’as pas à t’escuser de quoi que ce soit. Tu
m’as volé ma place de Boudin d’Or, soit ! Mais je ne
t’en veux absolument pas. Je pense qu’on a tous droit
à un peu de compétition dans la vie. Je pense qu’il faut
donner sa chance à tout le monde.

Elle plante ses yeux sur moi, enfin juste un seul,
l’autre s’est planqué dans sa paupière.

Hum. Visiblement, elle ne comprend pas que je blague ;
les gens ont souvent du mal à comprendre que je blague.

Et merde, elle pleure. Alerte inondations ! Sortez les
sacs de sable, montez les digues !

– Pleure pas, Astrid Blomvall. M’entends-tu, gente
demoiselle ? Pleure pas ou c’est la déshydratation
assurée ! Tiens, tiens, mouche-toi.

Je m’agenouille pour arracher quelques carrés de mon
tapis rouge qui est blanc, et je les lui donne comme on
offre une bague de fiançailles. Elle se mouche abondamment. Je l’assieds sur un tabouret Ikea qui crisse
impoliment sous son poids. Le chat Babyboule, pensant que c’est moi qui m’assois (puisque le tabouret me
réserve d’habitude ce même crissement impoli), se précipite dans la cuisine et bondit sur les genoux d’Astrid
Blomvall. Distraitement, elle se met à lui gratouiller le
dos, ce qui encourage Babyboule à lever la queue et les
fesses en lui montrant son tout petit trou du cul marron
clair ; ensuite, il se retourne pour lécher les larmes qui
coulent sur le visage d’Astrid. C’est un acte empreint de
générosité, mais aussi quelque peu désagréable, parce
qu’il a une langue comme un petit morceau de Velcro.

– Mon chat Babyboule, je dis pour les présenter.
Astrid Blomvall. Pourquoi tu pleures, Astrid Blomvall ?

– Ben, j’ai été élue Boudin d’Or, pleure Astrid, c’est
quand même une raison de pleurer ! Ça fait à peine un
an que je suis en France, j’arrive à peine à Bourg-en-Bresse, on m’élit déjà Boudin d’Or.

– Tu étais où, avant ?

– En Suisse, chez les sœurs.

– Les sœurs quoi ?

– Les sœurs, chez Les Sœurs, dans une école
catholique, tu vois.

– Ouh làààà ! je grimace – et j’agite les mains pour montrer que je n’approuve que modérément ce choix éducatif
de la part de ses parents.

Mais que font ses parents, justement ? m’enquiers-je.

– Ma mère elle fait des poteries artisanales, mon père
il est suédois.

– C’est une bonne situation, ça, suédois ?

– Enfin, il vit en Suède. Il fait des trucs et des choses,
je ne sais pas exactement.

– J’espère qu’il n’a pas conçu ce tabouret Ikea, dis-je en
désignant l’objet d’un doigt sévère. Il est trop petit pour
une seule de mes fesses et me le fait savoir à chaque fois.

– T’es marrante, répond obscurément Astrid, songeuse.

Comme je suis non seulement marrante mais en outre
généreuse, je lui offre un Fanta. Puis un reste de jambon
à l’os. Puis un morceau de tiramisu – que j’ai fait moi-même, avec mes petites mains. Je le lui annonce, elle me
répond que je suis bonne cuisinière.

– C’est parce que mes grands-parents tiennent un restaurant. Je suis tombée dedans quand j’étais petite. Comme
Obélix. D’où, peut-être, un indice de masse corporelle
assez proche…

– Moi, chouine Astrid, je suis nulle en cuisine, mais
je fais de la très bonne compote de pommes.

Et puis :

– Mais comment tu peux avaler ça, toi, d’être élue
Boudin du lycée Marie-Darrieussecq ? C’est dur…
C’est vraiment dur, quand même.

– Oh, je dispose d’une capacité de détachement surhumaine. Je sais que ma vie sera bien meilleure quand
j’aurai vingt-cinq ans ; donc, j’attends. J’ai beaucoup
de patience.

– C’est triste de devoir attendre d’aller mieux.

J’ai envie de lui répondre, Oh, seulement les trois
premières années. Après, on s’y fait. Mais il est clair que
la pauvre Astrid, chez les sœurs, n’a pas eu le même
entraînement que moi : on n’a pas dû lui répéter assez
souvent qu’elle était grossémoche. Alors que moi, c’est
arrivé tellement de fois que désormais je m’en gausse.
Ça glisse comme de l’eau sur des feuilles de lotus.

Bon, sauf quand je suis un peu crevée, ou que j’ai mes
règles, ou un rhume ; dans ces moments-là, OK, il peut
arriver que je perde de mon imperméabilité. Mais pas
ce soir. Ce soir, ça va, et la Boudin d’Or a besoin de moi.

Astrid tripote son tee-shirt. Ses petits mecs tristes en
photo s’émiettent encore plus.

Je déclare :

– Ça risque de ne pas te faire plaisir, mais je pense que
ton tee-shirt vit ses derniers instants.

– C’est parce que je le porte tout le temps.

Bizarre, ce ton amoureux, subitement… et cette fameuse
fossette qui se creuse dans la pâte de son visage comme
d’un petit coup de cuillère à café…

– Pourquoi ?

– Parce que c’est toute ma vie, Indochine… Toute ma
vie. Ce soir encore, je les ai écoutés avant de venir te
voir, c’est eux qui m’ont donné la force de venir.

– Ah ? Et en imaginant que je ne sache pas qui est
Indochine ?

Elle me regarde comme si je venais de dire que je ne
sais pas qui est Barack Obamette, alors je tente :

– C’est un boys’ band ?

– Non ! Non, c’est un groupe de pop, c’est… Mais
enfin, tu sais pas ? C’est… c’est le meilleur groupe de
tous les temps !!! (Là, elle se met à chanter : ) « Et trois
nuits par semaine bon Dieu qu’elle est beeeelle »… Non ?

– Non, désolée. Ma mère n’écoute pas de musique et
Philippe Dumont non plus, et moi j’écoute seulement…
Ben, pas grand-chose en fait.

Je n’ai pas l’oreille musicale. Mes oreilles sont
trop petites, moches et compliquées pour attraper les
mélodies – j’imagine que pour aimer la musique, il
faut avoir de très grandes rouflaquettes oscillant aux
vents, qui entraînent les notes vers le creux d’une vaste
oreille en forme d’huître…

 

– C’est qui, Philippe Dumont ?

– C’est un père de substitution et un mari de synthèse, bel homme aux tempes grisonnantes, bien
connu de la bourgeoisie environnante et amateur de
voyages à Venise d’où il rapporte des vases de Murano
qui contiennent des sortes de dégueulis de pâte de
verre multicolore.

J’en désigne un specimen posé sur l’appui de la fenêtre,
qui abrite un grand arum tirant la langue.

– Cool, lâche Astrid sans conviction. Mais dis, Mireille,
t’as fait quoi, la première fois que t’as été élue Boudin
d’Or ? T’as fermé ton compte Facebook ?

– Oh, là ! Certainement pas, malheureuse ! Non, j’ai
simplement commandé une pizza hawaïenne, que j’ai
mangée en lisant La métamorphose de Kafka parce qu’on
avait un contrôle dessus le lendemain.

Cela… est un mensonge – je ne suis certainement pas
du genre à ne lire un livre que la veille d’un contrôle.
Mais je ne peux pas dire la vérité à cette pauvre Astrid ;
que ce soir-là, il y a trois ans, m’étant découverte Boudin
d’Or, j’ai mangé une pizza hawaïenne avec suppléments
morve & larmes en regardant pendant trois heures, sur
YouTube, des vidéos de chats en train de se promener
sur des robots-aspirateurs.

– C’est qui ce mec, Malo machin ?

– Un abruti fini qui s’en sortira très bien dans la vie.

– Mais pourquoi… pourquoi…

– Pourquoi est-il si méchant ?

– Oui. Pourquoi il fait ça ?

– Parce qu’il est très bête. Probablement à cause d’un
problème à la naissance. Tu vois, on est nés le même
jour dans la même clinique de Bourg-en-Bresse, donc
je pense que toutes les infirmières étaient trop occupées
à s’exclamer que j’étais le plus moche bébé du monde,
et du coup elles ne se sont pas aperçues que bébé Malo,
dans la chambre à côté, manquait d’oxygène ou de je
ne sais quel gaz qui rend les gens intelligents et gentils.

Cela… est encore un mensonge. En maternelle, Malo
était mon meilleur ami. À l’époque il n’était ni bête ni
méchant. On rigolait bien. On se fabriquait des crottes
de nez en pâte à modeler. On s’invitait à jouer chez l’un,
chez l’autre. On prenait des bains ensemble, on faisait
des batailles d’eau et on se donnait des claques de gants
de toilette. Ensuite on s’est retrouvés dans la même
primaire, et on a continué à venir goûter chez l’un ou
chez l’autre et à jouer à Mario Kart. C’est le CM2 qui
nous a un peu séparés. Il a trouvé des potes qui lui ont
dit, Tain, Malo, ta copine Mireille, c’est un gros thon. Elle
est moche comme un cul. Peu à peu, il s’est dit, Tain mais
c’est la vérité, j’ai pris des bains avec un gros thon. J’ai donné
des claques de gants de toilette à une fille moche comme un
cul. Et au collège, c’était plié. Premier jour de sixième,
je me suis approchée de lui :

– Hello Malo !

Il était avec un groupe de mecs qui sentaient effroyablement le gel-douche Axe, celui où dans la pub on
voit des filles à poil en train de se frotter de manière
érotique avec des bouteilles dudit gel-douche Axe, alors
que chacun sait que ça pique atrocement les parties
génitales de se mettre du savon direct dessus.

Il a répondu :

– Ouais, quoi. Queskiya.

Moi :

– Ben rien, juste hello ! Ça roule ? J’ai pas eu ma carte
postale habituelle, cet été. T’es pas allé en Bretagne ?

Lui :

– Mais kestumparles, espèce de grosse vache.

Moi :

– Meuuuuuuuuh !

Et je suis partie en galopant, après lui avoir tiré la
langue.

Cela est – encore – un mensonge.

Je n’ai pas du tout fait « Meuuuuuuuuh », je ne suis pas
partie drapée d’humour et de détachement, je suis juste
restée plantée là, à écarquiller les yeux jusqu’à ce que
mes globes oculaires tombent à l’intérieur de ma boîte
crânienne, d’ailleurs je les ai bel et bien entendus rouler de
ci, de là, comme des boules de billard, et trois heures plus
tard, quand l’infirmière scolaire les a récupérés avec des
pinces à escargot et les a remis dans mes orbites, j’ai retrouvé
la vue dans un monde où j’étais devenue une grosse vache.

La grosse vache portait un tee-shirt trop serré, un jean
trop serré, des chaussures trop serrées, elle débordait de
ses fringues et du monde.

Bref : je ne révèle évidemment rien de tout ça à Astrid,
pour la bonne raison qu’elle est très occupée à pleurer,
la pauvrette, sur ce tabouret Ikea qui lui crie qu’elle est
trop lourde, et après tout elle a bien le droit, moi aussi
j’en ai versé plusieurs douzaines de larmes, à l’époque,
mais maintenant je m’en fous, c’était il y a longtemps,
j’étais petite.

– Ah, non, Babyboule ! Tu vomis pas sur Astrid !

Je jarte in extremis des genoux de la demi-Suédoise
le chat dont la petite cage thoracique commençait à
se contracter ; à peine tombé par terre, il régurgite
joyeusement une boule informe composée de poils, de
croquettes digérées et de grandes herbes vertes, et cette
vision le fait s’échapper à toute vitesse.

– Désolée, dis-je à Astrid, en essuyant la petite
vomissure bosselée avec le reste du tapis rouge qui
est blanc. Rassure-toi, je sais qu’il était en train de
te lécher la face mais ça n’a rien à voir avec toi. Il est
comme ça, il se bourre d’herbes du jardin comme s’il
n’avait pas compris que la nature l’a voulu carnivore.

– Mais à qui est-ce que tu parles, Mireille ?

Voilà Maman qui entre dans la cuisine. Astrid lève
les yeux vers elle, me regarde, puis regarde à nouveau
Maman, puis moi. Elle se demande sans doute, comme
tout le monde, par quelle terrible méprise un gnome de
mon acabit a pu sortir de l’avatar de Catherine Deneuve
qu’est ma mère.

– B-bonsoir Madame, bafouille Astrid.

– Maman, Astrid, Astrid, Maman. Astrid, Maman,
est le Boudin d’Or de cette année. Elle m’a ravi ma
place. Elle a été élevée chez les sœurs et elle est fan
d’Indochine. Tu connais Indochine ?

– Bien sûr, soupire Maman. Je suis désolée, Astrid ;
c’est un concours absolument détestable. J’ai essayé
de le faire interdire, mais le lycée ne peut rien faire,
étant donné qu’il a lieu sur Internet. Un vrai scandale.
J’espère que tu n’es pas trop… choquée.

– Merci Madame, murmure Astrid. C’est horrible parce
que je suis là depuis moins d’un an. Je connais à peine les
gens et la ville. Je pensais qu’on serait gentil, ici.

– Il y a des gens gentils dans cette ville, dit Maman.
Comme Mireille. Reste avec Mireille, elle est gentille.
Elle est forte aussi.

Moi :

– Ne l’écoute pas, Astrid : ce ne sont que mensongeries et billevesées ! Elle se plaint à longueur de journée
qu’elle aurait dû feindre une migraine carabinée le soir
funeste de ma conception !

– C’était un matin, dit Maman.

Elle ressort de la cuisine et je la suis du regard en veillant
bien à faire la fille pas du tout émue d’avoir intercepté
un compliment, chose fort rare, de la part de son intraitable mère. Et cependant, qui sait si ce n’est pas grâce à
ce compliment que je m’écrie d’un coup :

– J’ai une idée ! Si on allait trouver l’autre Boudin ? À
mon avis, elle est toute tristounette, elle aussi. En plus,
c’est une minuscule cinquième qui a toutes les chances
de manquer de maturité et de distance critique.

– Il est tard, fait observer Astrid.

– Oui, mais si elle a vu les résultats, ça m’étonnerait
qu’elle dorme.

On s’en va googler son nom de famille. Idriss. Il n’y
a qu’une seule adresse à ce nom-là à Bourg-en-Bresse,
c’est dans le quartier des Vennes, de l’autre côté de la
ville. Puis on s’en va expliquer aux parents qu’il faut
qu’on y aille tout de suite bien qu’il soit tard, pour le
bien-être de notre jeune co-winneuse. Ils acceptent.

Philippe Dumont :

– Vous voulez que je vous dépose en voiture ?

Moi :

– Non merci, papounet chéri adoré, meilleur papa du
monde, père par excellence et roi de la vraie paternité
réelle. On a encore l’odeur du vomi de Babyboule, donc
ta BMW refuserait sans doute de nous prendre à bord.

 

Et de toute façon, on préfère marcher dans la nuit,
marcher dans la nuit de Bourg-en-Bresse, marcher et
faire plus ample connaissance, Astrid Blomvall et moi.
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C’est une de ces nuits où la lune est petite, verte et
dure comme une pistache. Bourg-en-Bresse, sous ce
ciel marron foncé, n’est pas à son avantage, et c’est
dommage.

Vous connaissez Bourg-en-Bresse ? Ça se prononce
Bourkenbresse, à propos, pas Bourre-en-Bresse. Bourg
– Bourk – pour les intimes.

C’est une jolie ville, Bourg-en-Bresse, une jolie petite
ville de province avec tout ce qu’on trouve dans les villes
de province. Deux librairies, une Maison de la Presse
avec des présentoirs rotatifs bourrés de marque-pages
en hologrammes (dauphins, chatons et poneys). Des
cafés, des restaurants, des joaillers qui vendent des
émaux bressans ; des petits magasins avec en vitrine de
gigantesques soutiens-gorge, des salons de coiffure dont
on éjecte d’un grand coup de balai les monticules de
cheveux coupés, brouf comme ça sur les rues piétonnes.
De belles maisons anciennes, barrées de poutres brunes,
et des immeubles nouveaux bardés de grands rectangles
de carton : À VENDRE. Peu de gens achètent – ils partent pour Lyon ou Paris, ou s’échappent hors de la ville
pour aller vivre dans des pavillons de plain-pied. D’autres
immeubles sont vides, et on a cloué de grandes plaques
de bois contre les fenêtres des magasins fermés. CHERCHE REPRENEUR. Des petits parcs où des gens très
vieux froissent le gravier sablonneux ; où des enfants se
suspendent à des barres en métal ; où des lycéens fument
et regardent leurs téléphones.

Moi j’aime Bourg-en-Bresse, ma ville, ma belle cantinière. C’est une ville qui nourrit bien ses habitants. Il
y a des boulangeries où l’on trouve des tartes au sucre
grandes comme des roues de vélo, toutes globuleuses de
pralines roses. Il y a LEFRANÇAIS, la vaste brasserie tellement tapissée de miroirs et de dorures qu’on a les yeux qui
piquent en mangeant son filet Pierre, un coussin de viande
de bœuf crue qui se coupe à la fourchette comme une
énorme fraise. Il y a le restaurant de mes grands-parents, le
GEORGES & GEORGETTE, deux étoiles au Michelin, en face
de l’église de Brou blanchie par un récent récurage. On
y sert des grenouilles entières clapotant dans des flaques
de beurre persillé, des coquelons de fonte où se recroquevillent des escargots fumants, des quenelles énormes et
boursouflées d’où s’échappent des fumerolles, des pâtés
en croûte logés dans une gelée vitreuse…

Et de ces plateaux de fromages ! Bresse bleu pommelé de
moisissure, morbier strié de cendre, mimolette extra-vieille rouge comme la brique ; et des faisselles pleines de
caillots, qu’on saupoudre de ciboulette et qu’on recouvre
de crème épaisse…

Et des hémisphères de vin dans les verres – et puis, à
l’heure du café, d’innombrables boîtes de chocolats…

Et des fougasses, des brioches et des tourtes, des pains
de toutes les formes et de toutes les tailles, fourrés aux
olives vertes, aux poivrons, aux figues, aux oignons, aux
noix et au saucisson, des pains chauds et spongieux, qui
collent aux dents, qui boivent le beurre et la cire jaune
du foie gras…

Alors oui, pas étonnant que je sois un poil plus dodue
que la mannequin rousse en vitrine de chez SANDY
COIFFURE, pas étonnant que je boude le Sandwich &
Sans Reproche de la cantine (deux Krisprolls et un
morceau de poulet 100 % bio, 0 % matière grasse, 1,2 %
sucre). Et pas étonnant, Malo, toi qui mâchonnes à
longueur de journée des Freedent grisâtres, que tu
sois maigre et méchant, dans cette ville de sucre et de
fromage…

 

On marche dans la nuit de Bourg-en-Bresse, Astrid
Blomvall et moi, et elle se rassérène à mesure qu’on
avance. Elle a déjà commencé à comprendre, je crois,
que ce n’est pas si dramatique que ça d’être élue Boudin
d’Or, du moins quand on a des passions dans la vie. Or
elle en a, et ça ne se limite pas à Indochine.

– Je joue aux jeux vidéo.

– Ah bon ? Lesquels ?

– Surtout des jeux vidéo de management, de stratégie
et de gestion.

– C’est quoi ?

– Par exemple, Airport Manager. Tu connais Airport
Manager ? Non ? (Là, elle s’enflamme, c’est clairement
son truc). Airport Manager, tu joues à être un directeur
d’aéroport. Un gros aéroport, genre aéroport international. Et donc tu dois tout gérer – tout – les vols, les
passagers pas contents, les magasins… Parfois il y a
des avions qui s’écrasent sur le tarmac… Parfois il y a
des gens, ils refilent la malaria à tout le monde. Parfois
il y a des terroristes.

– Ça m’a l’air putain de stressant ! Pourquoi tu joues
à ce truc ?

– Ben oui, c’est stressant mais c’est génial. Il faut
équilibrer les comptes, gagner plein d’argent mais surtout le dépenser intelligemment, et si par exemple tu
perds les bagages d’un passager, ou si t’as laissé entrer
des paparazzis alors qu’il y a une star qui débarque dans
son jet privé, hé ben, bim ! tu dois payer des dommages
et intérêts, ça te grève ton budget.

– Ça a l’air hyper prise de tête, ce truc.

– Pas autant que Kitchen Rush. Dans Kitchen Rush,
t’es le directeur d’une grande chaîne de fast-food – ou
alors d’un restaurant hyper luxe (c’est au choix). Et tu
dois gérer tout ! Il peut y avoir des salmonelles dans la
nourriture si les cuisines ne sont pas propres – la galère,
je te dis pas. Y a des gens qui te postent des commentaires pourris sur les sites de consommateurs, même si
t’es génial. Et l’inspection du travail vient vérifier que tu
ne sous-paies pas tes employés. Et si jamais un serveur
renverse un plat sur la tête d’un client…

– OK, je crois que j’ai compris le principe. C’est chelou
comme passe-temps, mais j’ai compris.

– Et toi, tu fais quoi quand t’es pas au bahut ?

– Je…

 

[Vraies réponses, par ordre de fréquence :

1) Je fais des câlins à Babyboule.

2) Je lis des livres de philosophie écrits par mein Vater,
et d’autres livres écrits par d’autres gens.

3) Je réalise des recettes trouvées sur Internet.

4) Je trouve des recettes sur Internet.

5) J’écris des choses, genre des histoires. Sauf que
ça, c’est tellement secret que t’oublies que je t’ai dit ça
maintenant, là, tout de suite. Allez.]

 

Réponse donnée à Astrid :

– Oh, des trucs.

Ben oui, je ne suis pas une fille facile, moi. Je ne confie pas ma vie à des étrangères aux yeux chassieux qui
pourraient la répéter à tout le monde.

 

(Je l’ai fait, une fois, avec une fille qui s’appelait Aude
et qui m’aimait tellement que toutes ses photos sur les
réseaux sociaux étaient des photos d’elle et moi ensemble. Vu qu’elle était gentille, je lui faisais ses devoirs et
je la laissais copier sur moi en contrôle. Je lui confiais
également le récit détaillé de ma lourde rancœur envers
Malo, car c’était l’époque où je ne m’en fichais pas vu que
j’étais encore petite et immature. Malheureusement, mon
amitié avec Aude a fini, hé bien… en aude-boudin, quand
il m’est apparu, d’une part, que c’était justement parce
que j’étais un boudin qu’elle me mettait sur ses photos
de profil – pour le contraste, qui il faut bien l’avouer,
était saisissant : à côté de moi, elle ressemblait à une
top-modèle – et, d’autre part, quand j’ai découvert
qu’elle se gaussait abondamment de mes malheurs
Maloesques avec ses vraies amies pendant que je lui
faisais ses rédactions en perm.)

(Depuis, je me méfie.)

 

Ah : on est arrivées aux Vennes. Les tours, petites et
carrées, sont trouées de rectangles jaunes où passent
parfois des ombres.

– Euh, il est pas un peu tard pour aller taper à la porte
de quelqu’un qu’on connaît pas ? demande Astrid.

Il est certes 22 h 10. Mais dans l’immeuble où logent
les Idriss, presque toutes les lumières sont allumées. On
lève les yeux vers l’interphone ; ils habitent au troisième
étage. On lève les yeux : une rangée de fenêtres jaunes
comme une ligne gagnante à Puissance 4.

Bzzzzzzzzzzzz !

– Oui ? grésille une voix chaude et profonde dans
l’étoile de trous crasseux.

– Bonjour, Monsieur, on est des amies d’Hakima.
Elle est là ?

– Des amies d’Hakima ?

La révélation réduit un instant Monsieur Voix Chaude
et Profonde à un silence incrédule. On entend ensuite :

– Hakima ! T’as des amies !

(Il se pourrait que ce point d’exclamation soit en
réalité d’interrogation.)

Une voix pointue crépite alors en arrière-plan :

– Hein ?

– T’as des amies qui sont là.

– Qui ça ?

– Qui ça ? nous demande l’homme au timbre enjôleur.

Je réponds, énigmatique :

– Deux Boudins.

Il répète à l’intention d’Hakima.

Silence.

Un clic, et la porte s’ouvre.

– Troisième étage gauche.

On zappe l’ascenseur pour grimper une cage d’escalier
sans lumière, une cage d’escalier qui au rez-de-chaussée
sent le gratin dauphinois, la pizza au premier étage, au
deuxième étage le poulet au curry, et enfin, au troisième
étage, le gâteau au chocolat.

Grzzz ! fait la sonnette quand je presse le petit disque de
plastique qui ponctue une bandelette de papier intitulée
FAMILLE IDRISS.

La porte s’ouvre. D’abord, je crois qu’il n’y a personne
en face de nous. Puis je baisse les yeux, et je m’aperçois
que c’est un dieu qui a ouvert la porte.
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Enfin, je dis un dieu, mais il ne faut pas que vous
imaginiez un vieux mec tout laid à barbe blanche. Je
ne parle évidemment pas du dieu de la Bible (qui n’a
aucun intérêt). Non, je veux dire le dieu de la nature, le
dieu du vent, le dieu des ours, des chats et des cerises, le
dieu qui a conçu le monde en tirant du bout des doigts
les pointes des plus hautes montagnes et en creusant
du talon les vertigineux canyons. Le dieu du soleil,
qui tous les matins traîne l’astre du jour derrière son
gigantesque char afin que les herbes poussent !

Non ; même pas le dieu du soleil ; le Soleil lui-même.
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