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Présentation de l’éditeur :
À seize ans, Matthew n’a connu que le quartier du Queens à New York et une existence solitaire avec sa mère. À la faveur d’un héritage inattendu, une nouvelle vie s’offre à lui : Manhattan et ses avenues chics, la fascinante Veronica, ainsi qu’un voisin musicien qui l’embarque dans ses aventures, un certain Lou Reed… Matthew plonge avec eux dans un tourbillon d’amour, d’art, de liberté – au risque de se perdre.
Entre L’Attrape-cœurs de J. D. Salinger et Just Kids de Patti Smith, Wild Side nous emporte dans le New York fiévreux des années 70, à travers le regard grave et moqueur d’un héros inoubliable.


Michael Imperioli est né en 1966 dans l’État de New York. Il a incarné pendant dix ans Christopher Moltisanti dans la série culte Les Soprano et a joué dans les films de Martin Scorsese, Spike Lee, Abel Ferrara... Wild Side, son premier roman, a été acclamé par la critique.



Wild Side


À Victoria, pour un amour inconcevable

À mes enfants, mes plus grands professeurs




Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j’aime moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté.

Marguerite Duras, L’Amant









Par la présente, le 24 juillet de l’année 1977, à Manhattan, État de New York, étant sain de corps et d’esprit, je…




Au départ, les mots qui vont suivre étaient plus ou moins censés tenir lieu de dernières volontés et de testament, peut-être d’ailleurs que ce sera le cas un jour ou l’autre. Je n’en sais rien. Pour l’instant, je veux simplement coucher tout ce que je peux sur le papier. On m’a félicité pour cette entreprise, et on m’a assuré qu’elle pourrait m’apporter une certaine lucidité. Je ne savais pas que je manquais de lucidité ou que les événements rapportés ici n’étaient pas clairs, mais c’est ce que m’ont dit des gens supposés s’y connaître dans ce genre de choses.

On m’a aussi informé que c’est une période très difficile de la vie d’un individu, et qu’il n’est pas rare pour des jeunes de mon âge de se retrouver dans de telles situations. Cela ne m’apporte aucun réconfort, et je tiens à le préciser pour mémoire. Même si ce qui me sert de mémoire est un petit carnet merdique à quatre-vingt-dix-neuf cents.

Dans cet esprit, je voudrais commencer par le commencement le plus logique. Techniquement, messieurs ou mesdames, ma naissance devrait être le commencement le plus indiqué, ou le plus officiel, sans compter qu’on pourrait tout faire remonter à mes parents – comment ils se sont rencontrés, fréquentés et mariés, ma conception… Mais je vais vous épargner tous ces détails sordides et faire un bond jusqu’à l’année où il a commencé à se passer de sales trucs, où des gens sont morts et où la vie à laquelle j’étais accoutumé s’est transformée au point d’en devenir méconnaissable.

Mes parents se sont séparés quelques jours après le Nouvel An, et mon père a taillé la route dans sa Chrysler Newport 72 couleur merde. Avec trois sacs-poubelles pleins de fringues dans le coffre, et pas grand-chose d’autre.

Je ne devais jamais le revoir.

En juin, le lendemain de la fin de mon année de seconde, nous avons appris qu’il était mort. À en croire la légende, il a tiré sa révérence dans un carambolage sur une autoroute à LA, carambolage dont il était peut-être responsable, ou peut-être pas. Les circonstances de ce terrible accident ne m’ont jamais été expliquées dans le détail, mais au fond de moi je sais que c’était sa faute.

C’était un homme imprudent qui se laissait toujours submerger par ses émotions et ne se refusait rien. Conduire à plus de cent quatre-vingts kilomètres à l’heure pour rattraper quelqu’un qui avait osé lui griller une priorité. Se taper la moitié des femmes de Jackson Heights. Claquer huit mille dollars de la fortune familiale sur un canasson à Belmont. J’ai fait le vœu de ne jamais être un mari infidèle, car je trouve la chose impardonnable et répugnante. J’ai aussi fait le vœu de devenir, quand j’aurais enfin le permis, un conducteur patient et calme. Je n’ai toujours pas appris à conduire, et je n’ai jamais fait de pari de ma vie.

Il n’y a pas eu d’enterrement mais ma mère a insisté pour que je vienne à l’église avec elle un vendredi afin de dire une prière en son honneur. Je l’ai accompagnée, mais je n’ai pas dit la prière. Pas après toutes les saloperies qu’il avait faites à ma mère. Pas après la honte et l’humiliation qu’elle avait endurées à cause de lui. Elle méritait beaucoup mieux.

D’après ce que j’ai pu comprendre en écoutant aux portes, ma mère a refusé de se faire remettre ses cendres, bien qu’elle soit encore sa femme, légalement. Mon père avait coupé les ponts avec sa sœur des années plus tôt, et elle était la seule famille qui lui restait à part Maman et moi. Mais Tante Yol, diminutif de Yolanda, alcoolo finie et pute de profession, dormait dans sa voiture à Seattle, à Portland ou dans quelque territoire du Pacifique Nord-Ouest, et personne ne savait où elle était au juste.

J’ignore complètement où ses restes ont échoué et d’ailleurs je m’en contrefiche.








J’ai passé les premières semaines de cet été-là dans le grenier de mon pote Willie, à le regarder fumer de l’herbe en écoutant Wish You Were Here des Pink Floyd. N’allez pas chercher des significations cachées, merci bien : le disque m’appartenait, certes, mais je vous assure que je ne souhaitais pas que mon père soit là ou ailleurs. Où il était, je n’en savais rien, mais ça m’allait parfaitement.

Willie était mon meilleur copain, à l’époque. C’était aussi un gros plein de soupe. Genre, vraiment super gros. Gras comme un porc.

Histoire d’entretenir son obésité, tous les soirs vers neuf heures, neuf heures et demie, on allait à pied jusque chez Christy’s, sur le Northern Boulevard, et on mangeait des cheeseburgers. Parfois, Willie en prenait deux, mais en général, il en prenait trois. Avec double portion de fromage, bacon, et frites. Et un ou deux milkshakes à la vanille. Son record, c’était quatre burgers, quatre portions de frites et quatre milkshakes. Ce haut fait de la volonté humaine avait été accompli le quatre juillet de ce même été. Willie y voyait un acte de patriotisme d’une grande noblesse.

Chaque fois qu’on se rendait chez Christy’s, j’espérais qu’on allait tomber sur la serveuse-aux-longs-cheveux-roux. Elle me plaisait énormément. Un soir, après qu’on a passé commande, j’ai essayé d’engager une conversation avec elle. Je lui ai demandé si elle venait de prendre son service ou si elle avait bientôt terminé. Elle ne m’a pas vraiment répondu, elle s’est contentée de sourire en disant « Mignon », plus ou moins entre ses dents.

J’ai eu un coup de chaud et mon visage a dû devenir tout rouge. Je m’étais trahi ; cartes sur table. Elle connaissait mes sentiments désormais, et j’en étais ravi.

C’était un moment nettement plus important qu’il en a l’air, parce que ce n’était pas du tout mon genre. J’étais très, très timide avec les filles de mon âge et carrément pétrifié avec mes aînées, même si elles étaient seulement en première ou en terminale. Et là, ce n’était tout bonnement plus le même monde : la serveuse-aux-longs-cheveux-roux avait entre vingt-cinq et trente ans. C’était une femme.

Je ne sais pas d’où m’était venu ce courage. Peut-être que toutes les histoires avec mon père avaient généré en moi une tendance à me foutre de tout. Je ne sais pas trop.

Quand elle s’est éloignée de la table, Willie me regardait avec les yeux écarquillés, sa grosse bouche pendante, l’air interdit. On aurait dit une bouche de bébé propulsé prématurément dans l’âge adulte par une expérience scientifique contre nature. Il avait la langue humide et gonflée. Je me suis dit qu’il avait faim et je me suis demandé si sa langue ressemblait toujours à ça quand il avait l’estomac vide.

Je n’avais jamais dit à Willie qu’elle me plaisait ou que je la trouvais sexy. Ça ne s’était jamais présenté dans la conversation, et les fois précédentes où elle nous avait servis, j’étais resté désinvolte, maître de moi. Willie me fixait, et j’ai remarqué que même ses paupières étaient épaisses. Il m’a regardé, sa bouche gargantuesque toute molle, puis il a tourné la tête pour la regarder elle. Elle était derrière le comptoir, et elle annonçait notre commande au cuisinier, un petit mec avec une grosse moustache. Willie a bougé la colonne de graisse qui lui tenait lieu de cou pour se tourner vers moi.

Un « Ha » suraigu s’est échappé de sa bouche d’hippopotame, sauf que ce n’était pas vraiment un « Ha » de surprise, plutôt un « Ah » de consternation. En tout cas, c’était un rire, et plus précisément, le genre de rire qu’on a quand on veut coller la honte à quelqu’un.

« Me dis pas qu’elle te plaît. »

Je n’ai rien répondu.

« Elle est hideuse. » Ces mots, dans la bouche d’un garçon de seize ans au zénith de son acné, aussi large que haut. Il l’a regardée de nouveau, puis il s’est retourné, et il a répété : « Elle est hideuse. »

Ce sont ces trois mots qui m’ont fait détester Willie pour toujours. Ce sont aussi ces trois mots qui m’ont fait me rendre compte avec quel crétin je passais mon temps, et comprendre que je devais me trouver des amis dotés d’un cerveau qui fonctionne au moins à un degré moyen d’intelligence humaine.

La serveuse-aux-longs-cheveux-roux était superbe. Je n’ai aucun doute là-dessus, elle aurait pu être en photo dans des magazines ou passer à la télé, au lieu de remplir l’auge de pourceaux adolescents dans le genre de Willie. Elle était à tomber par terre, d’une beauté unique et atypique. Grande, des traits affirmés, comme les Grecs et les Romains. Une beauté classique. Exceptionnelle.

« Regarde ses yeux… elle a des yeux d’insecte, putain. À mon avis, c’est une malformation congénitale… Peut-être même que c’est un bébé thalidomide… Je parierais qu’elle a des palmes. »

Il a fini par fermer la bouche. Il ressemblait à un comique pourri qui attend les rires du public. J’avais envie de lui faire avaler son sourire de bouffeur de merde d’un coup de poing dans la gueule. Quel foutu crétin, ce Willie. Elle avait des yeux incroyables. De grands yeux bleus et ronds. Et quand elle vous regardait, ces yeux vous agrippaient et vous retenaient, ils en disaient si long. Même si ça ne durait qu’une seconde.

J’ai gardé le silence pendant un long moment. Je suis resté assis sans rien dire, à remuer les glaçons de mon Coca.

« En plus, elle a quarante piges, Matt. Elle pourrait changer tes couches. » Il a secoué la tête et lâché un autre « Ha » suraigu, ou un « Ah » résigné, bref, le même truc, on s’en fout.

Mes oreilles me brûlaient. Elles devaient être rouge brique. Je gardais les yeux baissés sur mon Coca, je jouais avec la paille, je remuais la glace dans mon verre.

« En plus, franchement, elle est assez masculine. Je serais pas étonné qu’elle ait une bite et des couilles. »

Je ne voulais plus jamais voir Willie. J’avais envie d’attraper les pilons de poulet sur la table d’à côté pour les lui enfoncer dans la gorge. Je les y aurais maintenus jusqu’à ce que sa peau vire au bleu puis je l’aurais forcé à présenter ses excuses à la serveuse-aux-longs-cheveux-roux. Mais je suis resté sans bouger, j’ai mastiqué de la glace pilée.

Elle nous a apporté notre dîner. C’était une soirée à trois burgers, pour Willie. Je ne suis pas parvenu à la regarder et putain, il n’était pas question que je regarde Willie. Une espèce de rictus satisfait lui barrait le visage. Il n’en pouvait plus. Après avoir posé nos assiettes sur la table, elle s’est attardée un instant – je crois qu’elle attendait que je la regarde. Je suis sûr que Willie attendait que je la regarde, lui aussi.

« Vous avez tout ce qu’il vous faut, les garçons ? »

Willie a toussoté, crachotant un peu de milkshake par les narines. Puis il a levé les yeux sur elle. « Moi ça va, mais mon ami a peut-être besoin de quelque chose. T’as besoin de quelque chose, Matthew ? »

Il ne m’appelait jamais Matthew. Ma tête et mon cou étaient en feu et j’avais les jambes qui tremblaient. J’ai secoué la tête ; non je n’avais besoin de rien à part d’écrabouiller cette assiette pleine sur le crâne de mon meilleur ami et de le regarder saigner à mort, noyé dans les cheeseburgers, le ketchup et les frites.

« OK, eh bien bon appétit. »

Elle s’est éloignée et Willie a éclaté de rire. Sa tête dodelinait d’avant en arrière comme le punching-ball Bozo que j’avais quand j’étais petit. On pouvait le cogner de toutes ses forces, il allait heurter le sol et ne se redressait que pour recevoir un nouveau coup brutal. Si seulement…

J’espérais que dans la suite logique de son mouvement, son visage allait atterrir en plein dans son assiette, que sa nourriture serait brûlante et qu’elle cuirait immédiatement sa peau, qui resterait sur son burger tel du bacon ; mais malheureusement, non. Son rire s’est calmé et il s’est mis à faire ce qu’il faisait le mieux : s’empiffrer de cheeseburger.

Ce n’était jamais agréable de le regarder manger, mais ce soir-là, c’était insupportable. Il mastiquait toujours la bouche ouverte, et faisait des bruits de succion dégoûtants quand sa langue décollait les miettes restées sur son palais. J’étais sûr que j’allais vomir d’une seconde à l’autre.

« Tu manges comme une vache. »

Je n’en revenais pas d’avoir prononcé ces mots. En principe, je ne suis pas très porté sur le conflit. Normalement, je laisse glisser, mais quelque chose avait changé. La tendance à se foutre de tout était vraiment en train de prendre le dessus.

« Et t’en sais moins sur les femmes que moi, et pourtant, je reconnais que je ne sais presque rien. C’est une très belle femme, mais t’es juste trop débile pour le voir. »

Willie a arrêté de mastiquer. Il a fermé la bouche.

J’ai continué sur ma lancée : « T’as des goûts de chiotte en musique… et tu ris comme une petite fille. »

Il m’a regardé avec étonnement, comme s’il ne savait pas si je plaisantais. J’ai vu une ombre de peur passer dans ses yeux. Puis il a pris une énorme bouchée de cheeseburger et s’est mis à mastiquer la bouche grande ouverte. Faisant claquer la nourriture entre son palais et sa langue, à dessein, en me regardant droit dans les yeux. Des petits morceaux ont volé de sa bouche à mon assiette.

Alors je l’ai fait. Je me suis penché par-dessus la table, je l’ai chopé par la nuque, et j’ai flanqué son visage dans son assiette. Il a laissé échapper un petit glapissement étouffé, un cri très féminin. Je ne lui ai pas permis de redresser la tête avant plusieurs secondes. Lorsqu’il a finalement émergé, il était couvert de graisse, de fromage et de ketchup, et il avait des frites collées sur le nez.

C’était magnifique. Une œuvre d’art digne de Pollock ou de Picasso. J’étais très fier. Je me suis levé et je me suis dirigé vers le comptoir tandis qu’il commençait à m’insulter. J’ai glissé un billet de dix à ma serveuse-aux-longs-cheveux-roux et je lui ai dit de garder la monnaie. Puis je l’ai regardée en plein dans ses grands yeux bleus et j’ai fait un clin d’œil. Elle a souri, sa large bouche révélant de superbes dents blanches, avec un large espace entre les deux du devant. Je suis sorti sur Northern Boulevard, et malgré la chaleur de cette soirée de juillet, j’étais le sang-froid incarné. J’étais Steve McQueen.








La plupart des soirées de cet été-là, je suis rentré vers onze heures, onze heures et demie. Ma mère n’était jamais couchée, et on regardait The Honeymooners ou La Quatrième Dimension ensemble. Le soir où j’ai fourré le visage de Willie dans son triple-burger deluxe, j’étais de retour plus tôt que d’habitude. Maman a été surprise… Attendez… Une petite minute…

Arrêtons-nous là et revenons en arrière. Je suis désolé. Je suis un menteur. Un menteur et un lâche.

Je n’ai fait aucun de tous les actes de bravoure que j’ai décrits.

Je n’ai pas dit à Willie qu’il mangeait comme une vache, qu’il avait des goûts de chiotte en musique et un rire de petite fille.

Je n’ai pas enfoncé la gueule de Willie dans ses cheeseburgers comme il le méritait.

Je n’ai pas glissé un billet de dix à la serveuse aux longs cheveux roux en lui disant de garder la monnaie.

Je n’étais pas le sang-froid incarné, et je n’étais pas Steve McQueen.

Non.

Je n’ai absolument rien fait ce soir-là. J’ai supporté l’humiliation que m’infligeait Willie, je l’ai écouté débiner ma promise en silence.

J’ai mangé mon cheeseburger, j’ai bu mon Coca et j’ai partagé l’addition avec Willie, puis nous sommes rentrés chez lui à pied comme s’il ne s’était rien passé. Je ne peux même pas dire que je le détestais, ce mec. Enfin, peut-être que ce soir-là, si. Peut-être que ce soir-là, j’aurais voulu que le bus Q32 l’écrase telle une gigantesque crêpe qui m’aurait suffi à nourrir tous les enfants affamés du Biafra et du Bangladesh et à recevoir le Prix Nobel de la paix.

Et peut-être que non. Peut-être que j’avais juste de la peine pour cette pauvre âme. Un mastodonte pathétique condamné à vivre pour le restant de ses jours enfermé dans un esprit de la taille d’un timbre-poste. Non…

Encore des mensonges. Pardonnez-moi.

Willie n’était pas aussi gros que je l’ai présenté. Il était un peu rondouillard, un peu empâté, mais pas vraiment obèse.

Je n’ai plus envie de parler de Willie, merci.

Donc, ce soir-là, en fin de compte, je suis rentré chez moi à la même heure que d’habitude. Juste au moment où la pleine lune s’élevait dans le ciel sur le générique de The Honeymooners. Ma mère essayait toujours de se montrer gaie quand j’arrivais, et elle me demandait si je m’étais bien amusé. Ma réponse était invariablement : « Ouais. » Je savais que la séparation et la mort de mon père la tourmentaient, la mettaient au supplice. La regarder se forcer à faire comme si tout allait bien me rendait triste. Et ça me faisait le détester encore plus. C’est terrible d’éprouver une chose pareille pour feu son cher vieux père. Mais c’est la vérité. Je n’avais toujours pas trouvé en moi la moindre sympathie ou la moindre compassion pour cet homme.

Vous voyez, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, détruisant leur mariage, c’est la liaison de mon père avec une locataire de la cousine de ma mère. De sorte que toute la famille, et une grande partie de nos amis et voisins, a su qu’il se tapait la petite Lituanienne qui habitait dans le sous-sol de Joan. Ma mère a été humiliée, et ça lui a brisé le cœur. Et ce n’était pas la première fois, mais ce serait la dernière. Cependant, après sa mort, elle s’est sentie encore plus mal. Je sais qu’elle avait de la peine pour moi : un garçon adolescent, sans père. Mais je crois qu’elle avait de la peine pour mon père aussi, et je crois qu’il lui manquait. Et malgré les nombreux tourments qu’il nous avait infligés, malgré ses frasques égoïstes, je crois qu’elle s’attribuait tous les torts.

Et tout ce que je faisais pour alléger sa souffrance, c’était passer une demi-heure chaque soir à regarder la télé avec elle. À l’époque, je trouvais que c’était un grand sacrifice. Un Acte de Charité phénoménal. Quel homme.

Au fil de l’été, ma mère est devenue de plus en plus dépendante d’un quelconque calmant/ barbiturique, sans doute du Quaalude. Je n’ai jamais trouvé les cachets, et pourtant j’ai fouillé la maison de fond en comble. Je ne les aurais pas pris moi-même : les médocs, ce n’était pas mon truc. Je voulais juste les jeter dans les toilettes pour qu’elle ne puisse plus en avaler. Je le savais, quand elle était défoncée. Elle avait les yeux vitreux, un vague sourire aux lèvres, la bouche molle. Il est arrivé plusieurs fois qu’elle s’endorme avec une cigarette allumée. J’étais certain qu’elle finirait par foutre le feu à la maison.








Le trente et un juillet, mon grand-père maternel, Gus Lombard, a eu une crise cardiaque au volant, quelque part dans Brooklyn. Ma grand-mère Betty était avec lui. Par chance, ils sont juste rentrés au ralenti dans quelques voitures en stationnement, et elle n’a pas été blessée. Mais son mari depuis plus de quarante ans s’est écroulé raide mort sur ses genoux. Vous pouvez imaginer l’état dans lequel ça a mis ma mère, après tout ce qui s’était déjà passé.

À l’enterrement, une femme noire a chanté un gospel. Elle avait une voix puissante, émouvante. Elle a bouleversé toute l’église, et ceux qui pleuraient déjà se sont mis à brailler de plus belle, sans exception. C’était la seule personne noire de l’assistance.

Mon cousin Nicky m’a raconté que mon grand-père couchait de temps en temps avec elle. J’ai trouvé ça dur à avaler. C’était déjà difficile pour moi d’imaginer Papy Gus au pieu avec qui que ce soit, alors l’idée qu’il couchait avec cette femme noire était carrément inconcevable. Elle avait au moins vingt ans de moins que mon grand-père et, d’aussi loin que je me souvienne, à part Nat King Cole et Willie Mays, le vieux n’avait pas particulièrement les Noirs à la bonne.

D’après Nicky, c’était une cliente de la boutique de mon grand-père, et son mari était mort au Vietnam. Papy l’avait autorisée à ouvrir une ardoise, ce qu’il faisait très rarement. Il lui avait aussi permis de passer ses commandes par téléphone (une autre rareté), et il la livrait en personne. C’est comme ça qu’avait commencé une histoire d’amour qui avait duré sept ou huit ans, ou du moins, c’était ce qui se disait.

Cette idylle n’a jamais été confirmée formellement. Mais par cette matinée d’août à Astoria, c’est sûr que la femme a chanté avec son cœur. Elle a mis toutes les nuances possibles de sentiment dans la mélodie poignante. Elle devait bien éprouver quelque chose pour le vieux.

Ma mère l’a serrée dans ses bras avec effusion après la cérémonie. Elle a pris tout le monde dans ses bras après la cérémonie. Comme si elle essayait d’extraire de chaque personne qui le connaissait des bribes de l’esprit de mon grand-père. Comme si, en pressant chacun assez fort, elle allait parvenir à le reconstituer, à faire en sorte qu’il se rematérialise, vivant, sain et sauf, devant nous.

Il me manque. Je l’aimais beaucoup. L’été était déjà rude pour moi, mais mon inquiétude pour ma mère l’emportait sur mon chagrin. Elle se défonçait de plus en plus souvent, et j’avais peur qu’elle meure d’une overdose, ou bien qu’elle se retrouve bouclée dans un hôpital psy quelconque. Les deux premières semaines après la mort de mon grand-père, on aurait dit que l’une de ces deux issues était inévitable.

Je restais à la maison autant que je le pouvais sans devenir dingue moi aussi. Elle ne voulait aller nulle part, elle ne voulait rien faire, alors je nous préparais des sandwiches pour le déjeuner tous les après-midi, et des sandwiches pour le dîner tous les soirs. Je ne suis pas très bon cuisinier. Le sandwich du déjeuner était aussi son petit-déjeuner car elle dormait jusqu’à deux heures de l’après-midi tous les jours. Elle se levait juste à temps pour ne pas rater ses feuilletons à l’eau de rose. La télé restait allumée jusqu’à ce qu’elle tombe dans le cirage, à pas d’heure. Si je me réveillais dans la nuit j’allais l’éteindre, mais très souvent elle était encore allumée le lendemain matin.

C’était lourd et oppressant d’être seul avec elle jour après jour. En plus il faisait une chaleur à crever. La clim était en panne, et elle était bien trop à l’ouest pour s’en soucier. Elle était en train de dégringoler dans l’addiction et la dépression, et je ne pouvais rien y faire.

Au moins une fois par jour, pendant qu’elle regardait Hôpital Central ou une autre connerie du même style, des larmes se mettaient à dégouliner sur son visage. De grosses larmes bien mouillées, qui laissaient des traînées de crasse et de maquillage au passage. Le plus bizarre, c’est qu’elle n’avait pas vraiment l’air triste. Son visage était vide, sans expression, rien ne laissait transparaître le chagrin ou la douleur. Cela me perturbait plus que si elle avait été prise d’un bruyant accès de sanglots. J’aurais préféré qu’elle gémisse, qu’elle se lamente comme un être humain normal, plutôt que de voir cette coquille vide, ce zombie qu’elle était devenue. Je n’étais pas équipé pour l’affronter dans cet état, et elle avait cessé de laisser entrer quiconque chez nous, famille ou amis.

Puis un beau jour, vers le milieu du mois d’août, j’ai été réveillé par le bruit de notre aspirateur. Qui n’avait pas émis un son depuis des mois. Ma mère s’était levée tôt et elle faisait un grand ménage dans toute la maison. Elle était différente ce jour-là, elle m’a souri, mais pas d’un sourire comateux, narcotique. Un sourire lucide et paisible. Ses cheveux étaient peignés et ses vêtements n’étaient pas froissés. Elle m’a fait la bise pour me dire bonjour et m’a préparé le petit-déjeuner dans une cuisine propre.

On aurait dit qu’elle s’était relevée à la force du poignet, qu’elle s’était arrachée au désespoir d’un coup, et qu’elle avait pris la décision de ne pas tout laisser partir à vau-l’eau. Cet après-midi-là, elle s’est mise à faire des valises et des cartons. Je ne lui ai pas demandé pourquoi. Lorsque nous nous sommes attablés pour le déjeuner (elle avait préparé un chili avec du riz instantané – mon plat préféré), elle m’a annoncé que nous allions nous installer à Manhattan.

Elle aurait aussi bien pu dire que nous partions dans le Dakota du Nord. Manhattan, quand vous habitiez à Jackson Heights, c’était le bout du monde. À la rigueur, on allait voir l’arbre de Noël ou le cirque une ou deux fois par an. Ou, quand mes cousins de Floride nous rendaient visite, on les emmenait à l’Empire State Building. Mais c’est à peu près tout. Quant à y habiter… Ça, c’était un saut dans l’inconnu. Manhattan était faite pour les riches ou pour les pauvres, et nous n’entrions dans aucune de ces deux catégories.








Mon grand-père avait beaucoup plus d’argent que je ne l’avais imaginé. Il prenait des paris dans sa boutique, et il avait fait des prêts à intérêt à ses clients pendant des dizaines d’années. Il y avait des liasses et des liasses de billets dans un coffre-fort installé dans la cave de sa maison. La part du lion de ce butin est revenue à ma mère. Je crois qu’elle a même reçu davantage que ma grand-mère, mais c’est peut-être que Mamy Betty avait de la peine pour elle et voulait lui donner une chance de commencer une nouvelle vie.

Juste avant la Fête du Travail, ma mère et moi avons pris un taxi jusqu’à la 52e Rue Est, à Manhattan. La rue se terminait en impasse, sur un à-pic qui surplombait l’East River et la FDR Drive. C’était un coin très rupin, même moi je le voyais, et je connaissais que dalle à la ville. Il y avait une Rolls-Royce à l’arrêt, moteur allumé, près de l’angle de la Première Avenue. Un chauffeur en casquette était assis au volant, qui se trouvait du mauvais côté, le côté anglais. C’était la première Rolls que je voyais de ma vie.

Nous avons marché jusqu’à un grand immeuble en brique. Un sympathique portier nous a fait entrer, et il a donné à ma mère une enveloppe avec son nom écrit à l’encre noire. Le portier souriant a dit s’appeler Kenny. Il était tout en longueur, un vrai haricot vert, une carcasse à la Dick Van Dyke, et il faisait très jeune de visage. Dans son uniforme trop grand pour lui, on aurait dit un gamin vêtu des habits de son vieux.

Kenny nous a guidés jusqu’à l’ascenseur en déblatérant sur la chaleur et la pluie imminente. Il avait l’air d’un brave type, même s’il était un peu bavard. Il nous a laissés devant l’ascenseur et ma mère a appuyé sur le bouton 6. À l’intérieur de l’enveloppe se trouvait une clef qui nous a ouvert la porte de l’appartement 6K, au bout d’un long couloir.

Le salon était vide, avec un plancher de bois verni. Les fenêtres donnaient sur la 52e Rue. On voyait une partie de l’East River et le littoral du Queens. Ma mère m’a montré la chambre qui allait être la mienne.

Puis elle est allée aux toilettes et je suis resté seul, debout au milieu de la pièce. Il y avait deux fenêtres donnant sur l’arrière de l’immeuble massif juste au sud du nôtre. Tout ce que je voyais, c’étaient des fenêtres, peut-être une centaine de fenêtres. Un grand mur d’yeux, ou un énorme œil de mouche, braqués sur moi. Derrière certains de ces yeux, je distinguais des gens. Je pouvais les regarder vaquer à leurs occupations quotidiennes. C’était une sensation étrange, et j’ai eu un peu honte de les observer comme ça. Mais visiblement, ils s’en fichaient. S’ils voulaient préserver leur intimité, ils n’avaient qu’à baisser les stores.

J’ai attendu ma mère dans la cuisine. Elle est restée longtemps aux toilettes et j’ai commencé à m’inquiéter. J’ai tué le temps en passant en revue les tiroirs et les étagères, mais tout ce que j’ai trouvé, c’est des baguettes chinoises. Enfin, elle est sortie et m’a demandé ce que je pensais de l’appartement.

La perspective du déménagement me faisait peur. Les pièces étaient grandes, l’immeuble dans un quartier chic ; c’était trop loin de moi. Et ma mère ne m’avait pas du tout parlé de ce qu’allait être notre vie ici. Il y avait trop d’inconnues : dans quel lycée irais-je ? Avait-elle trouvé un boulot ? Était-ce un déménagement provisoire, rentrerait-on dans le Queens d’ici quelques mois ? Ou ma mère avait-elle rencontré un nouveau mec, à un moment ou à un autre, et était-ce lui qui nous payait l’appartement ? D’ailleurs, s’apprêtait-elle à ouvrir la porte d’un des placards pour en faire sortir Jerry, ou Jim, ou un gus quelconque qui allait se présenter comme mon nouveau père ? J’avais peur de toutes ces questions, et plus encore des réponses.

J’ai ouvert le frigo, je m’attendais à ce qu’il sente mauvais. Ce n’était pas le cas. J’ai jugé que c’était bon signe. Il n’y avait rien à l’intérieur, si ce n’est une canette de Coca ouverte. Je l’ai vidée dans l’évier.

Ma mère m’a reposé la question : « Qu’est-ce que t’en penses, Mitt ? » Elle était la seule à m’appeler comme ça.

« C’est chouette. » C’est tout ce que j’ai réussi à dire.

Elle s’est assise en tailleur au milieu du salon et m’a demandé de m’asseoir en face d’elle. Je me suis exécuté, et j’ai tout de suite remarqué qu’elle était encore sous cachets.

« Je crois qu’on l’a bien mérité. Non ? »

Elle a attendu ma réponse, mais je n’ai rien dit.

« On a eu une année difficile, et je pense qu’un nouveau départ nous ferait le plus grand bien à tous les deux. »

Toujours pas de réponse de ma part.

Elle m’a regardé dans les yeux et elle a souri. Elle avait un très beau sourire. Et si c’était grâce à la drogue, eh bien… tant pis. Cachets ou pas, je crois qu’elle était sincèrement heureuse ce jour-là.

Quant à moi, je ne peux pas vraiment dire que j’étais malheureux. Oui, j’avais peur, mais je n’étais pas triste. Je n’allais regretter personne de mon quartier. Peut-être Willie, un petit peu. Peut-être pas. Je n’étais pas tellement attaché à qui que ce soit, à part ma Mamy Betty, et ma mère m’a juré qu’on la verrait au moins une fois par semaine. Il faut dire qu’on n’était qu’à quinze minutes de taxi ou de métro de Jackson Heights. Mais psychologiquement, c’était une autre histoire. Pour moi, l’East River ou l’océan Atlantique, c’était du pareil au même.

« Quand est-ce qu’on emménage ? » C’était ma première question concernant notre vie nouvelle. C’était aussi la seule que je devais poser ce jour-là.

« Les déménageurs viennent vendredi matin. On a beaucoup de choses à faire, Mitty. »

Vendredi. La vache. Elle ne perdait pas de temps.

Nous avons pris l’ascenseur pour redescendre dans le hall. C’est un autre portier qui était de service. Il nous a souri quand nous nous sommes avancés vers lui, mais presque aussitôt il s’est tourné vers l’entrée. Un petit homme maigre, habillé tout en noir, avec de grosses lunettes de soleil opaques et les cheveux très courts blonds décolorés est entré en titubant. Il portait un blouson de cuir noir même s’il faisait 30°C.

Il sentait mauvais. La cigarette, l’alcool, la sueur, le parfum bas de gamme, et quelque chose comme du pétrole, ou du gaz s’échappant d’une cuisinière éteinte. J’étais sûr que le portier allait le jeter dehors immédiatement. Il ressemblait aux toxicos que je voyais traîner près de la station de métro de Roosevelt Avenue, qui faisaient la manche pour s’acheter un jeton ou une dose.

Mais je me trompais.

Le portier nous a fait signe d’attendre un instant, à ma mère et à moi, et il est allé saluer respectueusement l’homme en noir. « Bonjour, monsieur », a-t-il dit, tout sourire.

« Salut, Arthur », a marmonné le type à voix basse. Pas de doute, il était défoncé à un truc. « Je devrais recevoir un paquet dans un petit moment. Fais monter le coursier directement.

– Entendu, monsieur. »

Il était peut-être décalqué, mais il était parfaitement à sa place, il n’y avait pas de doute là-dessus. Le portier a littéralement soulevé son chapeau quand le type décharné s’est élancé dans le hall d’un pas dangereusement saccadé. Il a foncé droit sur nous et ma mère et moi avons dû nous écarter d’un bond pour lui laisser le passage. Je ne crois pas qu’il avait même remarqué notre présence.

Quand il nous a dépassés, j’ai vu qu’il avait une croix dessinée au rasoir à l’arrière de la tête. Pas la croix de Jésus, celle de la médaille de l’armée allemande. La Croix de Fer. Je l’ai regardé monter dans l’ascenseur, appuyer sur un bouton et s’asseoir en tailleur, exactement comme nous quelques minutes plus tôt. Il a laissé tomber sa tête, comme épuisé, puis il a disparu derrière les portes qui se refermaient.

« Alors, on vous revoit vendredi ? » a dit le portier à ma mère.

« Oui, vendredi. » Ma mère a baissé les yeux sur ses chaussures.

« Si je peux faire quoi que ce soit, n’hésitez pas. »

Ma mère l’a remercié.

« Bienvenue au 446 52e Rue Est ! »

Il nous a tenu la porte et nous sommes sortis dans notre nouvelle rue.
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