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AVERTISSEMENT

Le lecteur me pardonnera, je l’espère, de désigner ici par le mot « musique » la seule tradition occidentale savante écrite. Un simple souci d’allègement me conduit à cet abus, nullement l’intention d’élever une culture déterminée aux dimensions de l’absolu. De même, j’emploie sans la définir une formule infréquentable, fautive, fruit d’une vision rétrospective déformante : « musique classique ». Une seule excuse : même si elle ne correspond à aucune réalité historique, cette formule a le mérite pratique d’accorder tout un chacun sur ce qu’elle désigne. En attente de mieux, on s’en tiendra là.




aux musiciens




« Mais quelle est cette musique qui se défait et qui s’éloigne ? »




AVANT-PROPOS

La mort de la musique ?


Le 27 mai 2013, dans une église Saint-Louis-en-l’Île bondée, le monde musical tout entier accompagnait Henri Dutilleux vers son dernier repos. Interprètes, compositeurs, journalistes, curieux, proches ou anonymes s’étaient libérés pour rendre hommage au plus respecté des musiciens français. La cérémonie fut émouvante ; bien des larmes y furent versées. Il faut dire que l’homme était aimé autant qu’admiré.

Mais une ombre obscurcissait ce doux tableau : la ministre de la Culture, Aurélie Filippetti, n’avait pas cru bon de se déplacer. L’enterrement de Georges Moustaki, qui devait se dérouler quelques heures plus tard, avait été jugé prioritaire. Personne pour représenter l’exécutif, pas un ministre, fût-il délégué, pas un directeur de cabinet, pas même un de ces conseillers zélés qui font bruire les tapis de l’État culturel. Dans les jours qui avaient précédé, les médias aussi s’étaient montrés discrets : l’info en continu s’était contentée du bandeau défilant et les antennes nationales n’avaient que fugitivement évoqué une personnalité que nul dans les rédactions ne semblait connaître. Les nécrologies de rigueur dans les grands quotidiens n’avaient pu compenser ce silence navrant. Le « petit monde politico-médiatique » avait tout simplement ignoré cette disparition historique. Quel étonnement.

Sans remonter jusqu’à Gabriel Fauré, qui avait eu droit aux funérailles nationales, vingt ans plus tôt pour Olivier Messiaen s’étaient encore affichés un Président de la République en exercice, des ministres, des célébrités, et même une tête couronnée. Rien de tel ici : l’extinction d’un phare de la musique française passait inaperçue. De rocambolesques atermoiements autour d’une malheureuse plaque commémorative devaient, quelques mois plus tard, confirmer quelle vague idée le personnel politique se faisait du compositeur, de sa dimension et, plus largement, d’une musique dont il ne savait plus rien. Le susnommé Fauré devait même perdre son accent terminal dans le discours d’un brillant adjoint municipal qui, manifestement, l’avait apparenté à une autre vieille barbe de la IIIe République : Félix ? Edgar peut-être ?

Cette indifférence suscita dans le milieu musical un sentiment de scandale d’autant plus accablé qu’elle s’ajoutait à d’autres signaux alarmants : critiques redondantes contre un art sempiternellement accusé d’élitisme, fin programmée de ce disque qui avait pendant un siècle secondé ses succès, attaques répétées contre les raideurs de son enseignement, coupes budgétaires impitoyables, amenuisement drastique de ses espaces dédiés dans la presse généraliste, etc. La marginalisation était devenue telle que même les acteurs les mieux exposés ne participaient plus aux émissions à visibilité – encore moins aux grands débats publics. Tout avait pourtant été essayé pour rendre les œuvres compréhensibles, les musiciens sympathiques, les divas abordables, et rattraper ainsi la missing audience – ce mantra longtemps ressassé dans le monde du disque. Or de cet effort d’accessibilité forcené la musique n’était sortie ni plus intelligible ni plus désirable.

Les plus pessimistes risquèrent qu’une guerre était déclarée et qu’il fallait résister. Pour se donner du courage, on se rappela cette époque bénie où Malraux traînait de Gaulle à Chartres pour la première d’un Messiaen pourtant bien hiératique ; ou que le fringant Kennedy avait, en pleine guerre froide, reçu Stravinsky à la Maison-Blanche pour une opération de « com » à son unique profit (le compositeur « sérieux » comme exhausteur du politique : que voilà donc de l’histoire ancienne !). Ceux-là mêmes qui vilipendaient sa démagogie se souvinrent soudain avec émotion du Grand Échiquier en prime time ; ou qu’au début des années quatre-vingt Karajan avait imposé le format 74 minutes au tout nouveau Compact Disc en référence à une IXe Symphonie de Beethoven enregistrée par son défunt rival, Wilhelm Furtwängler – signe que le classique dominait une industrie à laquelle il pouvait imposer ses modèles, et jusqu’à ses obsessions. Avec nostalgie, on se remémora la miraculeuse conjoncture créée alors par cette évolution du support enregistré, le développement enthousiasmant d’une dynamique contre-culture interne (le baroque) et la générosité sans précédent de la politique étatique. Que tout cela était loin… Il ne fallut pas longtemps pour que le discours sur la mort du classique retrouve de belles couleurs, et même de jolis accents d’Apocalypse que le délabrement de la culture, la déchéance de la langue, la défaite morale de la nation ou l’irrésistible déclin des choses devaient encore alimenter.

On en était là lorsque, en janvier 2016, Pierre Boulez décéda à son tour. L’écho fut tout autre : journaux, télés, politiques même furent cette fois au rendez-vous. Chez les civilisés comme chez les bons sauvages, mettre en terre un totem fait toujours un peu de bruit ; on crut se rassurer. Las, trois jours suffirent pour qu’un événement au retentissement, lui, réellement planétaire rétablisse la hiérarchie des valeurs mondaines : la mort de David Bowie, qui littéralement balaya tout ce que celle de Boulez avait pu susciter – et éleva au passage le chanteur au rang d’héritier véritable de la modernité artistique. Le plus grand musicien de l’après-guerre n’était peut-être pas celui qu’on avait cru. Pourtant, quelle autre figure de la sphère classique pouvait, après Boulez, susciter une attention comparable ? Même lui n’avait qu’à peine fait frémir la surface du médiatique. Il fallait se rendre à l’évidence : depuis longtemps dévalorisé sur le marché économique, le classique perdait ses dernières parts sur celui du symbole.

Certains tentèrent de relativiser : ils rappelèrent la boutade de Charles Rosen (« la mort de la musique est probablement sa tradition la plus ancienne1 ») et suggérèrent de se méfier des souvenirs idéalisés. Après tout, la réalité de la vie musicale dans les années soixante était nettement moins reluisante que ce que de ponctuelles révérences pouvaient laisser penser ; en un siècle d’histoire chaotique, le marché du disque classique n’avait, malgré de vrais succès, jamais trouvé de logique commerciale durable ; peut-être ces basses eaux correspondaient-elles au niveau de considération objectif de la musique après trois décennies dont on n’avait pas mesuré le caractère exceptionnel – un âge d’or que l’on aurait ignoré.

D’autres, plus optimistes, énumérèrent des chiffres et des faits incontestablement positifs : les 880 000 spectateurs annuels de l’Opéra national de Paris2 ; la construction ininterrompue de nouveaux équipements (parmi lesquels cette Philharmonie au succès pour beaucoup inattendu3) ; ou l’efflorescence de jeunes talents témoignant de la qualité de l’enseignement autant que du renouvellement des approches. De fait, malgré des salles parfois clairsemées, le nombre de concerts proposés, de fauteuils offerts et de places vendues était, en 2019, sans doute plus important que jamais. Depuis les années soixante-dix, la France était benoîtement passée d’un régime de pénurie à un régime d’abondance, avec une offre pléthorique et qualitativement exceptionnelle dont le seul problème qu’elle posait au mélomane était celui du choix.

L’opéra lui-même, pourtant éminemment dispendieux, demeurait un marché d’une insolente vitalité : en moyenne, 500 productions des œuvres du seul Verdi étaient encore montées dans le monde chaque saison ; à la fin des années 2010, il se jouait chaque jour, à un endroit ou un autre de la planète, pas loin de deux Traviata et presque autant de Carmen – ce qui fait tout de même beaucoup pour un art moribond4. La mondialisation du genre, débutée avec la colonisation même, se poursuivait à un rythme régulier. Pour la nourrir, on promouvait des vedettes adorées des foules comme des connaisseurs, Anna Netrebko ou Jonas Kaufmann. On inaugurait même de coûteux bâtiments : à Mascate (capitale du sultanat d’Oman) en 2011, au Kazakhstan deux ans plus tard, à Dubaï en 2016 – soit au cœur de ce monde musulman que l’on disait parfois en guerre contre l’Occident (s’il y avait ici un choc, c’était moins de civilisations que d’acculturation).

Mieux : le classique fournissait encore à la production mondiale une part essentielle de sa grammaire et de ses timbres. Les Carmina Burana ou la Reine de la Nuit ne manquaient à aucune séquence de pub ; le Dies irae grégorien hantait les bandes-sons des séries télé comme depuis dix siècles les partitions de la chrétienté ; le grand orchestre faisait résonner les jeux vidéo et ce cinéma à grand spectacle dont les emblèmes, John Williams, Hans Zimmer ou Alexandre Desplat, se réclamaient à bon droit de la grande tradition symphonique. Certains jugeaient ces avatars dégradés ; il n’empêche que grâce à eux le classique était bien présent dans le paysage sonore.

Il semblait même jouir d’une attractivité inédite auprès des nations émergentes, ainsi qu’en témoignaient deux symboles de la globalisation : Gustavo Dudamel et Lang Lang, que tous les écrans du monde avaient montré, le premier rejoignant Coldplay sur la scène du Super Bowl, le second enchaînant les octaves aux Mondiaux d’athlétisme de Pékin. La Chine justement, avec un potentiel de cinquante millions de pianistes, préfigurait l’Eldorado d’un art devenu, là comme jadis en Europe, un signe d’accomplissement pour une classe moyenne en plein développement. Ainsi, au moment où il se contractait en ses creusets natifs, le classique voyait fleurir les métastases auxquelles son universalisme avait jadis si fort aspiré ; comme une redistribution des cartes contredisant un reflux peut-être seulement local. Sous les deux formes opposées mais complémentaires du commercial et du savant, la musique occidentale continuait au fond d’imprégner la « sonosphère » mondiale aussi sûrement que la méta-idéologie libérale imprégnait la pensée globale (et ce, au prix de l’étouffement d’innombrables cultures « indigènes » bel et bien renvoyées, elles, au cabinet des curiosités). Bref, la bête n’était pas morte, de très loin ; mais elle se transformait.

Ces réflexions allaient bon train quand la covid-19 est arrivée. Partout les États fermèrent leurs frontières, confinèrent leurs populations et mirent sous cloche les économies. Comme des pans entiers de la culture, théâtres, salles de concert, cinémas virent leurs activités brusquement interrompues, et d’une manière si radicale qu’elle ne pouvait même être comparée à aucune période de guerre. Conscients des conséquences sur des appareils de production parfois précaires, certains gouvernements organisèrent à la va-vite un secours d’urgence. Ainsi la France, au printemps 2020, promettait-elle aux intermittents du spectacle une « année blanche » qu’ils avaient à peine osé espérer. Malgré ces filets de sécurité, le monde classique prit de plein fouet cette crise qui non seulement ébranlait son économie, mais remettait en question ses fondations mêmes.

Soyons clairs : le Grand Confinement n’a agi là que comme un révélateur de problèmes préexistants, un accélérateur de phénomènes déjà à l’œuvre et dont les conséquences dernières, ralenties par l’inertie du système, étaient quoi qu’il en soit inéluctables. À l’heure où ce livre est publié, la crise sanitaire ne menace à ce point la survie même du milieu musical que parce que ce dernier, depuis longtemps déjà, était dangereusement fragilisé.

Ces fragilités sont le résultat d’une évolution que l’on peut ainsi résumer : le XXe siècle a accordé au sonore une place gigantesque et inédite dans l’histoire des hommes. De ce « triomphe de la musique5 » le classique a incontestablement profité, mais presque en contrebande. Le processus auquel il a si puissamment contribué l’a élevé à une façon d’omniprésence gazeuse. En ceci semblable à ce christianisme auquel il a été si intimement lié (selon des modalités que nous serons amenés à préciser), il a fini par atteindre un maximum relatif de diffusion pour un minimum relatif d’intensité. En Europe occidentale, comme le suggère Alessandro Baricco, il est à l’univers musical ce que la Suisse est au concert des nations : une oasis, à la fois centrale et enclavée6. Mais sa propagation sous des formes inédites au-delà de sa sphère originelle est tout aussi indéniable que le défaut d’égards dont il souffre dans les lieux mêmes de son primo-développement. Il peut encore attirer des foules qui, si elles ne sauraient être comparées à celles des musiques populaires, n’en restent pas moins considérables ; mais il ne fait plus résonner une société qui peine à se reconnaître en lui. Les attaques bien réelles sur les structures que le temps lui a bâties, son incontestable perte d’influence, l’évanescence de ses publics confirment depuis longtemps la fin d’une suprématie morale dont le peu d’écho donné à la disparition d’un compositeur majeur ne fut qu’un signe parmi d’autres. En ceci, la musique est de toute évidence malade ; elle l’était bien avant le confinement, ce qui explique que celui-ci puisse lui poser une si cruciale question de devenir.

Pourtant, à ce malade qui n’a jamais cessé de rêver sa mort prochaine, la société contemporaine, tout en exerçant sur lui une pression diffuse et indistincte, semble toujours et paradoxalement réclamer un sens. Elle lui laisse même, dans l’attente désespérée de ce sens, de quoi survivre, organisant une demande qu’elle lui adresse vaguement, à vide, comme si elle avait besoin, plus qu’elle ne saurait l’avouer, de ce qu’il représente encore. Elle se tourne toujours vers lui pour les grandes cérémonies nationales (funèbres surtout) ; et, quand elle le voit trop menacé, elle se met en quatre, par le truchement de son bras armé étatique, pour le sauver « quoi qu’il en coûte ». Ceci ne l’empêche pas d’en appeler encore et sempiternellement au dépassement de cet anachronique symbole d’élitisme ; au mieux, à sa conversion aux valeurs contemporaines : partage, plaisir et immédiateté.

Cet ouvrage se propose d’éclairer tous ces paradoxes. Il les analyse comme les symptômes confus d’une fin difficile, sans doute pas de cette musique en soi, mais d’une période de son développement que l’on sera amené à nommer son âge « spéculatif-spiritualiste », et plus largement d’un épisode crucial dans la sécularisation du monde occidental. Cependant, avant de parvenir à ces redoutables conclusions, il va nous falloir séparer les causes externes des causes internes dans la marginalisation de cet art longtemps hégémonique ; refaire l’histoire de son splendide isolement ; redéfinir enfin quelques-uns des termes pièges qui l’empèsent, jusqu’à celui de « modernité » même.





PREMIÈRE PARTIE

Comment on perd 
ses clientèles



I.

D’une concurrence l’autre


Dans un chapitre de L’Âge d’homme, Michel Leiris raconte comment il fut, encore enfant, initié à l’infini, à la mort, au désir et aux autres insondables mystères de la vie. Le mélomane ne peut lire ces pages sans un brin de nostalgie : car c’est depuis l’opéra, ses personnages et ses vedettes, que l’écrivain rebâtit tout son imaginaire personnel, sa mythologie érotique, et jusqu’aux fondements de ce qu’il nomme « la métaphysique de mon enfance ». Dans cet exotique et fascinant caravansérail, on croise Elektra, le Hollandais, Tosca et Parsifal ; une affolante Carmen incarnée sur scène par une cousine cantatrice (la bien réelle Claire Friché, éternisée sous le nom de Tante Lise) ; et jusqu’à l’improbable Toinette du Chemineau de Leroux7. On voit même passer entre les doigts fiévreux du jeune homme la photo tremblante de Mary Garden en Salomé – car étonnamment, oui, il fut un temps où la diva remplissait aussi la fonction de pin-up8.

Rejeton d’une bourgeoisie modérément argentée mais profondément lyricophile, Leiris représentait sans doute un cas un peu attardé dans son époque. Il n’en demeure pas moins qu’il signale un moment de notre histoire culturelle, point si éloigné, où les jeunes gens venaient apprendre au « théâtre des grandes personnes » tout ce qui serait utile à leur existence. À la fin du XVIIIe siècle, l’éducation sensible se faisait auprès de La Nouvelle Héloïse ou de Werther ; au XXe, face au grand écran (selon la formule de Jean Eustache, « ciné-fils » passionné, « les films, ça sert à ça, à apprendre à vivre, à apprendre à faire un lit9 »). Pour le XIXe, le théâtre lyrique ne fut pas seulement ce spectacle où les mythes s’incarnaient dans des corps bien réels, cet incandescent creuset de passions et de folie où l’on voyait brûler, de loin, des personnages admirables ou pathétiques. De manière on ne peut plus intime, on y pesait aussi les destins pour s’y mesurer, d’autant plus librement qu’ils étaient fictifs ; on y apprenait que toute société est faite de conventions implacables – mais que la beauté est intrinsèquement liée à leur transgression ; on y découvrait les émotions primaires et sensuelles aussi bien que les subtiles, souvent contradictoires (l’amour, la loyauté, le sentiment filial), et des choix d’existence entre lesquels, un jour, on aurait peut-être à son tour à trancher.

Il y eut donc une période où c’est devant Otello ou Tristan que l’on apprenait à faire son lit. Les individus comme les collectifs, d’ailleurs : Nietzsche n’a pas baptisé pour rien « civilisation de l’opéra » cette Europe pour laquelle la scène lyrique était la principale distraction collective, un miroir où les sociétés se représentaient, s’admiraient, se testaient, un vecteur de passions nationales enfin où, certains grands soirs, les peuples venaient s’échauffer avant de se mettre en branle (ainsi lorsqu’en 1830 La Muette de Portici embrasa la révolution belge) ; en somme, à la fois l’épicentre de la société du spectacle et le cœur de la fabrique de l’homme.

Manifestement, cet âge est révolu. Depuis longtemps la vie, la vraie, ne s’échafaude plus à l’opéra. En sortant d’une représentation, on ne se demande d’ailleurs pas comment le père a pu vouloir sacrifier sa fille, mais pourquoi le metteur en scène a encore installé un lavabo dans le décor ; on ne se scandalise plus des trahisons du chambellan mais des ratés du baryton. L’impact originel s’est perdu, le feu attiédi, notre empathie retirée à bonne distance. Comme l’a joliment écrit Umberto Eco, on a réduit « ce qui fut en son temps un grand théâtre des passions et des idées à une comédie des formes10 ». On est devenu adulte – c’est bien ; mais curieusement, l’on ne s’y fait pas – c’est ennuyeux. Et quand les plus jeunes d’entre nous ont besoin de modèles (ou de contre-modèles, cela marche couramment ensemble), ils ne vont plus voir Lohengrin ou Don Carlo à l’opéra : ils regardent des séries en streaming, Euphoria ou Game of Thrones.

D’opéra en cinéma

On explique communément cet affaiblissement par la disparition de cette haute bourgeoisie dont le lyrique fut l’art de référence. De fait, outre qu’elle sonna la fin de l’imperium européen sur les affaires du monde, la Grande Guerre bouleversa aussi les équilibres sociaux au sein des nations. Tout ce que les termes prolétariat, aristocratie, petite ou grande bourgeoisie pouvaient jusqu’alors désigner se brouilla au profit de ce que l’on appellerait bientôt « classe moyenne », concept-objet aussi vaste qu’indifférencié, mais produit bien réel de la valorisation de l’individu, de l’augmentation du niveau de vie et de la massification des sociétés, dont la formule « grand public » traduirait bientôt les énormes potentiels marchands.

Or un mode d’expression inédit, le cinéma, se trouva dès les années vingt remplir bien plus efficacement auprès de ce nouveau public les deux grandes fonctions jusqu’alors endossées par l’opéra : le divertissement collectif et l’identification individuelle. Il se développa d’ailleurs en pillant sans complexes son prédécesseur. On retrouve ici cet « effet diligence » décrit par la médiologie, selon lequel une technologie nouvelle ne se développe qu’en adaptant, dans l’attente de trouvailles spécifiques, les prototypes d’une plus ancienne. Le muet emprunta donc à l’opéra ses mythes fondateurs (à commencer par son Fantôme), ses genres emblématiques (mélodrame, fresque historique) et ses vedettes. Ainsi, en 1915, c’est une diva du Metropolitan Opera de New York, Geraldine Farrar, qui incarna la Carmen princeps du cinéma pour Cecil B. DeMille, important devant les caméras les poses et les regards qui avaient fait son succès sur les scènes lyriques. De même, les originels « ciné-palaces » reprirent à l’opéra ses velours, dorures, colonnes, lustres, escalier d’apparat – et jusqu’aux musiques explicitement inspirées de Massenet, Delibes ou Verdi exécutées par de vrais instrumentistes pendant les projections, préfigurations live des futures « BO ». Par une façon de fordisme culturel, les premières grandes salles du cinéma-spectacle offrirent bientôt à tous non seulement les histoires et les émotions, mais aussi le décorum et le luxe que les temples du lyrique réservaient à quelques-uns.

On reproduisit encore, de manière industrielle, le système de production qui, sous une forme artisanale, avait d’abord été celui de l’opéra (premier spectacle de masse, rappelons-le, visant le profit commercial à travers une prise de risque double, économique et artistique) ; mais en libérant, grâce à une base de public incomparablement plus large, des potentiels de diffusion, de massification, de création de célébrité et de rentabilité jusqu’alors inimaginables. Le lyrique s’était inventé un maître d’œuvre omnipotent, l’imprésario ; le cinéma se donna le producteur. Il réinterpréta ces coulisses où étaient à la fois sublimées les hiérarchies et mises en abyme les fractures entre décideurs et exécutants, puissants et misérables, hommes et femmes. Il dupliqua également un dispositif sexuel fait, extérieurement, de la pieuse métaphorisation des représentations et, en interne, d’une totale licence des pratiques : ainsi Hollywood, tout en élevant le baiser d’amour au rang de modèle spirituel, consomma frénétiquement le corps des starlettes, comme l’avait fait de celui des ballerines ce Palais Garnier où chaque soir s’idéalisait l’amour sacré.

Les outils de l’imaginaire même furent importés. Tardif héritier de l’opéra vénitien, le grand-opéra français relevait encore d’une industrie du merveilleux : il mettait la machinerie au service des grandes épopées, avec ses tableaux historiques, peintures exotiques, bûchers, animaux vivants, costumes somptueux et fleuves débordants. Son tour venu, le cinéma offrit à cette mise en image du fabuleux les moyens à la fois inédits, subtils et massifs des technologies les plus avancées : les décors, les effets spéciaux, le plan large, la profondeur, la focalisation, et ce plan rapproché qui donnait une dimension titanesque aux choses et aux êtres, une réalité plastique à la grandeur jusqu’alors symbolique des vedettes, une aura nouvelle à ces acteurs nimbés de mystère, nouveaux demi-dieux inaccessibles et pourtant si étrangement proches. Expérience immersive totale, il donna au rêve éveillé une dimension, une présence, une proximité, une intensité que l’opéra n’avait jamais pu atteindre. Unissant le sensationnalisme de l’attraction populaire et l’extériorisation affective du théâtre cultivé, il offrit même à la synthèse des arts un espace de possibles infinis. En somme, le cinéma accomplit un désir que l’opéra avait fait naître mais jamais vraiment comblé. L’imitant, il se fit dispositif spectaculaire global, monde en soi et miroir du monde.

Rien d’étonnant donc à ce que des compositeurs formatés pour la tradition opératique européenne, les Korngold, Steiner ou Waxman, se soient laissés débaucher par la grande boutique hollywoodienne. Leur migration transatlantique, quoique forcée par les vicissitudes politiques, correspondit aussi à ce grand déplacement du centre de gravité culturel ; le nazisme n’intervint qu’en accélérateur. Comme la peinture lorsque la photographie s’arrogea le monopole du réel, le lyrique fut victime d’un média alternatif qui, en accomplissant plus efficacement les idéaux qu’il avait lui-même fixés, le contraignit soit à le singer, soit à se recroqueviller sur ses valeurs cardinales, au risque de l’isolement dans une hautaine posture nobiliaire. Logiquement, les traces de ce discret larcin furent soigneusement effacées des histoires du septième art, comme on découpe sur une vieille photo le visage d’un passé contre lequel on a dû exister ; mais la diffusion, aujourd’hui, de spectacles lyriques en multiplexes apparaît dès lors comme la tardive reconnaissance de dettes de l’héritier qui, voyant venir son déclin, est saisi du soudain désir de se remémorer ses origines.

Le chaud et le froid

La musique instrumentale se trouva parallèlement confrontée à une semblable concurrence : celle que lui imposèrent dès les années vingt une nouvelle musique de divertissement (le jazz) et de nouveaux modes de diffusion (la radio et le disque). Schönberg en prit rapidement conscience : « la radio est une ennemie, au même titre que le gramophone et le film sonore11 ». Encore ne vécut-il pas suffisamment pour assister aux bouleversements qu’allaient provoquer le rock, son vedettariat charismatique et son dynamisme industriel.

Au milieu des années cinquante, en effet, les musiques commerciales commencèrent à s’adresser directement à une clientèle nouvelle et hautement dynamique, la jeunesse, lui fournissant clés en main une culture propre, distincte et même, par certains aspects, diamétralement opposée à la traditionnelle. Dès leurs débuts soumis aux durs défis du réalisme économique, les acteurs de cette musique apprirent à exploiter rationnellement les talents, à maximiser les réussites, mais aussi à s’adapter à des goûts labiles, à anticiper les attentes, bientôt à susciter les évolutions. Ils profitèrent des capacités du musical à faire primairement corps et société (en suscitant la danse, la transe, l’ivresse) pour créer bientôt manifestations gigantesques, shows pyrotechniques, festivals et autres événements à la fois artistiques, spectaculaires et festifs. Dionysiaques par nature, ces musiques accompagnèrent ainsi le développement du nouvel hédonisme libéral. Elles confisquèrent au passage la capacité de façonnement des subjectivités individuelles, indépendamment de toute instance extérieure de légitimation. Bien sûr, elles le firent en flattant un sujet narcissique standardisé, un moi liminaire réduit à des désirs basiques et des besoins élémentaires : faire l’amour, s’amuser, être heureux. Une vie élémentaire, simplifiée, une vie nue, mais qui pour cette raison même peut être la vie de tous. Cette immédiateté lui a d’ailleurs conféré un avantage décisif dans la compétition avec un art classique défini, lui, par son rapport à une altérité transcendante. Malhabile à remplir des fonctions collectives élémentaires, le classique l’est tout autant à traduire les questionnements individuels ; si tant est qu’il s’occupe du quotidien, il ne le fait qu’indirectement et au prix de médiations d’autant plus complexes qu’il se nourrit d’œuvres éloignées dans le temps.

À son infini monologue vers un ailleurs, l’industrie musicale opposa le dialogue direct de toi à moi, ici et maintenant. S’appuyant sur un repérage rationnel des identités collectives, elle théorisa même la notion de sound group, communauté définie par l’âge, le genre, l’appartenance territoriale ou l’origine ethnique, qui adopte avec une musique la vision du monde, le système de valeurs, le style de vie qui lui sont attachés. Tribalisation ? Sans doute ; à ceci près que, si chaque genre s’adresse à une clientèle spécifique, tous forment ensemble une galaxie d’une magnifique continuité. De Björk à Shakira, pour ne citer que des extrêmes, se dessine aujourd’hui tout un éventail de styles unifiés par un langage commun, rudimentaire mais aux potentiels infinis, où chacun peut circuler au gré de ses évolutions. Il n’est pas jusqu’à la fonction « recherches et innovations » qui ne soit remplie dans ce continuum – aujourd’hui par le trip-hop ou l’électro. Les appétits érudits eux-mêmes peuvent s’y retrouver : reconnus peu à peu non seulement pour leur succès mais pour leur rôle social, le rock, la pop et leurs avatars ont fini par susciter des analyses, des chroniques, une vision objectivée de leur évolution, une histoire. Acquérant une valeur artistique propre, ils ont même bouleversé les hiérarchies culturelles et reconfiguré tout le discours esthétique ; et ce, avec d’autant plus de facilité qu’ils opposaient à la lourdeur des tutelles traditionnelles une émancipation des corps et des esprits auxquelles les cultures de la légitimité, avec leur discipline, leur ascétisme, leur passion sacerdotale, leurs racines et leurs traditions, s’opposaient terme à terme. Culture chaude de la libération heureuse contre culture froide des conventions, qui aurait été assez fou pour hésiter ?

Face aux cultures de masses

Il serait donc injuste de rendre le classique seul responsable de son affaiblissement. Le cinéma et l’industrie musicale de masse lui ont en effet imposé une compétition implacable en s’arrogeant, avec des moyens qu’il ne pouvait concurrencer, la capacité à faire résonner la société-monde et à répondre aux attentes personnelles en temps d’individualisme distinctif. Il n’a pu que les regarder occuper le terrain, imposer peu à peu leurs règles, leurs idéaux, leurs technologies et leurs formats, conquérir une hégémonie commerciale d’abord, symbolique ensuite, marginaliser enfin – après avoir emprunté sans vergogne aux unes et aux autres – toutes les musiques, savantes ou populaires, qui auparavant se partageaient le territoire. Au point que le classique loge aujourd’hui à la même piteuse enseigne que la chanson à texte, le jazz ou les innombrables musiques dites improprement « du monde » (elles sont justement locales), également écrasées par un mainstream d’autant plus incontesté qu’il s’appuie sur une idéologie libérale toute-puissante.

Les musiques commerciales peuvent même se payer le luxe de s’identifier à un populaire dont elles ne relèvent pourtant plus depuis longtemps (si leur langage doit tout au prolétariat afro-américain, les enfants du blues sont aujourd’hui commerciaux par destin). La confusion soigneusement entretenue entre culture de masse et cultures populaires permet au surplus à l’industrie du divertissement d’entretenir une opposition idéologique structurante entre les musiques populaires (inclusives) et une musique élitiste (distinctive) marquée au passage d’un véritable stigmate de classe, certes moins assassin mais non moins invalidant que celui qui jadis condamnait le formalisme. En réalité, il serait plus juste d’opposer, d’un côté, les expressions destinées au commerce de masse, de l’autre, toutes les musiques de tradition qui, savantes ou pas, sont condamnées à s’adapter, si elles ne veulent pas disparaître, aux moules de l’industrialisation, de la commercialisation et de la médiatisation. Or que reste-t-il d’une partita de Bach quand le disque marketé pour la transmettre vend moins l’œuvre que le décolleté d’une violoniste ?

Acculé, le milieu classique a pris l’habitude de renvoyer dédaigneusement la culture de masse au mercantilisme, donc à une supposée incapacité à produire un art de réelle valeur ; argument peu défendable en vérité, qui ne se justifie guère que d’un implicite moral aussi tenace que périmé. Après tout, si la culture traditionnelle ne peut être tenue pour définitivement « bonne » par la seule grâce d’une origine présumée « authentique », la culture de masse ne peut être considérée comme « mauvaise » ou intrinsèquement cynique parce qu’elle s’adresse par hypothèse à un consommateur. La valeur artistique d’un objet à destination commerciale peut se révéler infiniment supérieure à celle d’un objet conçu dans une perspective esthétique « pure » ; le commerce n’interdit pas l’art, l’industrie n’empêche pas la créativité (comme l’ont montré le cinéma américain dans les années quarante ou, plus récemment, les séries télévisées, merveilleux viviers de créativité pourtant déterminés par de primaires objectifs commerciaux). Quant à la volonté de « faire art », elle n’a jamais été un gage absolu d’authenticité, encore moins de réussite. D’ailleurs, même si l’histoire l’occulte soigneusement, la musique d’art elle-même, y compris la plus passionnément consacrée à la transcendance, s’est toujours développée dans des cadres d’où ni le commerce ni l’opportunisme fonctionnel n’étaient absents. Si Palestrina, Lassus ou Striggio purent atteindre de tels sommets de perfection, c’est parce que l’Église leur en donna les moyens, s’assurant avec leurs éblouissantes fresques sonores la plus efficace des publicités – la Contre-Réforme n’a rien été d’autre, rappelons-le, qu’une gigantesque opération promotionnelle.

Le classique apparaît donc aujourd’hui comme une culture-hôte mise en état de stress maximal par une somme de sous-cultures agressives qui, à force de grignoter lentement ses terrains, finissent par la supplanter. Au demeurant, cette lente invasion n’a pas concerné que la musique : l’entièreté de la culture européenne classique s’est trouvée en effet peu à peu réduite, dans la seconde moitié du XXe siècle, au rang de culture indigène, marginalisée par les produits de cet entertainment global dont les États-Unis restent les principaux pourvoyeurs. Le mouvement a connu une accélération logique après 1989, la chute du communisme entraînant une désidéologisation subjective de cette culture globale à laquelle aucun scepticisme postmarxiste ni aucun appel autre que pittoresque à l’exception culturelle ne semblent plus pouvoir être sérieusement opposés. Entre le monde européen, grand vaincu, et le monde états-unien, grand vainqueur du cycle achevé avec la guerre froide, la passation de pouvoir n’a pas été que politique, mais aussi idéologique et culturelle. Dès lors, la tentation est forte de réduire les causes de la défaveur pour les cultures classiques à cet envahissement du soft power américain. Cependant, on doit bien constater que la littérature et les arts plastiques ne souffrent pas de la même manière. Au cas particulier de la musique il faut donc chercher d’autres raisons.





II.

Pourquoi l’on ne trouve plus 
de mécènes


Charles Quint entretenant la plus belle chapelle du monde « en l’honneur et louange de Dieu, notre Créateur, pour l’augmentation et exaltation de son sainct service » ; les Médicis attirant à Florence les plus grands artistes de leur temps pour des fêtes annonciatrices du grand événementiel moderne ; ou Vincent Gonzague réunissant à la cour de Mantoue les talents les plus subtils pour réinventer le théâtre antique : le meilleur de la musique s’est souvent développé à l’ombre de puissants protecteurs capables d’offrir aux artistes de favorables conditions de travail et de développement. Nombre de ces entreprises ne furent que d’éphémères sanctuaires ; il n’empêche qu’elles fixèrent un modèle de mécénat aristocratique qui inspira directement la monarchie centralisatrice d’abord, la grande bourgeoisie ensuite.

En France, ce type de mécénat connut son acmé dans les salons de la IIIe République. Chez Marguerite de Saint-Marceaux, la comtesse Greffulhe, Martine de Béhague ou le comte Étienne de Beaumont, les musiciens purent pendant un bon demi-siècle présenter leurs œuvres, se faire connaître, rencontrer un réel écho social et vérifier aussi au voisinage des grands la réalité de leur anoblissement symbolique. Il n’était même pas rare que ce mélange d’élite artiste, de grande bourgeoisie et d’aristocratie finissante se trouvât une pratique commune, conséquence naturelle de ce qui était, au fond, une vie partagée : dans les années trente, Marie-Blanche de Polignac chantait ainsi aux côtés d’Hugues Cuenod sous la férule de Nadia Boulanger. Les artistes pouvaient nourrir un rapport ambivalent à ce système qui, tout en assurant leur subsistance, les assujettissait à des protections plus ou moins éclairées. Chausson multipliait les sarcasmes (« En art, les gens du monde ont absolument les mêmes idées que les portiers et les femmes de chambre. Mais ils y tiennent davantage12 ») quand Poulenc, pragmatique, reconnaissait les snobs « indispensables à la musique13 ». De fait, l’essentiel des carrières se développait à l’ombre de ce patronage haut de gamme dont les salons n’étaient en réalité que les centres névralgiques. L’action des bienfaiteurs se prolongeait en effet bien au-delà de ces creusets d’intimité, sous forme d’aides financières, logistiques ou promotionnelles. Les Ballets russes évidemment, mais aussi la Société nationale de musique, le groupe Jeune France, et jusqu’aux très populaires Concerts Wiéner ne durent leur survie qu’au soutien de ces grandes fortunes.

Mais la séquence 1914-1945, avec ses deux guerres meurtrières et une crise économique majeure, entraîna une mutation profonde de la haute société. Une vaste redistribution des richesses, l’exil volontaire ou forcé d’une partie des élites et les compromissions d’une autre précipitèrent la fin du grand mécénat mondain. N’en survécurent que des formes marginales : en son temps le salon de la comtesse de Chambure, aujourd’hui la fondation Singer-Polignac ou le Palazzetto Bru Zane14. Initiatives fort louables mais insuffisantes pour structurer une solide politique culturelle privée, dans un paysage où le mécénat d’entreprise privilégie le sponsoring sportif et l’action sociale, autrement rentables en termes d’image. Depuis quelques années, le politique a cru pouvoir revivifier cette tradition (et transférer au passage une partie de la charge budgétaire qu’il supporte seul pour l’essentiel) par un système d’encouragement fiscal. Sans grands succès : le privé chérit les arts plastiques, il ignore aujourd’hui la musique.

À cette curiosité on trouve couramment deux causes. La première est l’inculture des élites contemporaines, bien réelle, conséquence (entre autres) de l’abandon dans les études supérieures de formes renouvelées de paideia (cette éducation par laquelle la fine fleur de la société s’initiait jadis au culte de la beauté et de la vertu). La méconnaissance des cultures classiques en particulier a dégénéré ces dernières années jusque dans les cabinets ministériels en une attitude totalement décomplexée (ni Nicolas Sarkozy ni François Hollande, pour citer de grandes figures, n’ont jamais vraiment craint de paraître culturellement ignares). La seconde est l’action opportune et avisée des grands marchands d’art du début du XXe siècle, les Durand-Ruel, Vollard ou Kahnweiler qui, en suscitant des liens intimes entre les oligarchies possédantes et la modernité artistique, réussirent à capter au profit du visuel l’essentiel des financement potentiels de l’art. Les deux causes sont parfaitement recevables ; elles ignorent seulement que nombre des mécènes de jadis n’étaient pas fondamentalement plus éclairés que les nouveaux riches d’aujourd’hui…

Les nouveaux princes

La métamorphose récente du mécénat est liée avant tout à l’apparition (parallèle à et complémentaire de la grande culture globale que nous venons d’évoquer) d’une culture transnationale à l’usage des élites entrepreneuriales nées après les Trente Glorieuses ; une culture nouvelle qui a suscité des modes de créativité et d’expression renouvelés, et que symbolise la fondation, en 1987, de ce qui est devenu le premier groupe mondial du luxe, LVMH, par Bernard Arnault (troisième fortune mondiale en 2020, selon le classement Forbes). Autour de cet énorme conglomérat s’est initié un processus de convergence et de financiarisation des univers du luxe, de la mode, du spectacle et de l’art qui a fini par synthétiser une haute culture hybride, kaléidoscopique, parfaitement distincte de la haute culture classique, et que les fortunes elles-mêmes polymorphes nées avec le néocapitalisme mondialisé des années quatre-vingt-dix allaient bientôt massivement adopter.

Cette nouvelle élite contemporaine est au fond très semblable à celle des cours princières de la Renaissance, avec leurs cénacles d’artistes. Pour elle aussi le mécénat, ou ce qui en tient lieu, remplit une fonction essentiellement distinctive et narcissique. Lorsqu’un François Pinault (27e fortune mondiale « seulement », mais l’un des plus grands collectionneurs de la planète) invite un Damien Hirst à la Punta della Dogana (l’autre lieu vénitien emblématique, avec le Palazzo Grassi, de ses collections), c’est pour rendre sa puissance visible par des signes tangibles, démontrer à travers les services de ce créateur hors normes sa propre singularité, lui donner enfin un avantage symbolique dans la compétition qui l’oppose à ses pairs, les autres « grands » de l’univers. Son prestige rayonne d’autant plus fortement que le fondateur de PPR15 a traversé tout le spectre de la fortune, de l’âpre conquête à la dépense démesurée, et ainsi vécu jusqu’au bout l’ambivalence de l’argent, jouissance absolue et absolue insignifiance. Le « moment artistique » ne s’appesantit pas sur les origines de la richesse qui l’a rendu possible, l’un de ses objectifs consistant précisément en l’oblitération mémorielle de ce qu’ont été les premiers temps, pas toujours aussi présentables, de sa constitution.

Mais il y a une différence importante avec le prince de jadis. Ce dernier consumait au sens fort une part des richesses que la providence lui avait accordées. Dans un monde habité par une sourcilleuse présence divine, où l’argent apparaissait comme une figure corruptrice et la spéculation comme une indignité, la dépense pure remplissait une fonction décisive : accorder aux plus prospères le pardon de leurs richesses et même, pour peu que la transcendance s’en mêle, leur ouvrir les portes du salut. Par la dissipation, on se rachetait de la faute de l’argent. En ceci, le mécénat traditionnel exprimait un rapport à la fortune opposé au vulgaire réalisme du petit marchand. Il y avait un temps pour gagner, conserver et faire fructifier ; un autre pour restituer, voire dilapider, et rompre par là le cercle de l’utilitaire. Dans la mesure où elle réclame des moyens importants sans produire aucun résultat matériel, longtemps la musique fut particulièrement qualifiée pour cela. Avec Vincent Ier de Mantoue ou notre Louis XIV, jamais la prodigalité ne connut d’espace aussi pur que celui ouvert par cet art fait d’ondes et de rayonnement, à la fois média de représentation, démonstration de magnificence et outil du rachat personnel.

Ce mécénat traditionnel a presque naturellement disparu avec le déclin du religieux, le recul des idéaux aristocratiques, l’avènement de la bourgeoisie et l’extension prodigieuse de l’esprit capitaliste. L’esprit de la Réforme n’y a pas été étranger : à partir du moment où la richesse terrestre n’est plus apparue incompatible avec l’accomplissement spirituel, l’idée même du dépassement moral de cette richesse est devenue mécaniquement obsolète. Les arts de la dépense somptuaire se sont ainsi peu à peu trouvés dévalorisés au profit d’expressions susceptibles, elles, d’intégrer voire de dialoguer directement avec les lois de la marchandise.

S’est alors imposé un rapport à l’art non exogène au monde de l’argent, que l’on dira d’investissement ou de continuité. Son objectif n’est plus la dilapidation de la fortune, mais son prolongement sur des terrains nouveaux, et avec des outils qui restent ceux de l’économie ; non plus la sublimation de l’excédentaire mais la métamorphose d’un capital qui ne saurait connaître de limite ni de fin. Nul n’exige plus qu’une part maudite de l’argent soit sacrifiée à la beauté ou à un plaisir aveugle ; on ne se ruine même plus pour des danseuses. Le soupçon moral ayant disparu, plus besoin de réhabiliter des fortunes pourtant tellement colossales qu’elles en deviennent obscènes. La collection prestigieuse ou la fête somptueuse ont toujours pour but de rendre visibles celui qui les finance et cette compétition qui ne s’interrompt jamais, même chez les grands gâtés de l’existence ; mais elles ne visent plus le rachat moral. Elles tendraient en revanche à donner une forme préhensible à une fortune souvent insaisissable par son immensité et sa dispersion, opérant la conversion d’un capital immatériel et irreprésentable en objets matériels et représentables – de la réussite faite corps. En somme, l’enjeu n’est plus de dépasser la fortune mais de la rendre visible, d’exprimer la réussite non plus en sublimant l’argent mais en l’incarnant.

Le prix des idoles

Dans ce cadre, le rôle de l’art n’est plus de laisser filer l’argent hors du circuit économique, mais de prolonger et d’amplifier un échange sans limites et sans fin. C’est pourquoi dominent aujourd’hui les arts plastiques, cet espace de spéculation pure où peuvent s’exprimer sans complexes les lois du business. Palmarès des ventes, cote des artistes, spéculation sur les évolutions futures, bulles et dépressions, courtiers d’art : le lexique de l’esthétique a depuis longtemps été recouvert par celui de la finance. Jadis patiemment élaborées par des esthètes comme des œuvres de vie, les collections sont aujourd’hui prudemment constituées par des conseillers spécialisés et mises en coffres pour leur préservation. Quant au salon (bourgeois) et à l’exposition (proto-étatique), ils ont été supplantés par la foire internationale, sorte d’Exposition universelle pour VIP où les amateurs-investisseurs viennent appliquer au domaine de l’art les recettes qui ont fait leur réussite dans le commerce ou l’industrie. Plus de somptuaire, plus de consumation sacrificielle ; mais une forme smart et fun de cet investissement à risque qui est au fondement de l’entreprenariat moderne. En somme, non plus le dépassement mais la continuation de l’économie par d’autres moyens. Ceci explique d’ailleurs que le premier sujet de l’art contemporain ne soit plus Dieu, l’homme ou le destin, mais la société de consommation avec, en son cœur, le devenir de l’argent.

Pour autant, on se méprendrait en accusant ce marché d’avilir le sublime par le fer infamant de l’intérêt. En réalité, sur un terrain à tous niveaux transactionnel, le monde de l’art et celui de la finance mettent mutuellement à l’épreuve leurs contradictoires logiques : valorisation monétaire et reconnaissance de l’exceptionnel. D’un côté, le marché de l’art cherche à prolonger le mouvement d’appropriation des choses sur lequel est fondé le capitalisme et qu’exprime la fixation du prix, passeport obligatoire pour les objets mis en concurrence dans le système commercial ; de l’autre, le monde de l’art cherche à créer des objets d’une valeur telle qu’aucun prix ne saura jamais les représenter, leur rareté, leur beauté, leur histoire les excluant par définition de toute marchandisation. L’anthropologue Maurice Godelier dit qu’il y a trois sortes d’objets : ceux qui se vendent, ceux qui se donnent, et ceux qui ne doivent être ni vendus ni donnés mais gardés pour être transmis – les objets sacrés, qui sont au-delà de toute valeur. Comment donc poser un prix sur ce qui ne saurait en avoir ? Comment donner quand même une valeur marchande (loi du marché) à ce qui est au-delà de toute valeur (loi du sacré) ?

À ces questions le marché de l’art apporte une réponse pratique : laisser glisser le chiffre vers des hauteurs stratosphériques. Parce que la valeur du chef-d’œuvre est inappréciable, son prix doit être le plus élevé possible ; parce qu’aucune limite ne saurait rendre compte d’une valeur absolue, sa valeur marchande doit flirter avec l’infini. L’enchère astronomique, en posant coûte que coûte (c’est le cas de le dire) un chiffre sur des choses qui devraient échapper à la monétisation, se révèle expérience des extrêmes : elle déplace le curseur du fini au-delà du représentable, à la recherche de limites qui ne peuvent par définition – et doivent néanmoins absolument – être dépassées. Au fond, elle relève d’un phénomène d’extase où l’argent joue le rôle jadis dévolu au divin : représenter l’irreprésentable. Les prix de vente exorbitants du marché de l’art s’apparentent donc à une tentative de sacralisation : un sacré qui ne s’entretient pas, comme le traditionnel, par des égards, des prières, des rites, mais par le sacrifice de ce critérium absolu, seul susceptible encore de rendre hommage à l’œuvre de l’homme. Sous ses airs cyniques et même après que l’esthétique l’a déserté, l’art contemporain travaille donc encore et toujours les limites vertigineuses du sacré ; mais il le fait, logiquement, avec des outils adaptés à un univers où l’unique mesure des choses, l’argent, devenu signifiant-maître, remplit une part essentielle des fonctions jadis dévolues au divin.

Pour son malheur, la nature même de la musique l’exclut de ce fructueux dispositif. L’œuvre plastique (dite autographique) est tout entière dans l’objet. Elle se confond avec la toile, sa substance, sa matérialité. On peut l’acheter mais aussi la dégrader, voire la détruire. C’est ce qui explique que toute copie, même parfaite, n’ait – sauf exception – qu’une valeur dérisoire de succédané. L’œuvre musicale (dite allographique) n’a, elle, de matérialité que circonstancielle, d’existence que momentanée. Fondamentalement sans objet, sans substance, l’œuvre ne peut être appréhendée qu’à travers l’un ou l’autre de ses potentiels avatars. Certains sont des supports matériels plus ou moins pérennes : la partition (autographe, copie manuscrite ou version imprimée), le phonogramme (cire, disque, bande ou support numérique) ; d’autres, des réalisations immatérielles et éphémères : l’exécution, mais aussi l’écoute intérieure. Quelle qu’elle soit, aucune de ces actualisations ne saurait épuiser ni d’aucune manière atteindre une œuvre fondamentalement inaltérable, indestructible même, puisqu’elle ne réside pas plus dans ses supports que dans ses réalisations : on peut acquérir une partition de Don Giovanni, voire son manuscrit autographe ; on ne pourra jamais acheter Don Giovanni lui-même. Brûler une partition ne revient pas à détruire l’œuvre ; au pire, avec le dernier exemplaire connu, à supprimer l’ultime condition de son actualisation. Les existences de l’œuvre musicale sont potentiellement infinies ; mais son être, insaisissable, gît dans un ailleurs qu’on serait bien en peine de définir, et encore moins d’atteindre.

On peut comprendre que le concept d’« œuvre absolue » se soit attaché avec tant de force à cette façon de « mutant ontologique16 ». Mais les conséquences sont désastreuses pour le mécénat dans son acception moderne. Régis Debray résume : « Disons à la décharge des musiciens, qui fabriquent de l’immatériel, que le marteau du commissaire-priseur leur fait cruellement défaut. La musique savante, ne pouvant se monnayer, ne peut se socialiser ni se médiatiser au même point que les arts plastiques17. » Inadaptée par nature au capitalisme intégral et à sa logique d’objets, l’œuvre musicale ne peut nourrir une économie de marchandises ; seulement une économie de services (ce que la dématérialisation a, ces dernières années, encore accusé). Seuls les instruments anciens, tels les Stradivarius ou les Guarnerius, peuvent s’inscrire dans ce marché – encore que la protection du potentiel d’investissement entre alors en cruelle contradiction avec cet usage qui est leur destin. En se constituant dès les années trente une collection de manuscrits, Paul Sacher crut pouvoir élever la partition originale à la valeur référentielle et lui appliquer ainsi les règles du marché de l’art. Tentative restée sans véritables lendemains : pour que l’entreprise réussisse, il aurait fallu que l’aura soit aussi forte en l’objet partition qu’en l’objet tableau, condition inatteignable puisque l’œuvre musicale ne réside au fond pas plus dans l’autographe que dans n’importe quelle partition imprimée.
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