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Le livre


 

Tour à tour diplomate, militaire au sein du Special Air
Service et espion, l’Écossais Fitzroy Maclean (1911-1996),
doté d’une audace invraisemblable, s’amuse et excelle à
semer les agents du NKVD dans son périple à travers
l’Asie centrale soviétique – où aucun Occidental n’avait
réussi à se rendre avant lui –, sauve sa peau in extremis
lors d’une opération périlleuse contre l’Afrikakorps et
devient compagnon d’armes de Tito sur ordre de
Churchill. Au gré de ses tribulations, il croque des
paysages et des scènes inouïs, brosse des portraits de
grands et petits personnages de l’Histoire avec un flegme
et un humour tout britanniques.

 

Fitzroy Maclean aurait d’ailleurs inspiré le personnage de
James Bond à son ami Ian Fleming, qui lui vouait une
grande admiration. Son regard sur ce que fut le bloc
communiste – des procès de Moscou aux déportations et
collectivisations, jusqu’à la poudrière yougoslave –, d’une
acuité féroce, offre une synthèse brillante des équilibres
géopolitiques de l’Europe contemporaine tout en éclairant
la montée des nationalismes ravivés par la chute du Mur.

 

Ce récit – couvrant les années 1936 à 1945 – d’un
aventurier hors pair, anticonformiste, amateur de
contrastes et de paradoxes, manifeste une curiosité de
l’autre et une culture rares ; son intelligence et sa capacité
d’empathie en font un témoignage d’une étonnante
actualité. Publié en Grande-Bretagne en 1949, il parut en
France pour la première fois en 1952 aux éditions
Gallimard sous le titre Diplomate et franc-tireur. Le lecteur
en découvrira ici une édition revue, complétée et enrichie
de cartes.

 

L’auteur


 

Fitzroy Maclean, d’origine écossaise, naît en Egypte en
1911 et décède en 1996.
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PREMIÈRE PARTIE

 

LA ROUTE D’OR



 


For lust of knowing what should not be known

We take the Golden Road to Samarkand1.

 

Flecker








1 Poussés par le désir de savoir ce qu’on ne doit pas savoir, / nous prenons la
Route d’or pour Samarcande.
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I

 

L’INTERNATIONALE



Prenant lentement de la vitesse, le long train quittait la gare du Nord.
Sur le quai, mes amis me faisaient des signes et commençaient à s’en aller.
Les wagons cahotèrent au passage des aiguillages, et les bouteilles d’eau
minérale, près de la fenêtre, s’entrechoquèrent. Bientôt, laissant derrière
nous les faubourgs gris et enfumés de Paris, nous roulions sans heurts
à travers les paysages du nord de la France balayés par la pluie. La
nuit tombait, et, dans mon compartiment, il faisait presque noir. Je n’allumai pas la lumière et réussis à discerner les champs boueux et les bois
ruisselants.

J’étais en route pour Moscou et, de là, j’avais l’intention de rejoindre,
si c’était humainement possible, le Caucase et l’Asie centrale, Tachkent,
Boukhara et Samarcande. Alors que je voyais défiler derrière la vitre les
campagnes mornes et détrempées, j’imaginais les montagnes déchiquetées de Géorgie, les déserts dorés, les vertes oasis, les dômes et les minarets ensoleillés du Turkestan. Soudain, alors que j’étais là, assis dans le
demi-jour, je me sentis en proie à une prodigieuse excitation.

 

Je regrettais de quitter Paris. C’était un poste idéal pour débuter une
carrière diplomatique, et je n’y avais passé que des années heureuses.
C’était la large percée des Champs-Élysées et l’avenue du Bois ; la splendeur de la place Vendôme et de la place de la Concorde ; le vert des arbres ;
la vie et les bruits des rues, moins épuisants, plus intimes que le fracas de
la circulation londonienne. C’étaient les promenades par les soirées d’été,
le long des rives de la Seine, sous les arbres, jusqu’à l’île de la Cité ; les
maisons amies et la fraîcheur des pièces lambrissées ; les lumières qui se
reflétaient dans le fleuve quand on rentrait chez soi, la nuit.

Et puis Paris, c’était la sensation magique d’être constamment au centre
de tout. Il s’y produisait toujours quelque événement, toujours quelqu’un
y arrivait ou en partait. Nous vivions dans une atmosphère de crise perpétuelle. Tantôt c’était Ramsay MacDonald et sir John Simon qui, quelque
peu secoués, semblait-il, par une traversée pénible, se rendaient à Stresa
pour y discuter avec Mussolini ; tantôt c’était sir Samuel Hoare, toujours
élégant et soigné, qui venait voir Laval, l’intelligent Laval, au teint olivâtre, au regard rusé, aux dents noires et à la cravate blanche fripée ; ou
bien M. et Mme Baldwin qui avaient quitté précipitamment Aix-les-Bains
pour rentrer chez eux, la sérénité de leurs vacances d’été troublée par des
bruits de sanctions et la menace d’une guerre ; ou M. Eden, dans une de
ses allées et venues à Genève ; ou encore M. Churchill, alors simple député,
qui avait le mauvais goût de se préoccuper de questions de défense nationale et venait entretenir les militaires français de leur frontière de l’Est.

Tous ces visiteurs de marque, il fallait les accueillir, les nourrir, leur
fournir les derniers rapports sur la situation et les renvoyer par la voie des
airs ou par le train, avec leur escorte de secrétaires ou de détectives. À toute
heure du jour et de la nuit, les voitures officielles, noires et brillantes, faisaient crisser le gravier de la cour ; la sonnerie des téléphones retentissait,
harcelante, ininterrompue ; à la chancellerie, c’était un va-et-vient incessant
de coffrets à dépêches en cuir rouge ou noir, remplis de liasses de télégrammes du Foreign Office. Sir George Clerk, le plus hospitalier des ambassadeurs, recevait sans cérémonie, mais avec prodigalité, à la plus magnifique
des ambassades. Une existence épuisante, mais des plus amusantes et instructives. Pas étonnant que nous eussions le sentiment d’être plus près du
cœur des événements que nos collègues perdus dans leurs ambassades et
légations au fin fond de l’Amérique du Sud ou de l’Europe orientale.

Tout ce qui arrivait dans le monde semblait nous affecter plus directement, plus violemment à Paris. Une crise suivait l’autre : la guerre
d’Éthiopie, la remilitarisation de la rive gauche du Rhin. La guerre civile
espagnole. Chaque fois, des foules mécontentes manifestaient dans les
rues. À un moment, les gens voulurent noyer M. Herriot : « À l’eau,
Herriot ! » hurlaient-ils. La guerre d’Éthiopie et la menace de sanctions
contre l’Italie provoquèrent, de la part de l’aile droite fascisante, une
violente réaction contre la Grande-Bretagne. « À bas Clerk », hurlait-on
quand l’ambassadeur apparaissait, et on nous donna une section de gardes
mobiles, casqués et baïonnette au canon, pour protéger l’ambassade. Au
sujet de l’Espagne, les cris de la gauche dominaient ceux des factions rivales.
« Des avions pour l’Espagne ! », vociféraient en cadence les manifestants,
tandis qu’ils défilaient le long des boulevards. Bizarrement, la remilitarisation de la rive gauche du Rhin, qui, pour des individus informés de ce qui
se passait dans les coulisses, constituait la crise la plus grave de toutes,
laissa le public relativement indifférent — et, pourtant, s’il avait eu vent de
notre refus de soutenir le gouvernement français en cette circonstance
vitale, il aurait presque eu le droit de se livrer à quelque extrémité afin de
marquer son désaccord avec la politique britannique.

Quant aux affaires intérieures françaises, en ces années troublées d’avant
guerre, elles n’offraient pas un tableau moins animé que la scène européenne elle-même. Des émeutes de février 1934 jusqu’à l’arrivée du Front
populaire et aux grèves sur le tas de 1936, la démocratie parlementaire
en France fut au comble du désordre et de l’instabilité. Des gouvernements étaient formés et reformés, remaniés sans cesse par des hommes
politiques de droite, de gauche ou du centre, sans distinction, que les
Français prenaient de moins en moins au sérieux à mesure qu’ils perdaient leur confiance en eux. Certains demeuraient au pouvoir quelques
semaines, d’autres quelques jours. On prononçait chaque semaine des
discours de plus en plus enflammés, et on dévoilait des scandales de plus
en plus infects. À l’extrême gauche et à l’extrême droite se constituaient
des groupements armés, toujours prêts à en découdre entre eux ou avec
la police. Aux Champs-Élysées, des foules menaçantes de manifestants
surgissaient qui remontaient ou descendaient l’avenue, renversant les
tables aux terrasses des cafés. Jusqu’à la Chambre des députés où les débats
étaient chaque jour interrompus par les cris de « Traître ! » et d’« Assassin ! »,
voire par des échauffourées générales.

L’élément dominant de la politique française avait longtemps été une
forte tendance à gauche et, durant l’été 1936, le Front populaire, avec son
cortège de grèves et d’émeutes, avait pris le pouvoir avec une majorité
socialiste faible. Derrière cette façade, l’influence des communistes, habilement conduits par Maurice Thorez, grandissait. Aux élections législatives,
ils avaient recueilli plus de voix qu’ils n’en avaient jamais eu auparavant.
Et pour la première fois, leurs chefs participaient, quoique indirectement,
au gouvernement du pays. Dans les syndicats, leur influence grandissait.
Ils bénéficiaient des avantages du pouvoir sans en avoir les responsabilités.
Ils disposaient de nombreux moyens de pression sur le gouvernement.
Certains les tenaient pour responsables des grèves qui paralysaient la vie
économique et industrielle du pays.

Deux scènes de cette période d’incertitude et de désordre demeurent
gravées dans ma mémoire.

À Boulogne, les grévistes occupaient les gigantesques usines Renault.
J’avais réussi à me faufiler, avec deux amis, derrière les piquets de grève
postés à la grille. Après avoir erré d’atelier en atelier, parmi des hommes
et des femmes qui s’apprêtaient à passer la nuit sur les luxueux coussins
de limousines inachevées, nous finîmes par arriver au bureau du directeur général, où le comité de grève avait établi son PC. Luxueusement
meublée, la pièce était tapissée, du haut en bas, de drapeaux rouges ornés
d’une profusion de faucilles et de marteaux. Sur ce fond improvisé se détachaient les meneurs : assis, mal rasés, le béret ou la casquette sur la tête, la
cigarette pendant au coin des lèvres ; massive et redoutable, une femme
présidait ; elle faisait voler d’une main preste des aiguilles à tricoter qui
m’apparurent symboliques. De ce centre nerveux, sous nos yeux, des ordres
étaient envoyés, par messagers ou par téléphone, vers les différents quartiers des usines… Quant à M. Léon Blum, cet aimable socialiste de salon,
et au gouvernement qu’il venait de former, les grévistes déclaraient qu’ils
s’en souciaient comme d’une guigne. Tout cela ressemblait fort à un acte
tiré d’une pièce de théâtre. Était-ce là une phase transitoire ? Ou était-ce
au contraire une préfiguration de l’avenir ?

La seconde image que je garde de ce temps-là, c’est celle d’une foule
composée de milliers et de milliers d’individus emportés vers la place de
la Bastille, un 14 Juillet. Au-dessus d’elle ondule une forêt de drapeaux
rouges, où se détache, çà et là, un drapeau tricolore isolé ; et l’on reconnaît, sur d’immenses panneaux portés sur les épaules des manifestants,
l’effigie de Staline — bonasse et funeste —, qui couve les événements, et
celles des dirigeants communistes français : Maurice Thorez, carré, l’air
congestionné, qui, lorsque la guerre éclatera, s’enfuira à Moscou ; Gabriel
Péri, le frêle intellectuel, qui deviendra un des chefs de la Résistance et
sera torturé jusqu’à la mort dans les prisons de la Gestapo ; Jacques
Duclos, avec ses lunettes et son air malin ; André Marty, le mutin de la
mer Noire ; Marcel Cachin, devenu le vétéran vénérable du communisme
français. Une grande et pâle jeune fille qui avance à grands pas, les cheveux noirs au vent, mène le cortège. De temps en temps, dans la foule, des
groupes se mettent à chanter et les accents lugubres de L’Internationale
s’élèvent et retombent au-dessus du tumulte. Puis éclate un cri perçant
repris par des milliers de voix rauques qui scandent le slogan : « LES
SOV-I-ETS PAR-TOUT ! LES SOV-I-ETS PAR-TOUT ! »

 

Compte tenu de l’instabilité où se trouvait leur pays, avec l’armée allemande réinstallée en Rhénanie et un gouvernement faible au pouvoir,
il était naturel que nombre de Français se missent à regarder autour
d’eux avec une anxiété grandissante. Leurs regards se tournaient vers
l’est : au-delà des fortifications rassurantes de la ligne Maginot, vers l’ennemi héréditaire, l’Allemagne, et, plus loin, toujours à l’est, la Russie, en
qui la France venait de trouver une alliée qu’elle n’avait pas encore soumise à l’épreuve des faits ; la Russie, dont les chefs, estimaient-ils, portaient
une bonne part de responsabilité dans l’état de la France actuelle.

La Russie paraissait détenir la réponse à de nombreuses questions que
se posait la France : pouvait-elle compter sur l’aide soviétique dans l’éventualité d’une guerre contre l’Allemagne ? De quelle importance serait cette
aide ? Qu’en était-il de l’Armée rouge ? Quelle était la position économique
et industrielle des soviets ? Les Russes, agissant par l’intermédiaire de l’Internationale communiste, étaient-ils responsables des troubles politiques
et industriels qui surgissaient dans le pays ? S’il en était ainsi, pourquoi
minaient-ils ainsi les forces de leur unique alliée ? Les Russes laisseraient-ils les républicains espagnols dans l’embarras ? Donneraient-ils, en cas de
besoin, leur aide à la Tchécoslovaquie et à la Pologne ? Dans le système
soviétique, la France pouvait-elle trouver une solution à certains de ses problèmes sociaux et économiques ? Ou était-ce là au contraire une menace à
laquelle le fascisme ou le nazisme offraient seuls une réponse ?

Et la France n’était pas la seule concernée par ces problèmes. Pour
chaque Européen, il était d’une d’importance vitale de savoir ce que
représentait l’Union soviétique, quels étaient ses desseins et quel rôle
elle jouerait dans le conflit international qui, dès cette période, semblait
inévitable. Les années que j’avais passées dans ce pays, dans l’atmosphère essentiellement continentale de la politique parisienne, m’avaient
convaincu que, sans une connaissance personnelle de l’URSS et de son
système politique, on ne pouvait se faire de la situation mondiale qu’une
image forcément incomplète.

La Russie présentait aussi d’autres attraits : après une année passée au
Foreign Office et trois années à Paris, j’avais décidé que changer d’existence et mener une vie plus active et moins luxueuse ne me ferait pas de
mal.

J’avais vingt-cinq ans. Mais je commençais à m’installer dans des habitudes ; peut-être — me disais-je dans mes rares moments d’introspection
— étais-je en train de m’embourgeoiser. Entre les costumes filetés de
chez Scholte, les chemises bleu et blanc de chez Beale & Inman aux
cols soigneusement amidonnés, les chaussures élégantes de chez Lobb et
l’œillet rouge foncé que le fleuriste du faubourg Saint-Honoré renouvelait chaque matin, le rythme de mes journées était immuable : le matin,
une courte promenade sous les arbres des Champs-Élysées, ou quelquefois un tour à cheval dans les avenues feuillues du Bois ; puis la tâche
quotidienne, peu pénible, de rédiger, sur du papier bleu épais, des télégrammes et des dépêches où, je m’en flattais, se reflétait discrètement,
aussi bien dans le style que dans l’écriture, une éducation classique.
Quelques coups de téléphone. Quelques visites au Quai d’Orsay ; l’odeur
de la cire dans les couloirs ; l’odeur de renfermé des bureaux encombrés
et surchauffés. « Comment allez-vous, cher collègue ? » Déjeuner au restaurant ou bien chez des amis : conversations politiques et mondaines,
d’où découlait un agréable sentiment de satisfaction. Puis encore des
télégrammes, encore des dépêches, encore des coups de téléphone,
jusqu’à l’heure du dîner. Un bain. Un apéritif. Et puis, toutes les lumières,
toutes les couleurs, toutes les odeurs, tous les bruits de Paris la nuit.
Dîners officiels en habit, toutes décorations dehors. Petits dîners intimes,
en smoking, agrémentés de cette conversation générale, d’un type particulier, où excellent les Français. Les femmes les mieux habillées, la
meilleure cuisine, les meilleurs vins, le meilleur cognac du monde… Sorties au restaurant, sorties dans les boîtes de nuit… Le Théâtre de Dix
Heures, les chansonniers et leurs plaisanteries sur la politique et l’amour.
Le Tabarin : le tourbillon strident et martelé du french cancan ; les cuisses
grassouillettes des danseuses dans leurs longs bas de soie noire. Semaine
après semaine ; mois après mois. C’était une existence agréable, mais qui,
indûment prolongée, menait fatalement à une maladie de foie chronique
ou à des conséquences pires encore.

J’ai toujours eu le goût des contrastes et, après la capitale française, où
en trouver de plus complet qu’à Moscou ? J’avais une certaine connaissance de l’Ouest. Désormais, je voulais connaître l’Est.

Ce que je savais de la Russie et des Russes, je le tenais en grande partie
des Russes blancs émigrés des deux sexes, espèce inconséquente et charmante qu’on rencontrait dans les boîtes de nuit de toutes les capitales
du monde, et qui était, à cette époque, particulièrement bien représentée
à Paris. Par eux, et grâce à des films soviétiques que j’allais voir dans un
petit cinéma derrière l’Odéon, je m’étais fait, à tort ou à raison, l’idée
que la Russie était une contrée mystérieuse et colorée, différente des autres
pays, offrant de meilleures chances d’aventure. Mon esprit me suggérait que
par Moscou passerait peut-être la route qui m’emmènerait au Turkestan,
à Samarcande, à Tachkent, à Boukhara, des noms qui avaient pour moi
— et qui gardent d’ailleurs — un incomparable attrait. Je décidai d’y solliciter mon transfert.

Tous ceux que je consultai m’assurèrent que je commettais une grave
erreur : l’ambassade de Moscou était une voie de garage ; la vie y serait
encore plus sédentaire et bien plus monotone qu’à Londres ou à Paris. Je
passerais des heures dans une chancellerie surchauffée, où me confineraient un climat rigoureux, des supérieurs impitoyables et les machinations de la Guépéou. Ma seule détente serait les épuisantes réunions
officielles où je rencontrerais toujours les mêmes ennuyeux collègues des
autres missions diplomatiques. Je ne verrais pas de Russes et ne pénétrerais pas le moins du monde dans les méandres de la politique soviétique.
Quant au Turkestan, je n’y parviendrais jamais. Personne, me dit-on, n’y
était allé depuis vingt ans. Avant la révolution, le gouvernement tsariste
s’était déjà efforcé d’en écarter les étrangers ; aujourd’hui, la question
d’un voyage là-bas ne se posait même pas, surtout pour un fonctionnaire
britannique. Pourquoi ne pas attendre que le cours normal des événements m’expédie à Rome, Washington ou Bruxelles ?

Ma conduite a toujours plus ou moins obéi à un certain esprit de
contradiction. Ces conseils bien intentionnés me décidèrent : j’étais résolu
à partir pour la Russie le plus tôt possible. Les chefs de cabinet du Foreign
Office se révélèrent des alliés surpris, mais tout acquis à ma cause, car
j’étais le premier agent du Cadre à solliciter un poste aussi notoirement
désagréable, et les dispositions nécessaires furent promptement prises.
C’est ainsi que, par cette soirée de février 1937, froide et plutôt morne,
je me trouvai confortablement installé dans un wagon-lit bien chauffé de
première classe, en route pour Moscou.




II

 

À TRAVERS LA GLACE



Toute la journée du lendemain, nous roulâmes à grande vitesse à travers l’Europe. D’abord l’Allemagne du Nord, ses champs plats, bien dessinés, et ses villages soignés. Sur les quais, des femmes à l’air paisible,
accompagnées d’enfants aux cheveux de lin ; les uniformes gris-vert de la
Reichswehr ; les chariots offrant leur bière et leurs saucisses. À la frontière,
j’exhibai le laissez-passer que m’avait donné le comte Welczek, ambassadeur d’Allemagne à Paris. « Heil Hitler ! », y lisait-on. « Heil Hitler ! »,
aboyèrent les gardes-frontières en uniforme vert, en me le rendant avec un
salut du bras tendu. Lorsque nous atteignîmes la Pologne, il faisait nuit et
je ne vis rien de Varsovie que ses lumières confondues.

Un peu avant minuit, laissant la dernière gare polonaise derrière nous,
nous nous enfonçâmes de nouveau dans les forêts de pins sombres. On
devinait les congères, très hautes, de chaque côté de la voie, qui s’étendait
sous les arbres. Soudain, nous fûmes près d’une haute clôture garnie de
barbelés, illuminée et coupée par intervalles de tours de guet d’où émergeaient des mitrailleuses. Le train ralentit, puis passa sous une haute
arche de bois surmontée d’une grande étoile rouge à cinq branches. Nous
étions en Russie. Des soldats, dont les casquettes à visière vert vif s’ornaient de l’étoile rouge, de la faucille et du marteau, leurs longs manteaux gris tombant presque jusqu’aux talons de leurs bottes à revers,
montèrent dans le train, et, quelques instants plus tard, nous pénétrions
dans le poste-frontière de Negoreloye.

Là, nous changions de train. Une fois sur le quai, le froid intense nous
coupa le souffle. On nous installa dans le bâtiment de la douane, dans une
chaleur accablante. Dans la pièce, spacieuse et claire, des fresques retraçaient des scènes de la vie soviétique. Une procession de gens surnaturellement heureux et sains se déployait le long des murs : soldats, paysans,
ouvriers, vieillards, femmes et enfants moissonnant, conduisant des tracteurs, construisant des maisons et manœuvrant de grandes machines
compliquées. Partout, des phrases en lettres dorées, hautes d’un pied — et
reproduites en une demi-douzaine de langues — invitaient les travailleurs
du monde entier à s’unir. Dans les encoignures, des aspidistras poussaient
dans des pots enveloppés de papier rose gaufré.

C’est alors que je remarquai pour la première fois l’odeur qui, tout au
long des trente mois à venir, imprégnerait inexorablement mon existence. Elle ne ressemblait à rien de ce que j’avais respiré auparavant : un
arôme complexe, mélange d’ingrédients et de senteurs variés absolument
confondus. D’après ceux qui sont allés en Russie du temps des tsars, il y a
toujours eu une vieille odeur russe, composée de celles du pain noir, de
la peau de mouton, de la vodka et d’une humanité mal lavée. Aujourd’hui
s’y sont ajoutées celles plus modernes du pétrole, du désinfectant, et le
fumet tenace, écœurant, du savon soviétique ; il en résulte une fragrance
légèrement moisie qui envahit le pays entier, pénétrant les coins et les
recoins, depuis le Kremlin jusqu’à la cabane perdue au fin fond de la
Sibérie. Depuis que j’ai quitté la Russie, je l’ai flairée de nouveau à une
ou deux reprises, car il semble que les Russes, dès qu’ils sont en groupes
suffisamment nombreux, l’emportent avec eux à l’étranger, et, chaque fois,
grâce au pouvoir d’évocation spécifique aux odeurs, elle a fait surgir en
moi, étonnamment vivants, les souvenirs de ces années-là.

J’avais un laissez-passer et les formalités de la douane ne prirent guère
de temps. À titre d’expérience, j’essayai sur l’officier des douanes qui examinait mes bagages le russe que j’avais appris à Paris dans les boîtes de
nuit et découvris qu’il le comprenait. Mieux, je fus capable de comprendre
sa réponse, bien que certaines de ses expressions, appartenant pour la
plupart au jargon soviétique officiel, fussent nouvelles pour moi.

Deux ou trois autres employés des douanes et des gardes-frontières
s’attroupèrent autour de moi pour observer ce phénomène : un étranger
connaissant, en plus, quelques mots de leur langue. Ils étaient extrêmement jeunes et présentaient les cheveux filasse, les pommettes hautes et
les traits légèrement aplatis des Slaves. Bientôt, nous riions et plaisantions
comme si nous nous connaissions depuis des années. Une heure s’écoula ;
puis une autre, qui fut occupée à transporter nos bagages un par un, dans
le train pour Moscou. À l’horloge, il était toujours minuit, ou plutôt il était
de nouveau minuit. Nous avions, en effet, gagné (ou perdu ?) deux heures
en franchissant la frontière.

Je montai enfin dans le compartiment de wagon-lit qu’on avait réservé
pour moi seul. Pas très différent d’un wagon-lit européen, il était cependant plus haut, plus spacieux et plus richement décoré, un peu dans le
style Édouard VII.

Sur une plaque de cuivre, je découvris la date de sa construction :
1903. Le contrôleur, un vieil homme à la peau jaune et parcheminée, aux
longues moustaches tombantes, datait lui aussi de l’époque prérévolutionnaire, et il me confia qu’il occupait son emploi depuis le temps des
tsars. Les mains tremblantes, il m’apporta des draps propres, un demi-gobelet de vodka, une soucoupe de caviar, un peu de pain noir et un verre
de thé au citron, léger et sucré. Bientôt, la machine poussa une sorte de
hurlement de loup, et nous partîmes à une moyenne de vingt-cinq kilomètres à l’heure, à travers la plaine couverte de neige, en direction de
Minsk. Quelques minutes plus tard, j’étais endormi.

Le lendemain, en début d’après-midi, nous étions à Moscou. Le vent
soufflait et le froid était âpre. La neige, piétinée, s’était transformée en
glace dure et grise. Dan Lascelles, le premier secrétaire, m’accueillit à la
gare. En URSS depuis dix-huit mois, il m’avoua qu’il trouvait le pays terriblement déprimant.

Nous sortîmes par des rues bordées de hauts bâtiments modernes et où
retentissaient les sonneries des tramways. Dans les rues latérales gisaient
des cailloux, de la boue et des cabanes de bois écroulées. Partout, des
maisons et des groupes d’immeubles en voie de construction ou de démolition, certains à moitié bâtis, d’autres à moitié jetés bas, tandis que les
trottoirs étaient encombrés de foules pressées. La plupart des gens que
nous croisions étaient pâles et portaient des vêtements défraîchis. La
moitié des femmes semblaient enceintes.

Puis nous débouchâmes sur la place Rouge, immense, où il neigeait.
Un drapeau illuminé, éclatant dans le jour faible, flottait, couleur de sang,
en haut du Kremlin. Au pied du grand mur s’élevait le mausolée de
Lénine, massif, en granit rouge foncé ; deux sentinelles immobiles comme
des statues y montaient la garde. Une longue file piétinait et se dirigeait
en désordre vers l’entrée : citadins en vêtements sombres et sales, paysannes coiffées d’un mouchoir, paysans en bottes de feutre et Asiatiques
portant de grands bonnets de fourrure, des turbans et des robes à raies
multicolores.

La voiture s’arrêta. Notre qualité d’étrangers nous valut d’être poussés
en tête de file. Puis la foule nous emporta au-delà des gardes, baïonnette
au canon, sous la voûte basse où nous descendîmes un escalier. L’intérieur était éclairé par des ampoules électriques invisibles dont la lumière
tamisée se réfléchissait sur le basalte rouge, poli, et le bronze massif. Au
bas des marches, un portail par lequel on pénétra dans la salle intérieure.
Lénine, momifié, reposait dans un cercueil de verre, la tête posée sur un
oreiller plat, le bas du corps enveloppé dans un étendard en lambeaux.
D’autres drapeaux, trophées des guerres de la révolution, pendaient du
plafond. Des soldats, plus nombreux, montaient la garde autour de la
bière. L’éclairage était plus violent. Arrivés près du corps, on nous obligea
à avancer un par un. La peau, jaunâtre, était très tendue sur des pommettes hautes et un front bombé ; sous le nez large, la barbe, soigneusement
taillée, se relevait en pointe ; Lénine présentait une légère et impénétrable
expression d’amusement. « Circulez », ordonnèrent les gardes en guidant la
foule dévote et docile ; nous fûmes entraînés un peu plus loin, puis raccompagnés à la lumière et à l’air libre.

À l’autre bout de la place s’élevait la cathédrale Saint-Basile — composée d’un amas de dômes aux couleurs vives, bizarrement contournés en
forme d’oignon —, qu’on avait transformée en musée de l’athéisme.
Remontés en voiture, nous traversâmes la Moskova gelée et passâmes
les grilles de l’ambassade, un vaste bâtiment jaune pâle, très enjolivé, qui
avait été la demeure d’un sucrier millionnaire. De ce côté de la rivière
s’étendait le Kremlin, ville à l’intérieur de la ville, qu’encerclaient des
murs de forteresse en briques d’un rose fané coupés par des tours de guet.
À l’intérieur, les flèches, les dômes, les clochetons d’églises et de palais
s’élevaient ; leurs murs clairs et les coupoles dorées flamboyaient sur le
fond plombé du ciel assombri, lourd d’une future chute de neige. Une
bande de corbeaux gris, effrayés, s’envola du toit d’un palais, voltigea
maladroitement en rond, et retourna se poser. Une sirène d’usine hurla
dans le voisinage et, venant du fleuve, le sifflement et le bruit sourd d’une
machine à enfoncer les pilotis, placée en contrebas, se firent entendre.
L’odeur de la Russie, que le vent apportait de la ville, était plus forte que
jamais. Je découvrirai plus tard Leningrad, la « fenêtre sur l’Europe »
de Pierre le Grand, sa triste beauté classique et ses rangées symétriques
de vilains palais baroques se reflétant dans les eaux tranquilles et vertes
des canaux. Là-bas, on repère quelque ressemblance avec l’Occident.
Mais ici, dans cette étrange et barbare agglomération de formes, de styles
et de couleurs, ici, sûrement, on était déjà plus qu’à mi-chemin de l’Asie.

 

Le lendemain, je commençai mon travail à la chancellerie. Lecture des
archives qui me faisaient remonter dans le passé, études des grands
rapports annuels et déchiffrage pénible des colonnes emphatiques de la
presse soviétique ; ma connaissance du russe s’améliorait petit à petit.

À Paris, une bonne partie de nos informations sur la situation politique
nous était fournie par nos connaissances mondaines que la situation intéressait directement : hommes politiques, journalistes, fonctionnaires et
autres personnalités publiques.

En tant que secrétaire d’ambassade, il entrait dans mes attributions
d’entretenir des relations suivies avec des individus de toute origine et de
toute condition, depuis l’extrême droite jusqu’à l’extrême gauche. Comme
tous les Français, ils étaient au comble du bonheur dès qu’on leur donnait
l’occasion d’exposer leurs vues. La difficulté était de déterminer celles qui
valaient la peine d’être écoutées et entendues.

À Moscou, c’était très différent. À part les affaires de pure routine, traitées suivant un formalisme strict avec un ou deux fonctionnaires effarouchés, dont l’attitude manifestait clairement qu’ils souhaitaient nous côtoyer
le moins possible, nous n’avions pratiquement aucun contact avec les
Russes. En fait, il était notoirement dangereux pour les Soviétiques, même
dans l’accomplissement de leur tâche officielle, d’avoir des relations,
quelles qu’elles fussent, avec des étrangers. Par ce seul fait, ils attireraient,
tôt ou tard, l’attention d’un organisme doué d’ubiquité : le commissariat
du peuple aux Affaires étrangères ou NKVD.

À l’origine, les gens de théâtre, acteurs, actrices, danseuses avaient
bénéficié d’une exception : en haut lieu, on en avait autorisé, et peut-être
même encouragé, quelques-uns à cultiver des relations avec les diplomates étrangers. Ainsi, au cours des premières semaines, pris-je part à un
certain nombre de réceptions organisées par de jeunes agents non titulaires du corps diplomatique, où je rencontrai quelques troisièmes couteaux de la scène et du ballet. Mais, inévitablement, ces relations sentaient
un peu le moisi, car on n’ignorait pas que, une heure ou deux plus tard,
la charmante jeune femme avec qui on s’entretenait si amicalement s’installerait à sa table pour rédiger un rapport sur tout ce qui avait été dit,
à moins que, malchanceuse, elle n’ait été arrêtée et ne soit déjà en route
pour la Sibérie.

Parfois, avec un sens de l’hospitalité et un mépris des conséquences
typiquement russes, ils nous conviaient chez eux, dans leur petite chambre
à coucher sans air, que la crise du logement les contraignait à partager
non seulement avec leur famille entière, mais souvent avec une ou deux
personnes étrangères. À ces occasions, on prenait les précautions les plus
minutieuses : on n’utilisait que les taxiphones publics ; on choisissait le
jour où les moins sûrs des compagnons de chambre de celui qui recevait
avaient une chance d’être sortis ; on arrêtait la voiture deux ou trois
immeubles plus loin. Il était d’ailleurs probable, et même certain, que les
autorités étaient au courant de ce qui se tramait, mais il n’était pas indiqué
d’attirer inutilement l’attention et de se signaler ainsi à une horde d’espions amateurs et de mouchards.

Pourtant, une fois que la vodka coulait, ces désagréments étaient
oubliés ; on chantait, on pleurait à chaudes larmes, on portait des toasts,
on vidait les verres qu’on brisait contre les murs ; on conviait les amis
qui occupaient les chambres voisines à se joindre aux réjouissances, on
déployait toutes les grâces et toute la sociabilité qui font le charme slave.
Ce n’était certainement pas par manque d’inclination que les Russes évitaient les étrangers. À vrai dire, si on les avait laissés faire, la vie n’aurait
été qu’une vaste noce. Mais, bientôt, même ces rares incursions dans la
société soviétique devinrent impossibles. Les événements prirent un tour
qui obligea les Russes que nous connaissions à nous éviter comme la peste.

 

Deux ou trois mois après mon arrivée, un fonctionnaire du commissariat du peuple aux Affaires étrangères me téléphona une information
inoffensive en apparence : il y avait eu un changement de dernière minute
dans la composition de la délégation soviétique qui assisterait au couronnement de George VI. Le maréchal Toukhatchevski, chef de l’état-major
général soviétique, avait un gros rhume, et il lui serait impossible de se
rendre en Angleterre.

Nous n’y pensâmes plus, jusqu’à ce que, un ou deux jours plus tard, on
lût dans la presse que le maréchal avait été déplacé de son poste de commissaire du peuple adjoint à la Défense nationale pour un commandement moins important. Incontestablement, son rhume avait eu un effet
nocif sur sa carrière militaire.

Puis les événements se précipitèrent. Par un premier bref communiqué, on apprit que Toukhatchevski et six ou sept autres maréchaux ou
généraux de l’Armée rouge étaient accusés de haute trahison ; un procès
avait lieu où ils risquaient leur tête. Un deuxième annonça qu’ils avaient
confessé leur faute et été condamnés à mort. Un troisième apporta la
nouvelle de leur exécution. Les Soviétiques eux-mêmes, pourtant bien
cuirassés, l’accueillirent avec consternation. Quelques jours plus tôt, ces
hommes étaient cités comme des héros, comme des exemples de toutes
les vertus militaires et civiques. On pouvait admirer leurs portraits, plus
grands que nature, exposés dans Moscou, à côté de ceux de Staline et des
membres du Politburo. À présent, il fallait se dépêcher d’enlever subrepticement leurs effigies.

Rien de neuf, pourtant, dans cette « liquidation » de personnalités
publiques. Depuis quelques années déjà, de nombreux hommes politiques, et d’autres, avaient connu le même destin et avaient été diversement flétris, en tant que « trotskistes », « saboteurs », « espions fascistes »,
« déviationnistes », etc. Pour certains, il y avait eu procès public, pour
d’autres, ce qu’on appelait une mesure administrative. Aujourd’hui, pourtant, le rythme de la « purge » changeait. L’exécution soudaine, inattendue, d’un grand nombre des membres du haut commandement
soviétique accusés de trahison fut le signal de liquidations en masse, à une
échelle sans précédent, et le début d’une vague de terreur à laquelle rien
ne pouvait se comparer depuis la révolution. Emportée par son propre
élan, la purge balaya, tel un ouragan, l’armée, la marine, le gouvernement, la fonction publique, les élites intellectuelles, l’industrie, et fit des
victimes jusque dans les rangs de la redoutable police secrète. Personne
n’était en sécurité. Les plus hautes personnalités comme les plus humbles
furent arrachées de leur lit à trois heures du matin pour disparaître à tout
jamais. Les arrestations en masse ne se limitèrent pas à Moscou. À travers
tout le pays, dans toutes les républiques de l’Union, des individus connus
pour avoir consacré au parti et à la révolution toute une vie de travail et
de lutte disparurent, les uns définitivement, les autres pour réapparaître
en temps voulu devant une cour de justice et confesser qu’ils étaient des
espions, des saboteurs ou des agents d’une puissance étrangère. Chaque
jour, les journaux publiaient de longues listes de personnalités qui avaient
été démasquées comme « traîtres » ; et, simultanément, on pouvait conclure
à d’autres liquidations, dans la mesure où l’on annonçait la nomination
d’hommes nouveaux à des postes importants, sans fournir la moindre indication sur ce qu’il était advenu de leurs prédécesseurs.

À un niveau inférieur, on ne put que constater les disparitions et en
tirer la conclusion qui s’imposait : le portier de l’ambassade s’en fut un
jour se promener et ne revint plus. Notre cuisinier se volatilisa, de même
que l’un de nos chauffeurs. Les fonctionnaires du commissariat du peuple
aux Affaires étrangères devinrent plus inaccessibles que jamais. Ils se
trouvaient dans une situation bien peu enviable. Toute relation avec des
étrangers était fatale ; Toukhatchevski, croyait-on, avait été fusillé pour
de prétendus contacts avec l’état-major général allemand. Et pourtant,
recevoir et rencontrer des étrangers faisait partie de leurs fonctions. S’ils
s’y refusaient, ils négligeaient sans conteste leur tâche, ou alors c’était
qu’ils avaient mauvaise conscience. Si au contraire ils continuaient à fréquenter des étrangers, il se trouverait fatalement quelqu’un qui, tôt ou
tard, finirait par les accuser de trahir des secrets d’État ou de comploter
le renversement du régime soviétique. Métier dangereux que le leur. L’un
après l’autre, ils disparaissaient, et leurs successeurs étaient paralysés par
l’effroi, car la roue tournait très vite.

On demandait au téléphone le camarade Ivanov : « Il est malade,
répondait une voix anxieuse et inconnue, il est occupé ; il est allé se promener. Et qui le remplace ? demandait-on. — Pour le moment, répondait
la voix gênée, c’est moi… le camarade Maximov. — Puis-je venir vous
voir, monsieur Maximov ? » s’enquérait-on. La réponse venait, évasive :
« C’est bien difficile, je suis moi aussi très occupé. »

La fois suivante, si on n’avait pas oublié son nom, on demandait M. Maximov. Et, de nouveau, on obtenait la réponse, devenue courante : « Il est
malade ; il est occupé ; il est allé se promener. Pour le moment, je le remplace. » Il y avait de grandes chances pour que ce fût la dernière fois
qu’on entendît parler du camarade Maximov.

Dans quelle mesure les accusations portées étaient-elles vraies et quel
était le nombre exact de gens compromis ? Voilà qui donnait lieu à conjectures. Les théories variaient. Une chose était certaine : on profitait largement de la purge pour se débarrasser de ses ennemis ou rivaux personnels.
Si vous convoitiez l’emploi, la chambre ou la femme de quelqu’un, vous
le dénonciez comme trotskiste ou comme espion britannique, et il y avait
de fortes chances pour qu’il disparût. Le NKVD faisait des heures supplémentaires. On n’avait pas le temps d’entrer dans les détails. D’ailleurs,
l’esprit de compétition s’en était mêlé. Un fonctionnaire consciencieux se
devait de porter à son crédit plus de condamnations que son voisin.
Bientôt, on comprit les dangers de ce zèle excessif, de ces délations universelles, et des mesures furent prises pour décourager les dénonciations
injustifiées. La nouvelle phase fut connue sous le nom de « purge des
purgeurs » et fournit d’excellentes occasions de régler de vieux comptes.
La danse n’en devint que plus rapide et plus déchaînée.

La peur, comme un brouillard sur la ville, s’infiltrait partout. Chacun
vivait dans la terreur de chacun. Partout il y avait des agents du NKVD.
Chaque jour, les journaux consacraient des articles élogieux à des soldats
qui avaient dénoncé leurs officiers, à des enfants qui avaient « démasqué »
leurs parents. On ne pouvait avoir confiance en personne, et personne ne
pouvait se croire en sécurité.

Peu de temps après que Toukhatchevski et les autres eurent été
liquidés, le gouvernement soviétique donna une réception officielle en
l’honneur de quelque illustre visiteur. Le corps diplomatique et ce qui
restait du haut commandement soviétique y assistaient.

Jamais hommes ne me parurent plus mal à l’aise que ces généraux et
amiraux-là, dont beaucoup avaient forcément été amis intimes ou compagnons de travail des disparus. Ils étaient épouvantés à l’idée de se
trouver dans la même pièce que des étrangers ; c’était la situation la plus
dangereuse. Chaque fois qu’ils voyaient venir vers eux quelque attaché
naval ou militaire étranger, ils s’esquivaient vite fait. Et ils n’étaient guère
plus enclins à discuter entre eux ou à lier conversation avec les personnages du monde politique qui participaient à la réception. Il était impossible, par ces temps, de dire qui était ou non susceptible d’être un traître,
et qui n’était pas prêt à tirer argument de quelque réflexion fortuite pour
vous dénoncer comme tel. Et on les voyait, ici ou là, seuls dans les encadrements des portes ou les encoignures, dressant, au-dessus des cols
rigides de leurs uniformes et de leurs rangées de médailles, un visage dont
le gris virait au vert caca d’oie.

Après un dîner très sophistiqué, servi dans la vaisselle d’or des tsars
encore resplendissante du chiffre impérial, un orchestre joua des fox-trot
et des rumbas. Mais l’appréhension ne se laissait pas aisément dissiper.
Même Litvinov, le commissaire du peuple aux Affaires étrangères, masquant son embonpoint sous une impeccable tenue de soirée, semblait mal
à l’aise, tandis qu’il faisait en trottinant le tour de la salle, sa fille adoptive,
belle et bien faite, accrochée à son bras.

Ainsi donc, par la force des circonstances, les étrangers — diplomates ou
journalistes en majeure partie — qui vivaient à Moscou se voyaient de plus
en plus condamnés à leur propre compagnie. Soir après soir, nous revêtions nos habits pour aller dîner à telle ambassade ou légation, où nous
nous retrouvions assis à côté des mêmes personnes, à discuter des mêmes
sujets. C’était une existence des plus artificielles, mais elle offrait des compensations car, parmi les deux ou trois cents personnes qui composaient la
totalité de la colonie étrangère de Moscou, un très grand nombre valait
vraiment la peine d’être connues, et les conditions de vie nous amenaient,
comme dans un ghetto, à nous rapprocher les uns des autres, bien plus que
nous ne l’aurions fait si les circonstances avaient été différentes.

Quant à ce qui se passait dans le pays où nous vivions, ce que nous en
savions reposait sur les articles de la presse soviétique ; sur les bruits qui
couraient, de valeur généralement contestable ; sur ce que l’on glanait par
le biais des petits incidents de la vie quotidienne, et sur ce qu’on découvrait par soi-même quand on traînait ses lourds snow-boots par les rues
de la capitale russe.

C’était souvent la source d’informations la plus précieuse. Un tour dans
les boutiques pauvrement approvisionnées où s’allongeaient les queues,
parmi les gens misérablement vêtus qui attendaient des heures entières,
souvent en vain, dans l’espoir d’obtenir le simple nécessaire, et une
comparaison des prix et des salaires permettaient de se former une
idée assez exacte des niveaux de vie soviétiques. Il était également possible de deviner, presque à coup sûr, en comparant ces données avec les
statistiques publiées de la production industrielle, à quel mobile fondamental obéissait la politique économique soviétique, à savoir la volonté de
mettre sur pied une industrie lourde et, ainsi, de rendre à tout prix le pays
fort, capable de se suffire à lui-même et prêt à la guerre.

Tout était sacrifié à cette fin et, avant tout, les intérêts du consommateur
individuel ; seuls ceux dont l’activité était consacrée à un travail d’importance nationale bénéficiaient de privilèges spéciaux afin de ménager leur
santé et de récompenser leurs services. Telle était, apparemment, l’explication officielle de la vie luxueuse que menait l’aristocratie soviétique,
commissaires du peuple, généraux et hauts fonctionnaires — que nous
entrevoyions, de temps à autre, au volant de magnifiques voitures, sur la
route de leurs maisons de campagne, ou sablant le champagne en compagnie de jeunes femmes blondes, sous les chandeliers d’or de l’hôtel
Métropole. Mais leur vie, toute joyeuse qu’elle fût, était, d’ordinaire, tout
aussi courte ; car, s’il était vrai que tout le monde était menacé, les plus
élevés dans la hiérarchie étaient généralement les premiers à tomber, et
cette pensée, je suppose, faisait accepter plus facilement bien des désagréments aux membres les plus humbles de la communauté.

C’est le 1er mai seulement, après un séjour de deux mois à Moscou, que
je vis pour la première fois Staline.

Comme il n’occupait, à cette époque, aucune position officielle, sinon
celle de secrétaire général du parti communiste, il ne fréquentait pas les
réceptions auxquelles le gouvernement conviait les diplomates étrangers.
Et il n’était pas davantage dans ses habitudes de recevoir les ambassadeurs étrangers. Il arrivait quelquefois que notre propre ambassadeur,
lord Chilston, à la suite d’un entretien long, peu concluant, exaspérant,
avec Litvinov, insistât pour voir Staline, histoire de s’amuser un peu. Les
petites mains potelées de Litvinov s’avançaient alors dans un geste d’apaisement, tandis que, derrière les lunettes, sa figure ronde se fendait en un
sourire d’excuse : « Je regrette beaucoup, disait-il dans cet anglais aisé,
mais guttural qu’il avait appris avant la révolution, au temps où il était
réfugié à Londres, et qu’il s’appelait tantôt Finkelstein, tantôt Wallach,
tantôt tout simplement M. Harris, je regrette vraiment beaucoup. Mais
M. Staline, ce n’est qu’un simple particulier, et il n’aime pas voir des étrangers, il me laisse ce soin. » Et le petit corps replet de M. Litvinov était tout
secoué de rire.

Pourtant, au moins deux fois par an, Staline avait coutume d’apparaître
en public : le 1er mai et le 7 novembre, lorsque, debout sur le tombeau de
Lénine, il passait en revue l’Armée rouge qui défilait à l’occasion des
cérémonies. Alors on ne pouvait plus douter de la position qu’il occupait,
aussi dépourvue fût-elle de tout caractère officiel. Discrètement, silhouette
trapue d’Asiatique, il sortait du Kremlin par une petite porte latérale,
suivi des autres membres du Politburo, et, grimpant au sommet du mausolée, il prenait place un peu en avant des autres et parcourait du regard
l’immense espace de la place Rouge qui lui faisait face. Sous la casquette
à visière et la capote grise d’allure militaire, ses yeux, petits et rapprochés,
ressortaient sous les épais sourcils, le nez en bec d’aigle au-dessus de l’arc
des lourdes moustaches tombantes, et son visage exprimait alternativement la bienveillance et un impénétrable ennui. Infanterie, cavalerie,
chars évoluaient majestueusement, tandis que, dans le ciel, vrombissaient
les avions de chasse et les bombardiers. De temps à autre, il élevait sa
main ouverte dans un petit geste qui était à la fois un signe d’amitié, une
bénédiction et un salut. Mais, la plupart du temps, il devisait aimablement
avec les gens qui l’accompagnaient. Mal à l’aise, grimaçant nerveusement,
son entourage se balançait d’un pied sur l’autre, ils oubliaient la parade
et les hautes fonctions qu’ils occupaient, ils oubliaient tout, dans la joie et
la terreur mêlées, parce qu’il s’adressait à eux.

Par moments, éclataient des acclamations en l’honneur de Staline ; en
l’honneur de l’infanterie, dont les rangs d’automates se succédaient au
pas de l’oie ; en l’honneur des Cosaques qui défilaient au galop dans
leur uniforme traditionnel ; en l’honneur des lourds chars qui avançaient
à toute vitesse sur les pavés, dans un fracas de tonnerre ; et, surtout, en
l’honneur des troupes de sécurité spéciales du NKVD, coquettes sous
leurs casquettes rouge et bleu roi.

Dans un premier temps, il ne me vint pas à l’esprit de chercher à savoir
qui poussait ces cris de joie. Quand je me posai la question, la réponse ne
m’apparut pas immédiatement. Je pris soudain conscience qu’à l’exception du corps diplomatique, massé au pied du mausolée en un groupe peu
enthousiaste, et de quelques enfants des écoles soigneusement gardés qui
se tenaient quelque cinq cents mètres plus loin, à l’autre extrémité de la
place, il n’y avait là personne pour hurler son enthousiasme. Tout autour
de la place Rouge s’allongeait un cordon rébarbatif et silencieux de
troupes de sécurité qui barraient les entrées, débordaient dans les rues
voisines, descendaient jusqu’à la rivière et se tenaient perchées sur les
toits des maisons alentour. Nulle part on ne voyait quiconque qui ressemblât à un simple spectateur.

Enfin je me rendis compte que les vivats étaient enregistrés, qu’ils
émanaient de haut-parleurs discrètement installés aux quatre coins de
la place, une façon commode de supprimer les spectateurs peu hygiéniques et peu sûrs. Plus tard seulement, les « masses laborieuses » firent
leur apparition, sous la forme d’« une démonstration spontanée de travailleurs » rassemblant deux ou trois colonnes de citoyens soviétiques
ordinaires qu’on faisait défiler à un trot accéléré et parmi lesquels apparaissait, çà et là, l’uniforme des troupes de sécurité. En plus d’avoir l’œil
sur les manifestants, la sécurité ne perdait pas une occasion d’exhorter
les traînards à marcher plus vite et à crier plus fort. Mais leurs ovations
étiques, réticentes, sans chaleur, différaient considérablement de celles,
hystériques, que déversaient les haut-parleurs.

Vivre à Moscou, même dans les conditions qui étaient les nôtres, permettait, en quelques mois, de percer le caractère réel de l’Union soviétique et d’en apprendre bien plus qu’en lisant tous les livres du monde
écrits sur le sujet. Pour ma part, je n’avais pas abandonné l’espoir d’observer d’un peu plus près la vie des Soviétiques, pas plus que je n’avais
renoncé à l’idée de me rendre, d’une manière ou d’une autre, en Asie
centrale. L’époque de la fonte des neiges arrivait ; je me mis à élaborer un
plan de campagne.




III

 

UNE RECONNAISSANCE



Une chose était sûre, je n’obtiendrais pas du gouvernement soviétique
le permis nécessaire pour voyager en Asie centrale. Ceux des diplomates
qui avaient le plus longtemps séjourné en Russie s’esclaffaient rien qu’à
l’idée que je pourrais le solliciter. Tout le territoire du Turkestan avait été
longtemps zone interdite, et, maintenant que la terreur des espions était à
son comble et que la purge battait son plein, on prenait des mesures pour
restreindre le trafic des étrangers même dans d’autres parties de l’Union.
Bref, si j’allais là-bas, ce ne serait pas officiellement. La seule question était
de savoir si, voyageant sans autorisation, je réussirais à échapper à la vigilance du NKVD.

La carte offrait trois voies d’accès principales au Turkestan. On pouvait
traverser la steppe d’Orenbourg directement par le train, de Moscou à
Tachkent. C’était le moyen le plus simple ; mais les gens qui tentaient
d’acheter un billet pour Tachkent à la gare de Moscou se voyaient
répondre qu’il fallait d’abord présenter un permis émanant des « autorités
compétentes ». Une deuxième solution consistait à traverser la Sibérie
jusqu’à Novossibirsk, à changer là de train et à descendre vers le sud
jusqu’au Turkestan par la ligne du Türksib, récemment achevée. Mais,
dans cette hypothèse également, le moment arrivait sûrement où le
voyageur se heurtait à une embarrassante demande de permis ou de
laissez-passer. Enfin — et cet itinéraire me paraissait le plus engageant —,
on pouvait prendre le train pour Bakou, voyage parfaitement normal et
légitime, même pour des étrangers. À Bakou, avec un peu de chance, on
trouvait un bateau, on traversait la mer Caspienne jusqu’à Krasnovodsk
et, ainsi, par le Transcaspien, on atteignait Samarcande, Boukhara et
Tachkent. Peut-être qu’à Bakou les « autorités compétentes » se montraient-elles moins vigilantes qu’à Moscou, peut-être aurais-je une chance
de me glisser sans attirer l’attention à bord d’un bateau, dans le port ? Et,
de toute façon, en admettant le pire – que je ne réussisse pas à aller plus
loin que Bakou –, j’aurais toujours la ressource de revenir par le Caucase
et de voir le pays, ayant de plus acquis une expérience fort utile pour
l’avenir.

Je réservai donc un wagon-lit pour Bakou, entassai quelques chemises
propres, quelques boîtes de sardines, quelques livres et une paire de
bottes de rechange dans un sac à dos, m’habillai de façon aussi discrète
que possible et montai dans le train.

Le voyage dura trois jours et fut si dépourvu d’incidents que je le trouvai
ennuyeux. Une fois de plus, j’avais un somptueux wagon-lit de première
classe pour moi seul. Les draps étaient propres ; de temps en temps, le
contrôleur prenait du thé au samovar et m’en apportait un verre ; je pris
des repas copieux au wagon-restaurant en compagnie de voyageurs sans
grand intérêt, fonctionnaires et officiers de l’Armée rouge. Après plusieurs
tentatives pour manger aux heures ordinaires des Européens de l’Ouest,
j’abandonnai la partie et adoptai les habitudes russes : déjeuner à onze
heures, dîner à cinq heures, souper à partir de minuit et verres de thé à
toutes les heures du jour et de la nuit. À part cette concession aux usages
locaux et l’incertitude sur ma destination finale, rien ne me rappelait que
j’étais en Union soviétique.

Durant les deux premiers jours, le paysage varia peu. Nous roulâmes vers
le sud à une allure tranquille, traversant des campagnes vertes et fertiles
jusqu’à Kharkov ; puis jusqu’à Rostov-sur-le-Don, à travers l’Ukraine de
l’Est. Les villes que nous rencontrions me semblaient familières ; elles ressemblaient à Moscou en plus petit : même mélange hétéroclite de dômes
moyenâgeux, de bâtiments solides et surchargés, selon le style officiel et
industriel du XIXe siècle, et de gratte-ciels modernes, utilitaires et austères.

Après Rostov, la ligne traverse la steppe du Kouban, un pays de cavaliers, descendants des Cosaques envoyés là en garnison par les tsars, au
XIXe siècle, pour protéger ce qui était alors les frontières de l’empire contre
les incursions des tribus maraudeuses. La nuit suivante, nous obliquâmes
vers l’est, contournant les montagnes du nord du Caucase et, au réveil,
nous reprîmes la direction du Sud, entre l’eau lisse et verte de la mer
Caspienne et les montagnes sauvages du Daguestan. C’est dans cette région
que Chamil, à la tête des tribus caucasiennes en lutte pour leur indépendance, tint bon contre les Russes jusqu’au milieu du XIXe siècle, et au-delà. Déjà les noms des villes, Makhatchkala et Derbent, rendaient un son
oriental.

Avant même d’atteindre Bakou, les tours de sondage et l’odeur pénétrante du pétrole vous avertissent que la ville approche. Le pétrole est la
vie de Bakou. La terre en est imprégnée et, sur plusieurs kilomètres alentour, les eaux de la mer Caspienne sont couvertes d’une pellicule huileuse.
Dans les temps anciens, des Persans, adorateurs du feu, ayant découvert
des flammes qui s’élevaient du sol à des endroits où la terre imbibée de
pétrole avait pris feu, y fondèrent une ville sainte.

À la descente du train, je tombai sur un vieux porteur de bagages tatar
et nous partîmes ensemble jusqu’au plus proche hôtel. Mais le gérant,
soupçonneux, après avoir examiné mon passeport, déclara que son établissement « n’était pas convenable pour des étrangers » et me suggéra de
m’adresser au nouveau grand hôtel, une bâtisse blanche et carrée, face à
la mer. Il était tenu par l’Intourist, l’agence de tourisme gouvernementale
à l’usage des étrangers et, bien qu’aucun ne se trouvât à l’hôtel pour le
moment, la gérance savait parfaitement comment s’y prendre avec eux.
On me donna une chambre et on me retira immédiatement mon passeport. Je commençais à m’apercevoir que s’écarter des chemins battus
n’était pas aussi aisé que je l’avais cru. Tout en m’interrogeant sur la suite
de mon voyage, je dînai et me mis au lit.

Après quelques heures de sommeil, je fus réveillé brutalement par une
musique retentissante et une succession de chocs cataclysmiques. Inutile
d’essayer de me rendormir ; je me levai donc pour aller voir ce qui se
passait.

Au-dessus de ma chambre, il y avait un restaurant ; juste au-dessus
de mon lit, probablement, un groupe de six Arméniens solidement bâtis
exécutait avec entrain une danse cosaque ; ils lançaient leurs jambes en
avant, sur le côté, faisaient des bonds, accompagnés par un orchestre
complet, les hurlements frénétiques et les battements de mains de l’assistance. Aucun espoir de dormir. Je commandai une bouteille de vodka et
décidai, faute de mieux, de passer ma soirée là. L’orchestre avait abandonné les danses nationales pour le jazz et bientôt la salle fut envahie par
l’élite de Bakou : officiers et fonctionnaires accompagnés de leurs petites
amies, membres du parti et personnages importants du monde du pétrole.
Ils dansaient avec plus de conviction que d’habileté.

Il y avait un an ou deux seulement que le « dzhaz », catalogué comme
bourgeois, n’encourait plus la réprobation officielle. À présent, par un de
ces changements d’attitude soudains et incompréhensibles qui constituent un des traits les plus déconcertants de la conduite soviétique, le jazz
était devenu le summum de la culture. À Moscou, un « dzhaz d’État »
avait été créé, dont le chef, prétendait-on, touchait un traitement plus
élevé que Staline lui-même. Fidèles à la ligne du parti, les personnalités
de Bakou, Tatars, Juifs, Géorgiens et Arméniens traînaient donc consciencieusement les pieds et tournaient, leurs blondes oxygénées accrochées à
leur bras, aux accents de I ain’t nobody’s baby interprété avec sentiment
par un orchestre tatar, qui enchaîna avec une version swing de L’Internationale. Les femmes, bien que vêtues en général sans élégance, avaient les
ongles peints et les lèvres très fardées. C’était là aussi, sans aucun doute,
un signe de culture.

Tandis que je regagnais mon lit pour la seconde fois, je me demandai,
à la réflexion, si le gouvernement soviétique ne voyait pas, par hasard,
dans le jazz, le rouge à lèvres et le vernis à ongles des aphrodisiaques, et
s’il ne les avait pas encouragés dans l’espoir d’élever le taux de natalité et
d’accroître ainsi le potentiel de guerre national. L’interprétation me sembla
aussi valable qu’une autre.

Le lendemain matin, j’essayai de visiter Bakou. C’était une ville agréable,
aux avenues bien dessinées, bordées d’arbres qui répandaient une ombre
bienfaisante. Les rues étaient encombrées d’une foule bariolée, où se
mêlaient des races variées ; à la porte des magasins, les mêmes queues qu’à
Moscou attendaient patiemment leur tour de se faire servir ; le choix me
parut plus pauvre qu’à la capitale, et les prix plus élevés. Comme la plupart
des villes soviétiques, Bakou avait vu le chiffre de sa population monter
en flèche depuis la révolution et souffrait de la crise générale du logement. Au sud, du côté du principal gisement pétrolifère, tout un faubourg
de maisons de rapport, blanches et carrées, avait jailli du sol, mais beaucoup des ouvriers du pétrole étaient encore logés dans des cabanes et des
cases délabrées.

Côte à côte avec la moderne cité russe qui l’a rapidement absorbée,
on trouve la vieille ville persane que le tsar Alexandre 1er prit au chah de
Perse en 1806. Ses mosquées, ses minarets et ses maisons aux toits plats,
construites en briques d’argile claire cuites au soleil, me rappelèrent que
j’étais déjà à la lisière de l’Asie, ce qui me fut confirmé par une file de
chameaux croisée dans les faubourgs.

Sur une des collines rouges et désolées qui dominent la ville se découpait un monument en l’honneur des Britanniques tombés trente ans plus
tôt en combattant contre les bolcheviks, épisode de notre histoire militaire
dont peu d’Anglais gardent la mémoire. Mais les autorités n’ont jamais
cessé de faire leur possible pour entretenir le souvenir de l’intervention
alliée, et, pendant que j’y étais, Bakou faisait maints préparatifs à l’occasion du vingtième anniversaire de la mort des vingt-six commissaires de
Bakou que les Britanniques avaient, dit-on, passés par les armes après les
avoir fait prisonniers.

J’ai toujours entendu dire que le vingt-septième commissaire — qui
s’en tira je ne sais comment — était Anastase Mikoyan, l’un des principaux
membres du Politburo à l’heure actuelle. Quand je le rencontrais dans
des réceptions officielles, je ne pouvais m’empêcher de me demander
si cet élégant homme d’État asiatique, qui insistait aimablement pour nous
faire goûter aux vins délicieux « de mon petit clos du Caucase », nous
conservait quelque rancune. Mais, en observant son visage énigmatique,
cruel et beau, qui se détachait sur le haut col de sa chemise de soie bien
coupée, en le voyant sourire avec tant d’urbanité à un hôte de marque
britannique, j’avais l’impression qu’il n’avait rien oublié.

Dans le pays, en revanche, aussi bien ici que dans les autres localités du
Caucase, un certain nombre d’habitants conservaient d’assez bons souvenirs de cette occupation. Ce temps-là, c’était le bon temps. Les Highlanders, en particulier, avaient su gagner les cœurs.

À présent, comme me le rappellent n’importe quel journal et n’importe
quelle affiche où je jette les yeux, Bakou est la capitale de la république
soviétique d’Azerbaïdjan, une des républiques fédérales de l’Union soviétique possédant son propre président, son propre gouvernement, et le droit
de se retirer de l’Union à n’importe quel moment. En théorie, la Constitution soviétique garantit une large part d’autonomie aux seize républiques socialistes soviétiques, dont l’ensemble constitue, en gros, l’Union
soviétique.

En fait, dans toutes les républiques, à l’exception de quelques mesures
administratives de moindre importance, la politique obéit aux ordres
de Moscou. Il est juste de dire, cependant, que les instruments locaux
du pouvoir central dans chacune de ces républiques sont, en général, des
indigènes plutôt que des Russes. Ainsi, en Azerbaïdjan, les gens au pouvoir
étaient principalement des Azerbaïdjanais de race turco-tatare, apparentés
de très près aux habitants de l’Azerbaïdjan persan, de l’autre côté de la
frontière, tandis que, dans la république voisine de Géorgie, où Staline
était né, le pouvoir était aux mains des Géorgiens. Samarcande, mon but
final, se trouvait en Ouzbékistan, territoire des Ouzbeks, qui sont de race
turque, apparentés par leur langue et leurs origines aux Turcs ottomans.
Et ainsi de suite : ces races n’ont pas plus de points communs avec les
Russes européens que les gens de Birmingham n’en ont avec des Chinois.

Comme base d’une politique impérialiste, ce système est très recommandable. Le pouvoir est remis aux mains d’un groupe d’indigènes sûrs
qui ont la responsabilité de veiller à ce que les volontés du pouvoir central
soient observées. S’ils se révèlent douteux, on les remplace par d’autres et,
en mettant les choses au pire, on envoie un émissaire de l’autorité centrale
pour redresser la situation. On ne court ainsi aucun risque et on conserve
aux pays conquis une apparence d’autonomie. En outre, c’est là un système susceptible d’être expliqué à n’importe quel territoire nouveau, si la
domination soviétique vient à s’étendre. Ainsi, plus récemment, en Estonie,
Lettonie et Lituanie, des républiques soviétiques ont été établies et des
gouvernements politiquement forts formés avec des membres des partis
communistes locaux.

C’est là un moule classique dans lequel on peut, en forçant et en poussant un peu, faire entrer à peu près n’importe quel peuple et n’importe
quel pays.

Après deux ou trois jours, j’avais vu de Bakou tout ce que je désirais en
voir, et je ne pensais qu’à la prochaine étape de mon voyage. Ma première
démarche fut une bévue. J’entrai dans l’agence locale de l’Intourist et
informai le petit rond-de-cuir arménien placé au guichet que je désirais
une place sur un bateau faisant la traversée de la mer Caspienne pour me
rendre en Asie centrale.

Je n’aurais pas jeté un plus grand trouble si j’avais dit que six Turcs
l’attendaient dehors pour l’écorcher vif. D’abord, il ne pipa mot. Puis,
lorsqu’il fut remis du choc, il énuméra, avec une abondance de répétitions
tout à fait orientale, les raisons qui m’interdisaient d’aller où je voulais.
L’Asie centrale était une zone prohibée ; c’était une région dangereuse ;
c’était une région malsaine ; c’était une région sans intérêt ; pourquoi ne
retournais-je pas à Moscou où je trouverais tellement plus de culture, à
tous égards ?

Le mieux était de m’en aller et de réfléchir. Je m’assis dans un restaurant, commandai un petit déjeuner tardif — vodka et caviar frais de la mer
Caspienne — et me mis à lire le journal local.

La première page était consacrée aux vingt-six commissaires et contenait un dessin fantaisiste représentant leur exécution : ils étaient mis en
joue par un peloton hétéroclite où l’on voyait des officiers du tsar, des
membres des tribus turkmènes et des soldats britanniques. En dernière
page, un article attira mon regard. Il relatait les aventures d’une expédition scientifique partie explorer les environs de Lenkoran, une localité de
1’extrême sud de l’Azerbaïdjan, à la frontière de la Perse. Partie de Bakou
en bateau, l’expédition y avait relevé nombre de particularités intéressantes. Le climat était subtropical, la flore exotique et luxuriante, tandis
que la faune comprenait des tigres. Les habitants, ajoutait l’auteur, étaient
un peu arriérés, mais la race était belle.

Lenkoran était peut-être malsain ; peut-être dangereux ; mais nul ne
pouvait dire qu’il ne présentait pas d’intérêt, ou qu’on ne pouvait y aller
par la mer en partant de Bakou. Je fis de nouveau irruption dans l’agence
de l’Intourist en agitant mon exemplaire du Bakinski Robochi, autrement
dit Le Travailleur de Bakou. Lenkoran n’était pas l’Asie centrale, mais elle
se situait sur le chemin qui y menait, et le pays semblait valoir la peine
d’être visité.

Mais le petit Arménien connaissait son devoir. Non, il n’y avait pas de
bateau. Autrefois, peut-être, il y en avait eu, mais aujourd’hui il n’y en
avait plus et, en tout cas, quand il y en avait, ils étaient pleins. Et on ne
pouvait davantage rejoindre Lenkoran par voie de terre ; il n’y avait ni
chemin de fer, ni route, il n’existait qu’un affreux désert. D’ailleurs, en
admettant qu’on y parvienne, on ne trouverait sur place qu’un pays malsain, dangereux et dépourvu d’intérêt.

« Et les tigres ? — Des tigres, c’est possible, me répondit-il avec pitié,
mais aucune culture. »

Je faisais fausse route. Je quittai l’agence et allai me promener du côté
du port, où grouillait une foule hétéroclite, tatare et russe, occupée à charger des bateaux, à bavarder ou à faire la queue dans l’espoir d’obtenir une
sorte de billet d’accès. Je pris place dans la file composée essentiellement
de Tatars, des gaillards sauvages, basanés, hirsutes, coiffés de bonnets de
fourrure à longs poils ou de calottes étroites, qui baragouinaient entre eux
d’une voix gutturale.

Pendant deux heures, rien ne se produisit. Puis la vitre du guichet s’ouvrit et la queue avança lentement. Je finis par arriver au premier rang.
« Pour où ? demanda la femme au visage bouffi qui se tenait derrière la
grille. — Lenkoran, répondis-je, appréhendant sa réaction. — Trois roubles,
dit-elle en me donnant un billet. — À quelle heure part le bateau ?
demandai-je, en espérant qu’elle ne remarquerait pas mon accent étranger.

— Dans une demi-heure. » Il n’y avait pas de temps à perdre. Je courus
jusqu’à l’hôtel, racontai une histoire afin de soutirer mon passeport à
l’administration récalcitrante, chargeai mon sac sur mon dos et retournai
au port. Je me frayai un chemin dans la foule et arrivai à bord du Centrosoyus juste une minute avant que la passerelle ne soit enlevée.





IV

 

VOYAGE D’ESSAI



Malgré son nom d’allure moderne, le Centrosoyus, construit dans les
chantiers de la Volga aux environs de 1880, était une survivance de l’ancien régime. Pas un pouce de libre sur le pont exigu où s’entassaient pêle-mêle, avec leur matériel de couchage et leurs poulets, des familles tatares
s’installant pour la nuit. Un épais nuage de mouches nous accompagna,
tandis que nous sortions du port. Après un repas copieux mais peu appétissant, les passagers non tatars et l’équipage s’installèrent pour dormir
sur les bancs du salon de première classe. Préférant le pont, après avoir
trébuché sur maint obstacle dans l’obscurité, je trouvai un espace entre
deux Tatars, où je m’installai pour dormir, mon sac sous la tête en guise
d’oreiller.

On arriva à destination une heure ou deux après le lever du soleil.
Le paysage contrastait vivement avec les collines rouges et dénudées qui
entourent Bakou et la steppe encore plus dénudée qui s’étend au sud.
Presque jusqu’au bord de l’eau poussaient des vergers et des plantations de
thé. Derrière, au loin, s’élevait une ligne de montagnes bleues. Quelques
toits de tuiles rouges trouaient le vert éclatant des arbres. On ne voyait rien
qui annonçât une ville.

Quelques canots tatars, à la proue élevée, furent mis à l’eau et vinrent
accoster le bateau qui s’était immobilisé à quelque distance du rivage.
Bientôt, après les marchandages préliminaires, ils effectuaient la navette
entre la rive et le bateau, enfonçant dans l’eau jusqu’au bord, surchargés
d’une humanité glapissante et agitée. À mon grand étonnement, je m’aperçus qu’en plus de mon sac je transportais un bébé tatar que la mère m’avait
fourré dans les bras et qui paraissait, à première vue, atteint de la petite
vérole.

Lenkoran n’était qu’un petit port de pêche, un groupe de maisons
blanchies à la chaux que traversait une unique rue dépavée. Comme je
m’inquiétais d’une auberge, on me répondit qu’il y en avait une et qu’il
s’agissait d’un bâtiment à deux étages ; cette description me permit de la
découvrir sans difficulté. Je réussis à y obtenir une chambre. Sur le mur,
au-dessus du lit, un client s’était amusé à écraser des punaises dans un
alignement parfait, les unes au-dessus des autres.

Mon passeport de sujet britannique, que je montrai cette fois avec ostentation, provoqua un vif intérêt et un groupe vint l’admirer, dont la plupart
des membres restèrent mes fidèles amis durant mon séjour. Que je sois un
étranger ne signifiait pas grand-chose pour eux et, comme je travaillais à
l’ambassade britannique à Moscou, ils me demandèrent si c’était la même
chose que le Soviet Suprême. J’évitai d’éclairer leur lanterne. En tout cas,
ils ne montraient aucun signe de la panique qui s’emparait habituellement
des Moscovites lorsqu’ils découvraient qu’ils étaient, par inadvertance,
entrés en rapport avec un étranger ou, pis encore, avec un diplomate
étranger. Les trois jours suivants, je passai la majeure partie de mon temps
à me promener, à discuter, à manger ou à jouer aux cartes avec les pensionnaires de l’hôtel, autochtones ou originaires de Bakou.

Parmi eux, une jolie Russe blonde, avec son jeune bébé ; elle travaillait
dans une ferme collective et était en congé de maladie. En principe, elle
devait faire un séjour dans une maison de repos en Crimée, mais on
l’avait envoyée ici par erreur. C’était, me dit-elle, avec un battement de
ses longs cils, agréable de rencontrer quelqu’un de raffiné dans un endroit
aussi inculte.

Les principales ressources de Lenkoran me semblèrent être la pêche et
la culture du thé. À part la grand-rue, où l’on voyait un choix hétéroclite
d’articles de Moscou, couverts de fientes de mouche, exposés à des prix
exorbitants à la vitrine d’Arztorg1, rien n’attestait vraiment la tendance
occidentalisante de la colonisation russe ; toute la vie de la localité était
concentrée autour du bazar tatar, qui grouillait de monde ; l’entreprise
individuelle était encore à l’honneur, et les paysans des villages voisins
venaient à cheval vendre leurs marchandises au plus offrant. Contrairement aux articles de Moscou, les produits locaux étaient bon marché. Le
pain et le poisson séché, qui constituent la base de la nourriture du paysan
turco-tatar, abondaient. On pouvait aussi, de temps en temps, si on avait
les moyens de s’offrir ce luxe, trouver de la viande. Quelquefois, me dit-on, il y avait aussi des œufs, secours précieux en pareille circonstance,
mais le ravitaillement, pour le moment, en manquait. Il était impossible
de découvrir, dans toute la ville, le moindre fruit ou légume, excepté de
l’ail. En revanche, on pouvait, en y mettant le prix, se procurer n’importe
quelle sorte de vodka et du thé doux, judicieusement additionné de poussière et de mouches crevées.

Presque partout, dans le district de Lenkoran et le reste de l’Azerbaïdjan, l’agriculture avait été collectivisée, bien que la plupart des paysans profitassent du règlement qui les autorisait à cultiver et à vendre pour
leur propre compte une quantité limitée de produits agricoles ; dans certains villages très isolés, les habitants s’arrangeaient encore, semblait-il,
pour se tenir complètement à l’écart des fermes collectives.

Les visages souriants des Tatars et la relative absence d’emblèmes et de
signes extérieurs du pouvoir donnaient l’impression que ce coin éloigné
de l’URSS n’avait peut-être pas été entièrement mis à l’alignement. Mais
je devais rapidement changer d’opinion. En effet, Lenkoran ne possédait
pas de système d’égouts, ni aucun aménagement sanitaire d’aucune sorte,
mais la ville s’enorgueillissait, en revanche, en plus d’un comité local du
parti, d’une « école de propagande marxiste-léniniste », installée dans l’un
de ses rares bâtiments décents.

Bientôt, je constatai de façon encore plus précise que ces lieux se trouvaient, eux aussi, dans la poigne de fer du Kremlin. Le lendemain de mon
arrivée, je fus réveillé par un bruit insolite. Une file de camions roulaient
à toute vitesse à travers la ville, en direction du port ; tous pleins de paysans turco-tatars, qui avaient l’air épuisé, et des troupes frontalières du
NKVD qui les escortaient, baïonnette au canon. À mesure que les véhicules se succédaient (la procession devait, avec des interruptions, durer
toute la journée) et qu’il devenait évident qu’il s’agissait d’une opération
de vaste envergure, la population manifestait un intérêt considérable pour
ce qui se passait. De petits attroupements se formaient au coin des rues et,
à mon grand étonnement, quelques esprits audacieux allèrent jusqu’à
exprimer ouvertement leur désapprobation et demandèrent aux gardes des
explications. Il s’agissait de plusieurs centaines de paysans, arrêtés avec leurs
familles, qu’on déportait en Asie centrale. Des bateaux, et notamment
le Centrosoyus, les attendaient pour leur faire traverser la mer Caspienne.

Les arrestations massives donnaient lieu à de multiples hypothèses. La
plus plausible idéologiquement était qu’il s’agissait de koulaks, ces paysans riches dont la classe était depuis longtemps condamnée à la liquidation, ou que leurs papiers n’étaient pas en règle.

Un vieux Russe moustachu, qui exposait son point de vue dans le
minuscule « parc de repos et de culture » dont Lenkoran avait récemment
été doté, me donna une autre version. À son avis, ces arrestations s’inscrivaient dans une politique délibérée de Moscou, qui jugeait utile de transplanter des pans de population d’un endroit à un autre, où et quand il
lui plaisait. Ceux qu’on déportait seraient probablement remplacés par
d’autres paysans d’Asie centrale. Cela s’était déjà souvent produit. Il fallait
y voir, ajouta-t-il en termes sibyllins, « une mesure de précaution », et il
se mit à tortiller ses moustaches blanches d’un air sinistre.

Tandis que les camions descendaient vers le rivage, un homme plutôt
jeune, que rien, apparemment, ne distinguait d’un très ordinaire citoyen,
vint à moi avec un exemplaire du Krokodil, l’hebdomadaire satirique
gouvernemental, à la main. Il me désignait du doigt un grand dessin compliqué représentant les horreurs de la domination britannique aux Indes :
un officier vêtu de kaki, le visage encadré de favoris et les dents proéminentes, une pipe à la bouche et un fouet à la main, rassemblait un troupeau d’Indiens lamentables derrière des barbelés. « À peu près la même
chose qu’ici », me dit-il, et il s’en alla. Cet incident m’avait permis d’avoir
un bref aperçu de cette inconnue qu’est l’opinion publique soviétique.

La déportation de ces Turco-Tatars ne fut pas sans effet sur mes projets. Comme je demandais quand le prochain steamer quitterait Lenkoran
pour Bakou, Krasnovodsk ou n’importe quel autre port, on me dit que
tous les bateaux disponibles étaient utilisés pour emmener les déportés à
Krasnovodsk. On ne savait pas quand des passagers ordinaires pourraient
réembarquer. Il n’y avait pas de chemin de fer dans la région, mais je
trouvai au bazar quelques mécaniciens réparant un très vieux camion.
Quand ils auraient rassemblé suffisamment de passagers, le camion partirait à destination d’une localité du nom d’Astrakhan Bazar, où l’on trouvait quelquefois des autobus à destination de Hadjikaboul, et, là, un train
rejoignait Bakou. Avec un peu de chance, le voyage ne prendrait pas plus
de quatre jours.

J’avais assez vu Lenkoran, il fallait sauter sur l’occasion. Un de mes
nouveaux amis me procura une lettre de recommandation pour une
personne de sa connaissance à Hadjikaboul, qui me trouverait un toit
pour la nuit ; il n’y avait là-bas, me dit-on, aucune possibilité pour les
voyageurs de trouver une chambre. Je retournai à l’hôtel prendre mon
sac et mon passeport, qui se révéla introuvable ; lorsque j’eus enfin remis
la main dessus, le camion était parti. Je n’avais plus rien d’autre à faire
qu’à attendre. Je me consolai en pensant que j’aurais maintenant tout le
temps d’explorer la campagne environnante. Je jetai un regard circulaire
sur le bazar, et découvris un maréchal-ferrant tatar, grand, musclé et
jovial en train de ferrer un cheval. Des ruisseaux de sueur coulaient sur
son corps brun tandis qu’il s’acharnait au travail. Une foule de Tatars, où
on distinguait çà et là un Russe, le regardait travailler en papotant.

La vue du vigoureux poney qu’il ferrait me donna une idée. « Pourriez-vous me le prêter pour un jour ou deux ? – Combien paierez-vous ? »,
demanda immédiatement le maréchal-ferrant. Comme je l’avais supposé,
il faisait, accessoirement, le commerce de chevaux.

Après maintes parlotes où chacun dit son mot, l’un offrant une suggestion, l’autre un conseil, j’obtins ce que je désirais et, accompagné d’un
Tatar qui avait assisté aux débats, je partis pour les montagnes, où les
musulmans des villages, selon mon compagnon, continuaient à vivre à
leur guise, peu troublés par les doctrines de Marx et de Lénine.

La journée était belle, les chevaux n’étaient pas mauvais, j’allais au
petit trot. Ayant laissé derrière nous les vergers et les plantations de thé,
nous longions le lit desséché d’une rivière aux rives envahies par une inextricable végétation subtropicale. Un serpent glissa hors des fourrés et traversa notre chemin ; un oiseau multicolore s’envola d’un arbre, et ses ailes
miroitèrent dans le soleil. L’Europe était très loin derrière moi.

Au bout de quelques heures, je remarquai au loin un groupe de cavaliers galopant à bride abattue, qui portaient l’uniforme des troupes spéciales du NKVD. À la suite d’un vaste mouvement tournant, ils se trouvèrent
face à nous. Avant que je ne réalise ce qui se passait, on me braquait un
pistolet et une demi-douzaine de fusils sous le nez. « Haut les mains ! »
J’obtempérai.

Je profitai de la pause assez embarrassante qui suivit pour expliquer à
un petit Tatar à l’air sournois que j’étais diplomate et qu’ils n’avaient
donc pas le droit de m’arrêter.

Ignorait-il ce qu’était un diplomate ? « Je ne le sais que trop, et, si tu
continues à discuter, je te tue sur-le-champ au lieu d’attendre que nous
soyons de retour à Lenkoran. » S’il le faisait, les conséquences seraient
très désagréables pour lui ; il rétorqua qu’elles le seraient plus encore
pour moi. L’argument me convainquit. Les mains au-dessus de la tête, un
revolver dans le creux des reins et deux fusils braqués sur moi, je pris
ainsi la route du retour.

Trois ou quatre kilomètres plus tard, j’estimai le moment venu d’agiter
une nouvelle fois mon immunité diplomatique. Je persuadai l’auteur de
mon arrestation de prendre dans mon portefeuille mon laissez-passer
soviétique pour diplomate et de l’examiner. Cela ne produisit aucun effet.
Après quelques faux-fuyants, le type avoua qu’il ne pouvait pas lire le
russe ou, plutôt, comme il l’exprima dans le meilleur jargon soviétique
officiel, qu’il était « analphabète en ce qui concernait le russe ». Dans
ce cas, tant qu’il n’aurait pas trouvé quelqu’un qui sût assez bien lire le
russe pour déchiffrer mes papiers, j’étais décidé à ne répondre à aucune de
ses questions. « Attendez, répliqua-t-il fièrement, au siège du NKVD, nous
trouverons des tas de gens qui savent lire le russe. » Le silence retomba.

À notre arrivée, le NKVD se rassembla au grand complet et chacun
examina mon laissez-passer, sans succès. Un embarras certain se manifestait ; je poussai mes pions et risquai quelques allusions à peine voilées à un
manque de culture aussi généralisé. L’un d’entre eux découvrit enfin
parmi mes papiers une carte d’invitation à la revue du 1er Mai sur la place
Rouge et réussit à déchiffrer le mot propusk2 ; il en conclut tout de go qu’il
s’agissait d’un sauf-conduit spécial pour la zone frontalière, à l’intérieur de
laquelle je m’étais, par inadvertance, égaré. La consternation monta d’un
cran. Je poursuivis mon avantage et déclarai que, puisque j’étais la seule
personne présente capable de lire le russe, le meilleur moyen de régler
notre problème serait que je leur lise moi-même ce qui était inscrit sur le
document. Non sans naïveté, ils acceptèrent, et je leur déclamai le document, en y glissant quelques judicieuses améliorations ; j’insistai sur ce qui
concernait le traitement des étrangers et, spécifiquement, sur l’inopportunité de les arrêter. Enfin je conclus : « Signé Maxime Litvinov, commissaire du peuple aux Affaires étrangères de l’Union des républiques
socialistes soviétiques. »

Ce fut grandiose. Comme par magie, mes gardes du corps abandonnèrent leur attitude agressive et se confondirent en excuses et en amabilités.
Ils avaient commis une erreur regrettable et me priaient de l’oublier. Ils
espéraient qu’une fois de retour à Moscou je ne raconterais pas ce fâcheux
incident au camarade Litvinov. Je devais comprendre que, si près de la
frontière, ils étaient obligés de se montrer prudents ; il n’y avait pas très
longtemps que quelques officiers supérieurs de l’Armée rouge avaient
quitté précipitamment le pays par cette voie, sans autorisation. Après les
avoir rassurés et échangé des poignées de main avec une salle entière de
miliciens tatars, je regagnai l’auberge.

Assez vite, un messager du chef de la police se présenta et m’annonça
qu’un bateau était « arrivé inopinément » et lèverait l’ancre le lendemain
soir pour Bakou. Cette nouvelle remplit d’allégresse tous ceux qui, comme
moi, se trouvaient échoués à Lenkoran, et nous célébrâmes l’événement
par une partie de cartes et un souper qui se prolongèrent fort avant dans
la nuit. Le lendemain après-midi, six d’entre nous prirent place dans la
cabine à quatre couchettes d’un très petit vapeur à aubes qui datait de
1856 ; parmi les passagers se trouvaient la jeune femme de la ferme collective et son bébé, un sous-officier de la section chimique de l’Armée
rouge, et un homme grand, assez négligé, qui se prétendait économiste et
semblait avoir lié sa vie au troisième plan quinquennal. Les vivres de la
cabine étaient épuisées, et je rehaussai mon prestige en ouvrant une boîte
de harengs fumés de Yarmouth et une bouteille de whisky que j’offris à
la ronde. Une franche gaîté présida bientôt au banquet, et les réjouissances se poursuivirent tant que je fus content de trouver de nouveau une
place libre sur le pont, au milieu de la horde tatare, et de passer là le reste
de la nuit.

À Bakou, le lendemain matin, je pris le train en direction du nord pour
Tiflis, capitale de la république soviétique de Géorgie. J’avais l’intention
d’y passer quelques jours, de traverser ensuite le Caucase par la route, puis
de rentrer à Moscou. J’avais l’impression que mon petit voyage à Lenkoran
avait un peu trop attiré l’attention et que tout ce que je tenterais désormais
pour pénétrer en Asie centrale serait d’avance voué à l’échec.

Je passai la nuit dans le train en compagnie d’un monsieur d’allure
orientale, très volubile, qui se présenta comme « un des plus grands compositeurs arméniens ». Tiflis me séduisit immédiatement. Elle possédait une
grâce, un charme méridional, une nonchalance que je n’avais trouvés
nulle part en Union soviétique : la vieille ville suspendait ses maisons délabrées, ornées de vérandas, comme des nids d’hirondelles au flanc d’une
colline ; plus bas roulait un torrent de montagne et, de l’autre côté de ses
eaux bouillonnantes, s’étalait un groupe de maisons plus important. De
l’endroit où s’ouvrait la vallée partait une large avenue qui menait à la
partie récente de la ville, bâtie par les Russes après la conquête de la
Géorgie, cent ans auparavant.

Je trouvai une chambre au Grand Hôtel d’Orient, un bâtiment de
pierre peu élevé, tout en longueur, où mon grand-père avait séjourné
quelque soixante ans plus tôt. La nourriture, d’après les normes soviétiques, était bonne, et la cave recelait un excellent « petit vin rosé ». L’hôtelier, un homme pâle et chétif à la moustache noire soigneusement taillée,
était un Slovène, Autrichien d’origine, que les Russes avaient fait prisonnier en 1916. Avant la guerre, son père était propriétaire du plus grand
hôtel d’Abbazia. Lorsque la révolution avait éclaté, les bolcheviks l’avaient
libéré, mais, s’étant entiché des idées nouvelles, il avait préféré rester.
À présent, avouait-il avec quelque mélancolie, il était citoyen soviétique et
ne pourrait plus retourner chez lui, même si l’envie l’en prenait.

La moitié du charme de Tiflis vient de ses habitants. Ce sont des Méridionaux, des buveurs de vin, des montagnards et des guerriers. Ils conjuguent une spontanéité et une vivacité tout à fait méditerranéennes à l’énergie
et à la vigueur de nos montagnards écossais. Leur race est remarquablement
belle : les hommes sont bruns et secs ; leurs grands manteaux et leurs bonnets en peau de mouton posés de travers accentuent leur côté farouche ;
les femmes ont la poitrine haute, les yeux noirs, et leurs visages aux traits
réguliers offrent une beauté classique. Ethniquement, ce ne sont ni des
Slaves comme les Russes, ni des Turcs comme les Tatars ; ils appartiennent
à une race particulière, attachée à sa langue et à ses coutumes antiques.

Après la révolution, les Géorgiens, qui n’avaient jamais accepté ce
qu’ils regardaient comme une domination étrangère, se séparèrent de la
Russie et fondèrent un État indépendant qui, malgré son allure d’opérette,
dura jusqu’en 1921. Puis, lorsque les dernières troupes britanniques, dont
la présence avait jusque-là fait régner la paix, se retirèrent, des dissensions intérieures éclatèrent, dont l’Armée rouge profita pour traverser les
montagnes et achever la besogne commencée par les tsars cent ans auparavant : soumettre les Géorgiens. En 1924, ceux-ci firent une nouvelle
tentative pour reconquérir leur indépendance, mais désormais la main de
fer de Moscou les tenait, et la révolte fut sauvagement réprimée.

J’imagine que les Géorgiens suivent avec des sentiments mêlés l’ascension de Staline — autrement dit Joseph Djougachvili, le p’tit gars du pays
qui a fait son chemin —, qui est né dans un petit village de montagne, dans
une région où, durant des siècles, des tribus guerrières s’entredéchirèrent, chacune faisant tour à tour main basse sur les troupeaux du voisin
ou incendiant ses maisons ; une région où la vendetta était à l’honneur et
où, d’une vallée escarpée à une autre, on ne communiquait guère ; c’est
là qu’enfant il a appris qu’il valait mieux ne pas se fier au voisin. Adolescent, il fut envoyé par sa mère au séminaire de Tiflis, où il acquit les
fondements de la dialectique, ce qui ne fut pas sans lui servir plus tard.

Très vite, il devint un révolutionnaire professionnel, fomentant des
grèves, jetant des bombes et pillant des banques. On rencontre, en différents endroits du Caucase, des plaques de marbre commémorant ces activités qui doivent avoir joué leur rôle dans la formation de son caractère.
Plus tard, il lui a suffi de jeter un regard en arrière pour déterminer le
genre d’actes que les révolutionnaires sont susceptibles de commettre, et
dans quel sens doit s’exercer la vigilance de qui veut construire et consolider une dictature qu’il n’a pas l’intention de laisser renverser. Pour les
Géorgiens, courbés sous ce joug aux côtés des autres peuples de l’Union,
c’est peut-être une maigre consolation de reconnaître, dans la main qui
les mène et qui étend sa domination à travers le monde, quelques-unes de
leurs caractéristiques les moins sympathiques.

Mme Djougachvili vivait toujours ; c’était, disait-on, une vieille dame
décidée, âgée de plus de quatre-vingt-dix ans. Profondément religieuse,
elle regardait avec horreur nombre des agissements de son fils, et on attribuait à son influence le fait que la branche géorgienne de l’Église orthodoxe souffrît assez peu des persécutions.

Je savais qu’il existait ici un cimetière militaire britannique où se trouvaient les tombes de nos soldats morts ou tués durant l’occupation britannique à la fin de la guerre, et projetai de voir dans quel état il était. Il y
avait un représentant du commissariat du peuple aux Affaires étrangères
en résidence à Tiflis — bien qu’elle eût été promue à la dignité de république socialiste soviétique, on n’encourageait pas la Géorgie à avoir une
politique étrangère personnelle —, et il m’apparut que le mieux était d’entrer en relations avec lui. Je découvris le bureau du dénommé Stark, le
gros et flasque titulaire du poste, au fond d’une petite rue, dans une maison
avec cour.

J’en fus surpris car, la dernière fois que j’avais entendu parler de lui, il
était l’ambassadeur soviétique en Afghanistan, et on savait que, durant de
nombreuses années, il y avait activement intrigué contre les intérêts britanniques et organisé la rébellion aux Indes. Il m’expliqua qu’il avait été
muté à un poste plus tranquille pour raison de santé, et pour aucune
autre raison. Sans faire preuve de beaucoup de tact, je remarquai qu’il y
avait eu récemment pas mal de mutations à l’intérieur du corps diplomatique soviétique ; j’avais entendu dire que Podolski, le représentant du
commissariat du peuple aux Affaires étrangères à Bakou — auparavant
ministre soviétique à Vienne — avait été destitué quelques jours plus tôt.

Jamais quelques mots prononcés sans intention ne produisirent aussi
grand effet. La figure vaste et molle de M. Stark devint grise. Visiblement,
il était en proie à une très vive émotion et devint dès lors incapable,
quelle que fût sa bonne volonté, de concentrer son attention sur le sujet
qui m’amenait. Il n’arrivait pas à s’intéresser à mon cimetière, du moins
pas à ce cimetière-là. Pour une raison que j’ignorais, il considérait évidemment que sa destinée était liée à celle de Podolski, et la nouvelle de
sa destitution le remplissait de terreur. Au bout d’un moment, je renonçai
à en tirer quoi que ce fût et pris congé. Tandis que je descendais l’escalier,
j’entendis qu’on chuchotait en haut des marches : Stark discutait avec sa
femme. Je ne le revis jamais. Peu de temps après, j’appris qu’il avait été
remplacé à son poste. Ses pressentiments s’étaient avérés justes.

Après avoir ainsi essayé sans succès la voie régulière, je décidai de
m’adresser directement aux autorités locales, en l’espèce le soviet municipal de Tiflis, installé sur la place principale de la ville, en face du séminaire — remplacé à présent par le Palace Hôtel — où Staline avait fait ses
études. Je trouvai là une véritable ruche, dont l’activité manquait totalement d’organisation. Tous les bureaux où je pénétrai étaient remplis
d’une foule de gens déprimés, à la recherche d’un toit ; en les écoutant, je
compris que la plupart d’entre eux vivaient à cinq dans une seule pièce.
À la fin, en compagnie d’un ou deux quémandeurs audacieux, je pénétrai
dans le bureau du vice-président du soviet, un Arménien d’allure indolente auquel ses subordonnés témoignaient une déférence exagérée.

Il fut bientôt évident que la question du cimetière ne l’intéressait pas ;
alors que j’étais sur le point de quitter les lieux, je fus arrêté par sa secrétaire, une Géorgienne à la peau blanche et aux cheveux noirs, tout à fait
séduisante. Me plairait-il d’aller au cinéma ? L’occasion était trop belle ;
je remis à plus tard mon enquête sur le cimetière, et m’en fus avec Tamara
et quelques-uns de ses amis au cinéma que le soviet de Tiflis mettait spécialement à la disposition de ses employés. On y projetait un film historique présentant un soulèvement des Géorgiens contre leurs oppresseurs
russes. Les spectateurs géorgiens lui firent un accueil enthousiaste, et je
ne pus m’empêcher de me demander si dans leurs applaudissements ne
se glissait pas une pointe de nostalgie. Les uniformes des troupes tsaristes,
qui tombaient si facilement sous les fusillades des Géorgiens, ne différaient pas tellement de ceux des troupes spéciales du NKVD qui déambulaient dans les rues de Tiflis.

Après le cinéma, je demandai à Tamara où elle pensait que j’avais
le plus de chances d’obtenir des renseignements sur mon cimetière.
« Demandez au NKVD, me répondit-elle sans l’ombre d’une hésitation. Ce
sont les seuls gens efficaces ici. » Sans autre forme de procès, je me présentai au siège, où je finis par trouver un fonctionnaire qui avait entendu
parler du cimetière. Il ignorait où il se trouvait, mais il pouvait me donner
l’adresse d’une Anglaise qui devait le savoir.

Une Anglaise vivant à Tiflis ! C’était inouï. Je partis pour l’adresse qu’on
m’avait indiquée en me demandant si les agents du NKVD savaient vraiment ce qu’ils disaient.

C’était une grande bâtisse située dans le vieux quartier de la ville ; des
balcons de bois où séchaient des guirlandes de linge donnaient sur une
cour centrale. Un petit Géorgien y jouait. Du balcon le plus élevé, une voix
se fit entendre : « Come here at once, Tommy, commandait-elle. It’s time
you were in bed. — Coming, miss Fellows », répondit le garçon, sans aucune
trace d’accent, et il rejoignit son lit à regret en traînant les pieds. Aucun
doute : il s’agissait bien de cette maison-là.

Je grimpai l’escalier derrière Tommy, et tombai sur miss Fellows,
une petite femme aux cheveux blancs. « Qu’est-ce que vous voulez ? »
demanda-t-elle avec vivacité. J’évoquai le cimetière. « Bien sûr que je sais
où il est. Voilà vingt ans que j’en prends soin, depuis le lendemain du jour
où nos troupes sont parties. » Et elle me raconta son histoire. Son père
était colonel dans l’armée des Indes. En 1912, elle était arrivée à Tiflis
en tant que gouvernante et y était restée ; elle avait assisté à la guerre, à
la révolution, à l’intervention alliée, à la réoccupation bolchevique. Elle
n’était jamais retournée au pays. À vrai dire, j’étais le premier Anglais
qu’elle eût rencontré depuis de longues années. Elle n’avait travaillé que
pour une seule et même famille géorgienne depuis son arrivée ; elle avait
élevé une génération, puis une autre. Autrefois, toute la maison leur
appartenait. À présent, ils n’en occupaient plus qu’une seule pièce, où ils
vivaient tous ensemble, elle avec eux.

Il y avait un autre enfant, une petite fille. « Pauvre petit chou, elle avait
un peu de fièvre ; je l’ai mise au lit. » Puis elle sortit sur le balcon et appela
quelques voisins. Elle était manifestement la personnalité marquante du
quartier. Je remarquai avec satisfaction qu’elle parlait le russe avec un
fort accent anglais.

N’avait-elle pas eu d’ennui avec les autorités locales ? « Rien qui vaille
la peine d’en parler. Ils s’obstinent à essayer de me faire abandonner ma
nationalité anglaise. Mais je leur dis de ne pas être stupides. »

Plus tard, elle m’emmena au cimetière, un triste petit enclos perdu dans
les faubourgs de la ville, auquel, durant vingt années, elle avait consacré le
meilleur de son temps, veillant sur lui, l’entretenant, livrant contre les
mauvaises herbes, les chiens errants, les poules et les enfants soviétiques
maraudeurs un combat sans fin.

Avant de la quitter, je m’inquiétai de savoir si je pouvais faire quoi que
ce fût pour elle. Elle me pria de faire deux choses : lui envoyer quelques
livres anglais et l’aider à obtenir qu’on construisît un mur autour du cimetière. Était-ce vraiment tout ce qu’elle désirait ? Oui ; elle se débrouillait
très bien. Quiconque connaît l’Union soviétique considérera certainement
miss Fellows comme une femme remarquable.

Plus rien ne me retenait à Tiflis et, d’autre part, mon congé tirait à sa
fin. La neige avait fondu, les cols du Caucase étaient maintenant accessibles, et des camions parcouraient la route stratégique de Géorgie. Sans
grande difficulté, j’y trouvai une place et, après avoir entassé dans mon
sac tout ce que je possédais, je pris le chemin du retour ; mes compagnons
de voyage étaient des Géorgiens et des Russes d’aspects très différents.

La route militaire géorgienne, qui va de Tiflis à Ordjonikidze en traversant la principale chaîne du Caucase, fut construite par des ingénieurs russes
dans la première moitié du XIXe siècle ; elle avait pour but de permettre aux
Russes de réduire les tribus guerrières qui leur résistaient encore dans les
montagnes. En leur donnant la possibilité d’amener rapidement des forces
importantes aux principaux points stratégiques, elle facilita la lutte contre les
groupes très mobiles de partisans et conduisit à la défaite de Chamil et à la
pacification du Caucase.

Après avoir quitté Tiflis, nous suivîmes, durant quelques kilomètres, la
vallée du Koura, un fleuve très rapide, et bientôt, nous atteignîmes
Mzkhet ; de cette ville, qui avait jadis été la capitale de la Géorgie, il ne
restait qu’un groupe de maisons serrées autour d’une vieille cathédrale
surplombant les eaux bouillonnantes du fleuve. Nous étions déjà à une
certaine altitude, et bientôt la pente se fit très raide. L’air devint plus vif,
les montagnes plus sauvages. De temps à autre, nous dépassions de petits
groupes qui faisaient route à pied, à cheval ou en carriole ; parfois apparaissaient la silhouette farouche et le visage hirsute d’un cavalier solitaire.
À Pasanaur, presque au sommet du col, nous nous arrêtâmes pour
manger. On nous servit un repas délicieux : des truites fraîchement
pêchées, du chachlik — mouton grillé à la broche sur la braise — et une
bouteille de vin rouge du pays. Un malheureux ours enchaîné était
couché à la porte du refuge.

Nous grimpions toujours. Le camion n’était plus de première jeunesse
et, en beaucoup d’endroits, la route avait été emportée par la fonte des
neiges. Nous fûmes souvent obligés de descendre tous pour pousser le
véhicule et je me demandais si nous arriverions un jour à destination.

À l’ouest s’élevait le mont Kazbek, un pic imposant couronné de neiges
éternelles qui nous dominait. Nous traversâmes la passe de Darial à très
haute altitude. La muraille rocheuse, haute de plusieurs centaines de
mètres, se dressait de part et d’autre de la route. Puis on commença à
redescendre. Bientôt, apparut la vallée du Terek, qui longe les pentes
nord du Caucase. Le paysage demeurait toujours aussi sauvage. D’énormes
galets bordaient le lit du fleuve et les montagnes apparaissaient dénudées et rocailleuses. Le crépuscule tombait et le froid devenait âpre.
L’obscurité était totale et nous étions à moitié gelés quand nous arrivâmes
à destination.

Vladikavkaz, la clé du Caucase ou, comme on l’appelle aujourd’hui
— du nom d’un commissaire du peuple —, Ordjonikidze, est une petite ville
agréablement située, assez semblable à une ville d’eaux française déchue ;
mais elle offre peu d’intérêt et, après y avoir passé une nuit, je fus heureux de monter dans le train pour Moscou, où j’arrivai sans incident quarante-huit heures plus tard.

Mon voyage était terminé. Je n’avais pas atteint l’Asie centrale et avais
commis des erreurs tactiques capitales. En revanche, j’avais posé les yeux
sur l’Orient et vécu, à différentes reprises, beaucoup plus près du peuple
soviétique que je ne l’aurais cru possible.

La prochaine fois, me dis-je, je tirerai parti de cette expérience… La
prochaine fois…






1 Magasin coopératif de l’État d’Azerbaïdjan.


2 Laissez-passer.






V

 

DE JUSTESSE



À la fin de l’été, j’eus droit à un autre congé et fus libre de tenter une
nouvelle expédition en Asie centrale.

Je résolus d’utiliser une autre voie d’accès et de passer par la Sibérie.
À ma connaissance, rien ne m’interdisait de traverser le pays par la principale ligne de chemin de fer. Quelques-uns de mes amis avaient récemment emprunté cette voie pour se rendre en Chine. Je pris donc un billet
pour l’express transsibérien ; j’étais décidé à quitter le train dans n’importe quelle gare plantée au cœur de la Sibérie, puis de progresser aussi
discrètement que possible vers le sud sans révéler ma destination finale.
J’espérais ainsi berner les « autorités compétentes » jusqu’à l’étape ultime
et illicite de mon voyage ; avec un peu de chance, il ne serait plus possible,
après cela, de m’empêcher d’aller où je le souhaitais. Je ne m’attendais
pas à demeurer longtemps en liberté en Asie centrale, mais, si j’en jugeais
par mon voyage précédent, j’avais une chance de connaître, une fois
quitté les chemins battus, des expériences amusantes et peu communes.
Je redoutais surtout d’être arrêté dès ma descente du Transsibérien et
renvoyé à la capitale.

Je quittai Moscou le 21 septembre, muni d’un billet de première classe
acheté au grand jour, d’une provision de roubles, de quelques boîtes de
foie gras, d’un sac à dos – et sans plan précis.

Deux jours durant, je ne fis que manger, dormir et lire les excellents
romans de M. Simenon. Je regardais défiler la campagne russe, verte et
uniforme. Je résolus de quitter le train à Sverdlovsk, une de ces grandes
cités industrielles qui ont poussé en Russie depuis la révolution.

On traversa la chaîne de l’Oural de nuit et atteignit Sverdlovsk une
heure ou deux avant le jour. Sans en souffler mot à quiconque, je mis
mon sac sur mon dos et me glissai hors du train. Il avait neigé et le froid
était vif. Je demeurai sur le quai désert et balayé par le vent à observer le
wagon que je venais de quitter, riche de chaleur et de lumière, s’enfoncer
en cahotant dans l’obscurité. Devant la gare, un tram partait, je montai.
Par des rues non pavées, boueuses, bordées de cabanes en bois délabrées,
il m’emmena jusqu’au centre-ville où s’élevaient de vastes groupes d’immeubles de construction récente, mais déjà décrépis. Le plus haut,
immense et de couleur rougeâtre, portait en lettres d’or hautes d’un mètre
inscrites sur sa façade : « GRAND HÔTEL DE L’OURAL ». Voilà qui semblait
prometteur. Je poussai le portillon.

Dans le hall, en dépit de l’heure matinale, une foule bruyante et agitée
assiégeait un chef de réception harassé, qui essayait de faire croire qu’il
n’y avait aucune chambre libre. Un certain nombre de personnes, moins
impatientes, dormaient paisiblement sur les bancs du hall, qui — comme
le reste de l’hôtel — se piquait de modernisme, mais se délabrait déjà et
fleurait fortement l’humanité soviétique.

Des statues en plâtre représentant Lénine et Staline grandeur nature
dominaient l’assistance. Jouant des coudes, je me frayai un chemin. « Pas
de chambre, me dit le responsable de la réception. — Quoi, pas la moindre
chambre ? — Pas de chambre, à moins que vous ne possédiez un permis
spécial du NKVD », et il passa à quelqu’un d’autre.

C’était pour le moins fâcheux. Je ne voulais pas attirer l’attention des
« autorités compétentes » dès le début de mon expédition. D’autre part, si
je ne faisais pas appel au NKVD pour obtenir ce permis, je n’aurais pas où
dormir et probablement rien à manger ; après tout, Sverdlovsk n’était pas
zone interdite. Je résolus donc de le solliciter malgré tout, en espérant
ardemment qu’on ne me poserait pas trop de questions sur mes futurs
déplacements.

On ne me posa aucune question ! Au siège, un fonctionnaire inoffensif,
portant pince-nez et jouant les affairés, me délivra immédiatement le
document dont j’avais besoin lorsque je lui déclarai que je voyageais en
« mission officielle ». L’attitude du personnel du Grand Hôtel changea
complètement en voyant le document qu’on m’avait remis. Après une
brève conversation à voix basse, on me fournit un propusk qui donnait
accès aux étages supérieurs, et on m’installa dans une chambre dont
l’ameublement se composait de trois lits aux draps d’une propreté douteuse, d’un haut-parleur de TSF qui répandait des flots de propagande
— jusqu’à ce que je réussisse à le faire taire —, et d’un grand encrier de
marbre mauve en forme d’oiseau. Un peu plus tard, après avoir pris dans
la salle à manger de l’hôtel infestée de mouches un repas au goût de
graillon mais néanmoins nourrissant, je me mis en route.

Sverdlovsk, l’ancienne Iekaterinbourg1 — où furent mis à mort Nicolas II
et sa famille en 1918 —, était devenue un des principaux centres de l’industrie lourde soviétique, installée, pour des raisons stratégiques, de l’autre
côté de l’Oural. Avant la révolution, Iekaterinbourg, avec ses quarante
mille habitants, avait dû être une ville provinciale russe tout à fait typique.
Vingt ans après, elle s’enorgueillissait d’une population qui atteignait presque
le demi-million. Quelques-unes des vieilles églises et certains bâtiments
officiels survivaient encore, mais ils se fondaient dans la masse des constructions modernes qui avaient poussé au cours des dernières années et
continuaient à surgir du sol : usines, grands magasins, bâtiments administratifs, cinémas et maisons de rapport.

Si on observait ces immeubles à une certaine distance ou, mieux, sur
une photographie, on était impressionné à la fois par leurs dimensions et
par leur allure moderne. Mais les finitions avaient été négligées. Vus de
près, ou de l’intérieur, ils étaient bien moins impressionnants ; tout y
était de mauvaise qualité et grossièrement exécuté. Ils soutenaient vraiment
mal la comparaison avec les constructions datant de l’ancien régime. Manifestement, Sverdlovsk avait été hâtivement modernisée et les belles rues
asphaltées bordées de gratte-ciels avaient tendance à se terminer en
ruelles boueuses, bordées des cabanes de bois. En banlieue, où vivait la
majorité de la population ouvrière, pas plus de rues pavées que de maisons
en pierre ou en brique ; rien que de la boue et des taudis. Pourtant, en dépit
de ces travers, Sverdlovsk donnait une impression d’énergie et de progrès.
Les nouvelles usines semblaient tourner jour et nuit, et, bien que les
immeubles de rapport les plus confortables fussent naturellement réservés à
la nouvelle bourgeoisie recrutée parmi les membres du parti, les hauts
fonctionnaires et les ouvriers spécialisés — très largement payés —, on
avait également entrepris la construction de nombreux immeubles plus
modestes, destinés à loger une bonne part de la population et à apporter
quelque amélioration à l’effroyable problème du logement.

Apparemment, on ne s’approvisionnait que dans une seule rue, et
même dans un seul lieu, un énorme Universalmag, le grand magasin gouvernemental. Pour un commerce soviétique, il était bien achalandé ; ce
qu’on y trouvait valait, en quantité et en qualité, ce qu’offraient ceux de
Moscou, et les prix étaient en gros équivalents aux tarifs en vigueur dans
la capitale. Comme d’habitude, les comptoirs où se trouvaient les produits
de première nécessité étaient assiégés par une foule agitée, anxieuse
d’être servie, tandis que la demande était bien inférieure pour les articles
de fantaisie ou de « luxe ». Dans les ruelles, on découvrait les queues
habituelles à la porte des boulangeries et des échoppes où l’on vendait du
pétrole lampant. À Sverdlovsk, comme dans toutes les villes de l’URSS, les
parfums et les savons de fabrication soviétique remplissaient au moins la
moitié des devantures.

On semblait avoir pris soin d’assurer des distractions à la population,
du moins à la fraction qui avait le temps et l’argent pour se distraire. Un
des bâtiments les plus impressionnants était le club sportif Dynamo, organisation dont les ramifications s’étendaient dans toute l’Union et dont les
membres se recrutaient parmi la nouvelle jeunesse dorée. Un beau bâtiment de style néoclassique — probablement la résidence du gouverneur
sous l’ancien régime — avait été transformé en école et en club de boyscouts communistes, tandis que le jardin, situé en façade, était devenu un
terrain de jeux pour enfants. À côté d’un groupe d’immeubles occupés
par des bureaux administratifs et des appartements destinés à des fonctionnaires, on trouvait un grand cinéma et une salle de bal ; des cinémas
et des théâtres s’ouvraient dans d’autres quartiers. En banlieue, un parc
de repos et de culture situé dans un bois de pins, au bord d’un lac, était à
l’étude et promettait d’être fort agréable.

Cependant, en dépit de ces possibilités de distraction, la foule qui
encombrait les rues mal pavées semblait uniformément et profondément
triste. Les ouvriers — ou plutôt les paysans recrutés par l’industrie —
étaient pauvrement vêtus et mal chaussés. Les nouveaux bourgeois élégants qui se faisaient tant remarquer à Moscou étaient ici peu nombreux
et perdus dans la foule. Je n’eus pas envie de prolonger mon séjour à
Sverdlovsk. Ce fut donc avec un sentiment de soulagement que, après
m’être levé à trois heures du matin et avoir attendu plusieurs heures sur
le quai de la gare, j’appris qu’il y avait une place libre dans le convoi pour
Novossibirsk qui allait arriver.

À deux jours de train à l’est de Sverdlovsk, Novossibirsk n’en différait guère, apparemment. L’une et l’autre étaient des centres d’industrie
lourde. En centre-ville, les mêmes groupes d’immeubles d’un modernisme prétentieux, et, dans leurs faubourgs, les mêmes rues boueuses,
les mêmes cabanes délabrées. Les mêmes usines tournaient nuit et jour,
et, dans les rues, déambulaient les mêmes foules d’ouvriers, aux mêmes
visages sans joie. Cependant, si Iekaterinbourg était déjà une ville provinciale importante en 1917, Novossibirsk — ou plutôt Novonikolaievsk —
n’était, avant la révolution, qu’un village d’importance moyenne ; la ville
actuelle, avec ses trois cent mille habitants — et peut-être davantage —, ses
tramways et ses gratte-ciels, avait été entièrement construite sous le régime
soviétique.

C’est à Novossibirsk que j’avais l’intention d’abandonner la ligne du
Transsibérien et d’obliquer vers le sud, en suivant le Türksib, qui le relie
au Turkestan. En conséquence, ayant vu de la ville tout ce que je désirais
en voir, je pris rang dans une queue. Heure après heure, j’attendis, faisant
porter le poids de mon corps tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre. Au
bout de dix bonnes heures, je fus assez chanceux pour décrocher le dernier billet disponible pour Biisk, une localité située à trois ou quatre cents
kilomètres au sud, au pied des monts Altaï. Puis la vitre du guichet claqua
et la file s’installa par terre pour attendre patiemment vingt-quatre nouvelles heures, au terme desquelles un nouveau lot de billets serait mis en
vente pour le train du lendemain.

Comme je m’éloignais du guichet, deux types qui avaient attendu à
proximité firent de même. Leur expression vive, leur visage intelligent et
leurs vêtements sombres et propres éveillèrent immédiatement mes soupçons. Je partis faire une promenade ; en jetant un regard par-dessus mon
épaule, je les voyais qui me suivaient. Quand je m’arrêtais, ils s’arrêtaient
et feignaient de regarder une vitrine. Anxieux, je montai dans le train et
constatai que l’un des deux occupait la place située juste au-dessus de la
mienne, et l’autre, la place du dessous. Aucun doute n’était plus possible,
j’avais une escorte du NKVD.

Ennuyeux ; cela valait pourtant mieux que d’avoir été arrêté, informé
que les étrangers n’étaient pas autorisés à emprunter le Türksib et remis
dans le prochain train en partance pour Moscou, éventualité à laquelle
je m’étais attendu. En outre, la voiture dans laquelle j’étais installé étant
de l’espèce « dure », la propreté du voisin immédiat présentait en conséquence un intérêt considérable ; je me consolai donc de ce que mes gardes
du corps ne soient pas aussi pittoresques que les autres occupants de la
voiture, en supputant qu’ils avaient moins de chance d’abriter la vermine
qui faisait la réputation de la Sibérie.

Les transports ferroviaires, en Union soviétique, comprennent trois catégories. La première est celle des voitures « internationales », construites
pour la plupart avant la révolution sur le modèle des wagons-lits européens
et divisées en compartiments pour deux ou quatre passagers. Ces wagons,
où j’avais toujours voyagé jusqu’alors — et qui sont le seul mode de transport connu de la plupart des touristes étrangers —, on ne les trouve que
dans un nombre restreint de trains de luxe, les plus rapides et les plus
importants, et sont totalement inconnus du citoyen soviétique moyen. La
deuxième est celle des voitures « capitonnées », présentes dans la plupart
des trains rapides. Utilisées en général par la nouvelle bourgeoisie, leurs
compartiments comportent quatre couchettes chacun.

Enfin, il y a les wagons « durs », utilisés par quatre-vingt-dix pour
cent de la population, et qui composent un très grand nombre de trains.
Le dur — conçu pour contenir quarante passagers, jamais moins et bien
souvent davantage — ne comporte aucune division. De part et d’autre d’un
espace libre se dressent trois rangs de planches superposées, dont chacune est juste assez grande pour permettre à un homme de petite taille de
s’étendre de tout son long. En théorie, un billet de chemin de fer ordinaire donne le droit de voyager en wagon dur. En réalité, à moins d’être
prêt à attendre plusieurs jours dans une gare, soutenu par l’espoir qu’arrive un train vide, le voyageur potentiel doit acheter une « place retenue »
supplémentaire, dont on ne délivre qu’un nombre très limité.

Les wagons durs, comme tout en Russie, sont d’espèces très variées.
Quelques-uns, en dépit de l’absence de capitonnage, sont infestés de vermine. D’autres sont parfaitement propres — cela dépend évidemment de
la propreté des compagnons de voyage. Quelquefois, on vous offre la
possibilité de louer draps, oreillers et couvertures, mais le plus souvent,
il faut dormir sur les planches nues. Parfois, le wagon dur est éclairé à
l’électricité, mais, dans la voiture où je me trouvais, les quarante occupants devaient se contenter de la lumière d’une unique chandelle placée
au milieu du couloir central.

À plusieurs égards néanmoins, tous les trains de l’Union soviétique se
ressemblent ; les fenêtres, les unes parce qu’on ne peut pas les ouvrir, les
autres parce qu’on ne veut pas les ouvrir, demeurent hermétiquement
closes, et il y a toujours, même la nuit, sur mille sujets, une conversation
générale en cours, et quelqu’un qui mange ou qui boit.

Biisk, où je me rendais, offrait, à mon point de vue, un double intérêt :
d’abord, située comme elle l’est au pied des monts Altaï — qui pénètrent
profondément en Mongolie et forment la frontière entre l’Union soviétique et la république de Tannou Touva — la contrée valait la peine,
supposais-je, d’être explorée. En second lieu, placée sur une ligne d’embranchement, à quelque distance du Türksib, elle me paraissait un bon
point de départ pour un voyage discret en Asie centrale.

À six heures du matin, la ville m’offrit un spectacle décourageant. Le
temps, beau à Novossibirsk, s’était gâté. Il faisait froid, la pluie tombait
à verse ; à la gare, on ne trouvait rien à manger que du pain noir et de la
soupe graisseuse. Même la vodka manquait. Quelques habitants réunis
là pour attendre l’arrivée du train m’annoncèrent que, dans la région, une
fois que la pluie se mettait à tomber, cela durait des semaines.

Avant de faire le moindre plan, la première chose à faire était d’inspecter
Biisk, située à plusieurs kilomètres de la gare. Le seul moyen de transport
était un étrange canot d’osier monté sur roues, rempli de foin mouillé et
tiré par un vieux cheval fatigué. Généralement, me dit-on, il servait à
ramener les invités chez eux après une soirée. Accroupi dans ce véhicule
lamentable, je partis sous une pluie battante ; sur la route, il y avait un
pied de boue.

La bourgade ne cherchait à en faire accroire à personne. La douzaine
de maisons en pierre qui s’y trouvait datait sans exception d’avant la révolution, et les maisons de bois, avec leurs gouttières sculptées selon la vieille
mode sibérienne, étaient fort délabrées. Dans la rue principale s’étalait
une rangée de boutiques déshonorantes même pour l’Union soviétique,
et les rues non pavées n’étaient qu’une mer de boue. Les habitants que
j’aperçus avaient l’air fatigué et triste, ce qui paraissait fort légitime. Bien
que Biisk passe pour avoir été à l’origine un centre où Chinois et Mongols
du voisinage venaient vendre leur blé et leur laine, les habitants y sont
tous russes et je n’y vis pour ainsi dire pas de Turkmènes, ni de Tatars, ni
de Mongols, pas plus qu’ailleurs en Sibérie.

Il était d’ores et déjà évident que la fin de septembre n’était pas la
bonne époque pour visiter les monts Altaï, et je crus sur parole ceux qui
m’assurèrent que, dans les montagnes, les routes étaient dès à présent
impraticables. Le séjour à Biisk ne se révélait pas un succès en tant que
voyage d’agrément. En revanche, en tant que base avancée pour une
expédition en Asie centrale, l’endroit conservait ses avantages, et, compte
tenu des circonstances, il m’apparaissait que plus tôt je me mettrais en
route, mieux ce serait. Je trouvai un horaire des trains assez récent et,
avec l’aide de l’employée faisant office de chef de gare — une complaisante sinon très intelligente jeune personne de seize ans —, je réussis à
mettre sur pied un itinéraire qui devait me conduire au sud, à Alma-Ata,
capitale de la république socialiste soviétique du Kazakhstan, située au
pied de la chaîne du Tian Shan, près de la frontière chinoise.

Après l’attente habituelle — car en Union soviétique rien ne s’obtient
sans une attente préalable — je me mis en route pour Altaisk. Ensuite, je
comptais me rendre à Barnaoul, puis, en admettant que j’aille jusque-là,
à Alma-Ata. Le wagon dur était plein de paysans de la région qui montaient ou descendaient dans les multiples petites gares situées sur la ligne :
des sortes de gnomes, dont les vêtements sales, déchirés, imbibés de sueur,
exhalaient une odeur rance de pourriture ; dans la lumière faible et vacillante de l’unique bougie qui éclairait la voiture cahotante, ils prenaient une
étrange allure de troglodytes.

En apprenant que je venais de Moscou, et qu’en plus j’étais un authentique étranger, espèce dont la plupart d’entre eux n’avaient qu’une très
vague idée, ils décrirent les horreurs de la vie en Sibérie en se coupant
sans cesse la parole et en répétant les mêmes choses, comme le chœur
d’une tragédie grecque. Dans les fermes collectives, tout allait mal. L’outillage dernier cri dont on les avait pourvues était constamment hors
d’usage, car personne ne savait vraiment comment s’en servir. Ils peinaient du matin au soir pour être tout juste capables d’assurer leur subsistance et celle de leurs familles. Le système des fermes collectives était
un échec total, et, quoi qu’on pût me dire pour me prouver le contraire,
il fallait que je sache une fois pour toutes que la vie d’un « kolkhoznik »
de Sibérie était misérable. Amers, ils dénonçaient les employés de chemin
de fer, qui touchaient d’énormes salaires à ne rien faire.

Il est toujours difficile d’obtenir des chiffres précis, mais le travailleur
agricole assis à côté de moi, un homme dans la force de l’âge, me déclara
qu’il était très satisfait quand il avait gagné cent roubles par mois — ce qui
équivalait alors à peu près à une livre sterling.

À Altaisk, à quelques kilomètres de Barnaoul, où l’embranchement de
Biisk rejoint le Türksib, nous restâmes plusieurs heures à l’arrêt, tandis
qu’on accrochait à notre train un certain nombre de wagons à bestiaux,
bondés d’individus qu’à première vue on pouvait prendre pour des
Chinois. En fait, c’étaient des Coréens qui, avec leurs familles et leurs
biens, faisaient route vers l’Asie centrale, où on les envoyait travailler
dans les plantations de coton. Ils n’avaient aucune idée de la raison pour
laquelle on les déportait, mais ils n’arrêtaient pas de rire et je me rendis
compte par les quelques mots que je pus échanger avec certains d’entre
eux qu’ils étaient contents d’avoir quitté les provinces d’Extrême-Orient,
où les conditions de vie étaient terribles, et d’être en route pour l’Asie
centrale, dont on leur avait évidemment dit monts et merveilles. J’appris
plus tard que les autorités soviétiques avaient, d’une manière tout à fait
arbitraire, déporté quelque deux cent mille Coréens en Asie centrale, car
ils craignaient qu’ils ne se révèlent peu sûrs dans l’éventualité d’une guerre
avec le Japon. C’était le second transfert massif de population auquel il
m’était donné d’assister.

Le long de la voie, un petit Tatar jouait avec un animal qui avait
l’air d’être une souris. En y regardant de plus près, je vis qu’il s’agissait
d’une énorme araignée ; large d’une dizaine de centimètres, son corps
était recouvert d’une épaisse toison noire. Méthodiquement, le garçonnet
lui arrachait les pattes, jusqu’à ce qu’il n’en restât plus rien qu’un corps
rond, noir et velu, qui se tortillait dans le sable.

En arrivant à Barnaoul, avant d’essayer d’obtenir une place dans le
train d’Alma-Ata, j’allai en ville acheter du pain, denrée qu’on ne trouvait pas toujours dans les petites gares situées le long des voies. Dans
le magasin, je fus accosté par un jeune homme, aux manières vives et à
l’expression éveillée, qui me confia qu’il aimerait me dire un mot, mais
à l’extérieur, dans la rue.

Je ne doutai pas que mes voyages fussent sur le point de connaître une
brutale conclusion. Mais je me payai de toupet et rétorquai que, avant de
le suivre, il devrait me dire qui il était, car je n’avais pas pour habitude de
discuter avec des inconnus. Il parut aussi interloqué qu’embarrassé. Le
citoyen soviétique ne devait probablement pas discuter en semblable
occasion. Puis, après un moment d’hésitation, il me prit à part et me chuchota à l’oreille qu’il était un fonctionnaire du NKVD et qu’il désirait
nous éviter une scène désagréable en public. J’exprimai alors un soulagement que j’étais loin de ressentir, et lui expliquai que je l’avais pris pour
un khouligan, un apache, une espèce qui, selon les journaux, semblait
très répandue dans les parages ; que pouvais-je faire pour lui ? En réponse,
il me demanda de montrer mes papiers et de lui expliquer ce que je faisais à Barnaoul. Je produisis mon passeport britannique — un document
qui déroute le fonctionnaire provincial soviétique et se révèle ainsi beaucoup plus utile que n’importe quel laissez-passer diplomatique — et lui
confiai que j’étais sur le point de partir pour Alma-Ata. J’ajoutai que je ne
ferais pas appel à ses services durant le voyage, car — et je désignai mon
escorte qui rôdait piteusement à proximité — on m’avait déjà pourvu de
deux de ses collègues à Novossibirsk, mais que je lui serais très reconnaissant s’il pouvait m’aider à obtenir une place dans le train.

Suivit une pause durant laquelle il examina mon passeport sous tous
les angles, qu’à l’exception de mon visa d’entrée en Union soviétique,
d’ailleurs expiré, il était bien sûr incapable de déchiffrer ; puis, à mon
infini soulagement, il toucha sa casquette — tous les Russes sont impressionnés par ce qui est nouveau et inconnu — et déclara qu’il allait essayer
de faire quelque chose pour qu’on me réserve une place dans le train
d’Alma-Ata. Et, sous l’égide de mon nouveau protecteur, je pris ma place
au début de la queue, au milieu des soldats de l’Armée rouge, des membres
du Comité central du parti communiste, des titulaires d’ordres et de décorations soviétiques, des nourrices et des femmes enceintes et d’autres gens
qui, en Russie soviétique, ont le pas sur tous les autres voyageurs, et fus
bientôt pourvu de la fiche d’admission indispensable me donnant droit à
une place dans un wagon « capitonné ». Tout cela s’était passé si vite qu’il
me restait, avant le départ, une heure de libre que j’occupai à avaler un
repas chaud dont j’avais grand besoin.

Au buffet, je me trouvai à table en compagnie de deux citoyens, du type
satisfait, de l’espèce de ceux qui ont réussi, comme on en rencontre de
temps en temps dans des lieux tels que les restaurants de gare, qui ne sont
pas fréquentés par les gens très pauvres : personnages entiers, cordiaux,
qui vous donnent tout de suite une tape dans le dos. Tous deux, âgés de
moins de trente ans, m’annoncèrent très vite qu’ils étaient membres du
parti. L’un, contremaître dans une entreprise de bâtiment, gagnait neuf
cents roubles par mois, l’autre, mécanicien, gagnait mille roubles.

Le contremaître était fort infatué de lui-même. Jusqu’à ces derniers
temps, il n’avait été que simple ouvrier. Il ne devait son avancement,
expliquait-il, qu’à son adresse, à sa force physique et à son expérience. Il
était capable de veiller à ce que ses subordonnés fissent proprement leur
besogne. Grâce au salaire qu’il touchait, il pouvait vivre confortablement
et se laisser aller à sa passion pour la bière — dont précisément nous
étions tous trois en train de faire une large consommation. Les ouvriers
vivaient-ils aussi bien dans le pays d’où je venais ? Je me bornai à dire que
je ne pensais pas que le sort de l’ouvrier anglais fût en rien plus mal
partagé que celui de son frère soviétique. Ma réponse, quelle que fût sa
modération, m’attira une riposte indignée : si je croyais cela, c’est que
j’avais été trompé par ce que je lisais dans la presse capitaliste, dont personne n’ignorait qu’elle était contrôlée par le gouvernement. En revanche,
par sa propre lecture de la presse soviétique — dont la véracité ne pouvait
être mise en doute par quiconque —, il savait que dans tous les pays
capitalistes, les ouvriers mouraient de faim, recevaient des salaires de
misère, et étaient persécutés par la police et par les patrons. Mais la
révolution mondiale à venir balayerait l’ancien système en Grande-Bretagne comme il l’avait été en Russie. La Grande-Bretagne n’avait jamais
été l’amie de la Russie tsariste, et ne serait par conséquent jamais vraiment l’amie de l’Union soviétique. Mais si elle n’était pas une « démocratie
authentique », elle était du moins, conclut-il, un pays « non fasciste », et
nous nous séparâmes dans les meilleurs termes. Le contremaître comme
le mécanicien me firent part de leur intention de venir me voir quand
ils visiteraient Moscou, qu’ils ne connaissaient ni l’un ni l’autre. Désireux
de ne pas briser deux carrières si pleines de promesses, je pris soin de leur
donner une adresse imaginaire.

Je me retrouvai dans un wagon capitonné, en compagnie de trois officiers de l’Armée rouge, âgés et assez contents d’eux-mêmes. Le lendemain matin, ils étaient partis et avaient été remplacés par trois de ces
employés du chemin de fer dont la prospérité avait été l’objet de tant
d’envie de la part des paysans rencontrés la veille. Aimables et liants, ils
me proposèrent de partager nos provisions de route, tandis que le plus
âgé nous régalait d’histoires assez salées sur la vie nocturne à Varsovie avant
la révolution. Selon lui, elle soutenait avantageusement la comparaison
avec celle que l’on menait actuellement en Asie centrale. Tous trois
descendirent à Semipalatinsk et furent immédiatement remplacés par
trois autres employés de chemin de fer. Quels desseins poursuivaient ces
hordes d’employés des chemins de fer encombrant les wagons capitonnés
des trains soviétiques ? Je ne le découvris jamais. Je préciserai qu’ils étaient
tous en « mission officielle » et avaient des portefeuilles bien garnis.

Si mes compagnons de voyage se renouvelaient souvent, le paysage que
nous traversions avait très peu varié. De l’Oural jusqu’à Novossibirsk,
puis, en suivant le Türksib vers le sud, jusqu’à Semipalatinsk, il resta
strictement sibérien : une plaine uniforme et dénudée, couverte d’une
mousse grise, avec çà et là quelques bosquets de bouleaux argentés et,
quelquefois, une pie posée sur une souche. Les villages entrevus rassemblaient quelques isbas de bois en ruine, habitées par des paysans russes
d’aspect misérable.

Le paysage d’Asie centrale remplaça le sibérien alors que nous pénétrions dans la république du Kazakhstan, non loin de Semipalatinsk, où
nous arrivâmes la seconde nuit après notre départ de Barnaoul. À partir
de là, le Türksib, qui roule à une plus haute altitude, traverse une région
apparemment dépourvue d’eau, aussi uniforme, mais bien plus désolée
que la plaine sibérienne. Nous parcourûmes ce désert toute une journée.
Le Türksib n’a été terminé qu’en 1930 et n’était pas encore — contrairement au Transsibérien — pourvu d’une double voie ; les haltes étaient
fréquentes et prolongées pour laisser le passage aux trains venant de la
direction opposée. Le long de la voie, on tombait quelquefois sur des
rassemblements de yourtes kazakhes, dont les habitants, pour compenser
l’absence de wagon-restaurant, vendaient des melons, des œufs et d’autres
nourritures sur lesquelles les mouches avaient généralement pondu, et
qui avaient l’air — c’était probablement le cas — d’avoir attendu tous les
trains depuis des semaines. Quelque vieille femme sale et déguenillée
exhumait parfois des replis les plus secrets de ses vêtements une moitié de
poulet rôti, noircie par l’âge, qu’elle proposait à un prix énorme que seuls
les voyageurs les plus riches pouvaient s’offrir. Personnellement, je m’en
tins aux œufs et aux fruits.
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