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Présentation de l’éditeur :
Le 6 décembre 1942, Jeanne Acgouau et Jean-Baptiste Rogalle aident une dizaine de Juifs à fuir la France en traversant les Pyrénées. La même année, Lucienne Daniel cache son futur époux et toute sa famille dans une blanchisserie parisienne. Quant à Odette Blanchet, elle n’a pas 18 ans lorsqu’elle décide de quitter sa ville de Tours pour protéger une mère et ses enfants…
Que sont devenus ces héros de l’ombre qui, au péril de leur vie, ont secouru des Juifs pendant la période de l’Occupation ?
Afin de reconstituer les multiples chaînes de solidarités qui se sont nouées discrètement en France à cette époque, François-Guillaume Lorrain est parti, grâce à l’aide du Comité français pour Yad Vashem, à la rencontre des derniers Justes vivants. Il est aussi retourné dans les lieux de sauvetage, retrouvant des descendants de Justes ou de Juifs sauvés qui s’étaient engagés dans de longues démarches mémorielles. Car, très souvent, il a fallu plus d’une génération pour que les souvenirs rejaillissent et que ces sauveurs invisibles soient reconnus comme Justes parmi les Nations.
Par cette enquête intime et incarnée au cœur d’un chapitre trop méconnu de la Seconde Guerre mondiale, François-Guillaume Lorrain met en scène une quinzaine d’histoires emplies d’humilité, qui marquent par leur pudeur et redonnent espoir en l’humanité.

François-Guillaume Lorrain est journaliste au Point où il est responsable de la rubrique Histoire. Il est l’auteur de nombreux ouvrages salués par la critique dont Louis XIV. L’enfant roi (XO Éditions, 2020) et Scarlett (Flammarion, 2022), lauréat du prix Historia et du prix des Romancières.
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« Plus les ténèbres du fascisme s’ouvrent devant moi, plus je vois clairement que l’humain continue invinciblement à vivre en l’homme, même au bord de la fosse sanglante. »

Vassili Grossman, Vie et destin.




Il fallait bien les aider


Introduction


La naissance d’un livre est mystérieuse. Certains tombent du ciel et font l’effet d’un coup de foudre. D’autres s’imposent laborieusement, comme des plantes souterraines à maturation lente. Celui-ci a sans doute vu le jour avant que je ne m’en rende compte, lancé sur les rails à mon insu, le jour où je reçus un coup de téléphone d’une certaine Léa Levkovetz. Une collègue de mon journal, Marie Bordet, lui avait suggéré mon nom pour une cérémonie qui aurait lieu le lendemain après-midi, le jeudi 24 novembre 2022, à la mairie du VIIe arrondissement. Une médaille de Juste parmi les Nations serait remise à titre posthume à Mathilde Gauthier qui avait habité à proximité, au 7-9 rue Saint-Simon. Peu avant la rafle du Vél’ d’Hiv, cette femme avait sauvé la famille Herszbaum, laquelle possédait au numéro 8 un atelier de tailleur situé juste en face de son logement. Sur le moment, je n’ai orthographié correctement ni le nom de Herszbaum ni le nom de Gauthier. J’ai pourtant accepté ce rendez-vous, porté par la vague intuition que je n’aurais rien de mieux à faire cet après-midi-là. Une intuition et déjà quelques questions.

Pourquoi, quatre-vingts ans après les faits, rendait-on encore hommage à une disparue ? Qui allait recevoir cette médaille à sa place ? Quels seraient les présents ? Léa Levkovetz m’a fourni quelques éléments de réponse. L’un des enfants cachés, Daniel Herszbaum, avait fait le voyage depuis Israël avec sa famille ; il serait accompagné de sa cousine Dominique Peignoux, une Française, qui avait mené des recherches pour lui. Quelles recherches ? Pour en savoir davantage, Léa Levkovetz me proposa de les rejoindre avant la cérémonie au bar-tabac de la mairie, 114, rue de Grenelle. Avant de raccrocher, elle m’informa qu’une autre cérémonie se déroulerait le dimanche 27 novembre à Beaufay, dans un village de la Sarthe, où les Herszbaum avaient de nouveau échappé à la déportation grâce à une autre femme, Léontine Bracchi, qui serait également honorée de cette même médaille des Justes.

Le lendemain, avant de pousser la porte de ce café, je n’ai pu m’empêcher de faire un détour par la rue Saint-Simon. Une rue apparemment sans histoire, qui débouchait dans la rue de Grenelle. Rien ne laissait transparaître ce qui s’était déroulé derrière les murs de ces maisons, en juillet 1942. Passer de cette rue Saint-Simon à un bistrot tout aussi anodin, où l’enfant juif que je venais d’imaginer avait pris les traits d’un petit homme âgé, coiffé d’une casquette de cuir, sagement assis à une table, provoqua chez moi un court-circuit dont je ne soupçonnais pas encore les effets.

Daniel Herszbaum, devenu en Israël Dan Bar-Ilan, n’était pas très bavard. Son français, qu’il ne pratiquait plus depuis son départ de France à la fin des années 1950, résonnait comme une langue lointaine, sauvée de l’oubli, et je peinais à reconstituer le chemin qui l’avait mené jusqu’ici, devant la mairie du VIIe arrondissement, pour assister à cette cérémonie. Heureusement, il y avait sa cousine, Dominique Peignoux, qui se tenait bien droite dans un coin, l’œil malicieux, prête à m’entraîner dans le labyrinthe de ses enquêtes, que je découvris avec un étonnement admiratif. Dans son récit très dense, mais parfaitement ordonné, Dominique Peignoux mentionna la société de généalogie Guénifey dont Léa Levkovetz était une proche. Par un hasard sur lequel je reviendrai dans ce livre, il avait été fait appel à ses services afin de localiser les descendants et les ayants droit de cette Mathilde Gauthier qui portait un patronyme des plus courants. Les représentants de la société Guénifey avaient pris place dans un autre coin du café, auprès d’une dame à laquelle je fus également présenté : Viviane Lumbroso, vice-présidente du Comité français pour Yad Vashem. Si ce dernier nom ne m’était pas inconnu, j’ignorais que la France comptait sur son territoire une « antenne » nationale, qui se révéla être l’organisatrice avec l’ambassade d’Israël de la cérémonie à laquelle j’allais assister. Si j’avais pris le temps – mais la masse d’informations qui se déversaient sur moi m’en empêcha – d’embrasser d’un regard panoramique ce café, j’aurais pu deviner peut-être qu’on avait réuni là les pièces d’un puzzle qu’il me faudrait faire s’emboîter au sein d’un même cadre.

Au cours de la soirée, se sont succédé les récits de ces premiers témoins, les discours et les rencontres. J’appris qu’en 2022, un hommage était encore rendu à des Français anonymes mais enfin nommés, en présence des autorités constituées, municipales, départementales, préfectorales. On me précisa que chaque année, une vingtaine de cérémonies étaient organisées. Après 2007, date d’entrée collective au Panthéon de ces Justes parmi les Nations, on avait même momentanément atteint le chiffre annuel de cent quatre-vingts. Loin d’être un chapitre clos remisé sur les étagères d’une Histoire morte, l’aventure de ces Justes parmi les Nations s’écrivait au jour le jour. On me fit comprendre qu’après les combats, les persécutions, les déportations, l’heure des sauvetages avait sonné dans notre mémoire collective. L’horloge chronologique dictait son tempo. La parole était désormais aux enfants cachés, qui incarnaient la dernière génération des survivants. Au crépuscule de leur vie, ils se tournaient vers leur enfance, tourmentés par une question : qu’avaient-ils fait pour ces gens qui les avaient sauvés ? Pris d’un regret, ils voulaient, avant de s’en aller, se mettre en règle avec un passé encore douloureux mais qui leur ordonnait d’exprimer toute leur reconnaissance. Leur âge avancé se révélait un handicap. Force leur était de demander de l’aide à de la famille ou à des passionnés qui avaient, chacun dans leur région, entamé des recherches sur la répression des Juifs. Ces micro-histoires se reconstituaient localement, modestement, souvent loin de Paris et des feux médiatiques. Une histoire d’en bas où venaient ressusciter un pays et une époque. Si tant est, comme Jules Michelet le fit inscrire sur son tombeau, que « l’Histoire est une résurrection ».

Trois jours plus tard, j’ai pris le chemin de Beaufay dans la Sarthe, pour assister à la deuxième cérémonie. Depuis Le Mans, le trajet s’effectua en voiture aux côtés d’un garde du corps mutique de l’ambassade d’Israël et du ministre plénipotentiaire qui se renseigna auprès de moi pour prononcer correctement le nom de Léontine Bracchi. À notre arrivée, j’ai découvert un gymnase rempli de plusieurs centaines de personnes où tous les habitants du village semblaient s’être retrouvés. J’ai écouté les morceaux de musique d’un orchestre de jeunes mais aussi les allocutions du maire, du sous-préfet, devinant le profit que, dans un pays en quête urgente de liens citoyens, nos politiques, comme nos écoles, peuvent tirer de gestes placés sous le signe du courage quotidien, de l’humanisme universel, de la tolérance et de l’antiracisme, ou de la simple compassion. À une époque où l’héroïsme ne se pare plus seulement des habits militaires, où le héros est davantage un exemple qu’un modèle inaccessible, le Juste parmi les Nations m’a paru détenir une valeur d’aubaine. Face au discours zemmourien repris au-delà de ses partisans qui fait souffler le vent mauvais d’une incurable mélancolie née du traumatisme de 1940, chaque Juste donne une raison de contester ce traumatisme. Il incite à ne pas céder à l’antienne décliniste, soulève notre pesante chape de culpabilité, nous encourageant à ne pas désespérer de la France. Fait rare dans un pays enclin à ne trouver dans son passé qu’un énorme magasin de rancunes et de divisions, les Justes rassemblent. Car ils ont été de toutes les catégories sociales, de toutes les régions, de toutes les opinions. Ils furent le voisin, la voisine, l’ami, l’inconnu. Pour autant, leur discrétion, leur modestie, leur humilité, nous préservent de toute complaisance.

Ironie de l’Histoire, ce constat nous ramène vers le vieux discours gaulliste de 1945, qui avait voulu faire croire à une France exclusivement résistante. Cette prétendue unanimité avait très vite pris du plomb dans l’aile. Ce qui ressurgit cependant, tardivement reconnue, c’est une autre armée des ombres, plus considérable qu’on ne le soupçonnait. Pour l’heure, ils sont un peu plus de 4 300 Justes reconnus. Mais ils furent bien davantage, dix fois plus nombreux peut-être, à sauver quelques-uns des 300 000 Juifs présents en France, dont un quart fut déporté. Plus nombreux car pour qu’un Juif échappe à la persécution, il fallut souvent d’autres personnes qui n’ont pas été reconnues. Cette armée invisible eut parfois ses réseaux, mais ses membres décidèrent majoritairement d’agir seuls, en leur âme et conscience, dans la soudaineté d’une Histoire qui frappait à leur porte, aussi contingente qu’imprévisible. Sans être forcément engagée, cette cohorte civile de désobéissants, dont les soldats s’ignoraient mutuellement, avait un socle commun de valeurs, transmises dans les écoles d’une République où on leur avait appris que l’on ne s’en prend pas aux êtres humains au nom d’une race. Ils obéissaient non à une idéologie mais à des valeurs.

Après avoir sagement écouté les hymnes français et israélien, j’ai noté que cette médaille, remise très solennellement, avec la phrase rituelle « qui sauve une vie sauve l’humanité toute entière », était la plus haute distinction civile israélienne. Que deux témoignages écrits fournis par des Juifs sauvés étaient exigés. Que tous les documents devaient être certifiés en mairie. Mais le temps a passé et l’âge, on l’a dit, décourage ces démarches. Ainsi les Justes parmi les Nations ne sont que la partie émergée d’un continent à jamais enfoui. Ils ne forment que le bataillon décoré d’un contingent plus large, destiné à ne pas franchir l’anonymat d’une mémoire familiale. À l’inverse, toute reconnaissance qui aboutit confirme l’admirable phrase de Michel de Certeau sur la visée de la quête historique : « calmer les morts qui hantent encore le présent et leur offrir des tombeaux scripturaires »1.

Car quatre-vingts ans après, des personnes comme Dominique Peignoux ou Yves Moreau et Marie-Aimée Ide, rencontrés à Beaufay, avaient remué ciel et terre pour faire aboutir à Jérusalem le dossier de la famille Herszbaum. D’autres agissaient de même ici et là pour établir des dépositions, pour « honorer les morts d’un rituel qui leur manque », écrivait encore Certeau à propos du travail de l’historien. À mon retour de la Sarthe, une image s’est imposée à moi, celle d’une chaîne de bénévoles inconnus, d’hommes et de femmes de bonne volonté, venant faire écho à la chaîne d’entraide qui avait permis le sauvetage des Juifs de France. Car s’il suffisait parfois d’un seul homme pour détruire des familles entières, de nombreuses personnes avaient été nécessaires pour sauver un seul être humain. Un historien pionnier dans cette étude du sauvetage des Juifs en France, Jacques Sémelin, me confierait quelques phrases à même de servir d’exergue à cet ouvrage : « D’une chaîne, on ne retient souvent qu’un maillon, une tête de réseau. Le Juste attire du moins le regard de l’historien sur l’entraide infra-visible. »

À la chaîne de solidarités nouée discrètement durant la guerre répond donc une autre chaîne. D’autres réseaux, de la mémoire, chargés dans l’ombre eux aussi de faire reconnaître l’existence de la première. La magnifique illustration d’une histoire qui renaît diffusée au présent, ce que les élus ne manquent pas de relever dans leurs discours. Un admirable exemple pour les jeunes générations : tel est leur leitmotiv pédagogique qui s’accompagne d’adresses aux citoyens sur le mode « prenez-en de la graine ». Mais prenons garde à ne pas noyer ces héros très discrets sous un déluge de compliments et de récompenses qui nous dispenserait le moment venu d’agir à notre tour. J’écris ces mots après avoir terminé cet ouvrage, neuf mois après l’attaque terroriste du Hamas le 7 octobre 2023. Les actes antisémites ont ressurgi par milliers en France, l’antisémitisme, qui l’aurait cru possible, est devenu l’un des sujets, l’un des enjeux des dernières élections législatives. La Bête, assoupie, s’est réveillée, qui nous fait douter de ce pays. Les Justes nous rassurent, mais doivent être aussi notre aiguillon. À une époque « plus dure que la dure condition de l’homme2 », ils incarnèrent ce que Vassili Grossman dans Vie et destin nomma la bonté : « Cette bonté privée d’un individu à l’égard d’un autre individu est une bonté sans témoins, une petite bonté sans idéologie. On pourrait la qualifier de bonté sans pensée. La bonté des hommes hors du bien religieux ou social […] Elle est, cette bonté folle, ce qu’il y a d’humain en l’homme, elle est ce qui définit l’homme, elle est le point le plus haut qu’ait atteint l’esprit humain. »

Après le sauvetage, place à la mémoire, où le présent revisite et exhume le passé. Ayant souvent traqué sur le terrain les traces estompées des événements historiques, leurs vestiges, leurs célébrations ou leurs échos refoulés, je me suis laissé sans peine agripper par ces chaînes d’hier et d’aujourd’hui qui me semblaient si intimement liées. Suivant une méthode employée sur la mémoire des lieux en France3, j’ai reconstitué ces chaînes avec le plus de précision possible, maillon après maillon, en me rendant sur les lieux de sauvetage, en rencontrant les derniers Justes en mesure de témoigner, en interrogeant les enfants sauvés, les descendants engagés dans ces démarches mémorielles, en consultant aussi des dossiers mis à ma disposition par le Comité français pour Yad Vashem.

Cet ouvrage n’aurait pu en effet être mené à bien sans l’aide indispensable et quotidienne de Corinne Melloul, responsable du département des Justes de ce même Comité. Cette mémoire vivante des Justes de France, qui a songé à recueillir leurs témoignages depuis plus de vingt ans, connaît chacun des quatre mille trois cent dossiers ayant obtenu l’agrément de l’Institut international pour la mémoire de la Shoah Yad Vashem de Jérusalem. Lorsque, par un jour d’hiver glacial, je me suis assis devant elle, lui demandant de me guider au sein de ce continent, elle eut l’obligeance de ne pas me décourager. Ses yeux se sont d’abord écarquillés, mais ma curiosité, mes questions maladroites, mon impatience à partir sur les routes, durent lui sembler des viatiques suffisants pour me laisser tenter de donner vie par le récit à une dizaine de « dossiers ». À la condition, m’a-t-elle glissé, qu’il y ait des histoires d’amour. Ce fut à mon tour d’écarquiller les yeux, ravi cependant à la perspective d’explorer cette veine insoupçonnée.

J’ajouterai aussi le nom de Catherine Korenbaum, la déléguée pour le Grand Ouest de ce même Comité. Au retour de Beaufay dans la Sarthe, elle m’a confié comme des mots de passe ses enthousiasmes pour quelques histoires suivies attentivement avec son mari Roland. Ainsi s’ébaucha une mosaïque de fresques émouvantes et rocambolesques, autant d’épopées furtives de la solidarité, de la survie, de l’intimité familiale. Avec, à chaque fois, la même question lancinante de notre présent qui revenait, sans réponse : qu’aurais-je fait ? Qu’aurions-nous fait ?

Des histoires très personnelles s’y entremêlent avec une acuité rare à l’histoire nationale. Pour rendre justice à leur complexité, il nous a paru nécessaire de plonger dans les détails de ces existences mises en péril et dans les aléas qui les prolongèrent. Les remerciements trouvent d’ordinaire leur place en fin d’ouvrage. J’ai souhaité les anticiper parce qu’ils sont l’essence même de ce livre où il sera question de mains tendues.

Mains tendues et anonymes. Car les Justes n’avaient pas pour destin d’entrer dans le récit historique ni de faire date. Prétendre qu’on les a oubliés serait inexact, ils se sont eux-mêmes fait oublier. Une fois la guerre terminée, ils sont retournés à leur vie, refermant leur porte sur une Histoire qu’ils n’avaient d’ailleurs pas toujours reconnue ; elle s’en était allée avec ces familles persécutées, qui ne songeaient elles-mêmes qu’à reprendre le cours d’une existence bouleversée. Par la suite, ils reçurent parfois une visite, des lettres, une attention, même si certains, estimant être quittes, continuaient à refuser tout remerciement. S’il n’y avait eu la curiosité de l’historien, ces Justes qui s’ignoraient seraient demeurés à jamais des « malgré-eux » et des soldats inconnus de l’Histoire.







Rencontrer des Justes



La France dans la peau


J’ai rendez-vous avec une Juste parmi les Nations.

La phrase paraît surprenante, saugrenue, voire fantaisiste, tant les Justes, catégorie sacralisée par l’Histoire, appartiennent à une époque en apparence trop ancienne pour compter encore des survivants. Lors des célébrations, ce sont désormais des diplômes à titre posthume qui sont remis à de lointains descendants dont certains souvent n’ont pas connu les récompensés. Mais quelques exceptions résistent au temps. S’il ne reste plus de compagnon de la Libération, il subsiste quelques Justes qui n’ont rien oublié.

Odette Blanchet-Bergoffen vit dans la banlieue angevine. Elle me reçoit dans sa demeure d’Avrillé, au bord d’une forêt qui invite à la promenade. Pendant près de quarante ans, Odette a dirigé l’une des belles adresses d’Angers, sans savoir qu’un jour, elle deviendrait Juste parmi les Nations. La clientèle de Votre Trousseau, spécialisé dans le linge de maison, n’était pas au courant de ses états de service. On ignorait tout autant le passé de son mari, Léo Bergoffen, rescapé de quelques bagnes nazis dont Auschwitz.

C’est justement « par Auschwitz » qu’ils s’étaient rencontrés. Grâce à une conférence sur le camp d’extermination donnée dans la salle des fêtes de Vernoil, un petit village du Maine-et-Loire, en août 1945. Un certain Lazar Moscovici, qui revenait de neuf cent dix jours passés là-bas en Pologne, était retourné à Vernoil, où ses frères avaient exercé comme médecins avant d’être déportés comme lui. Seul survivant de la fratrie, il tenait déjà, trois mois après la fin de la guerre, à témoigner sur ce lieu amené à devenir emblématique de l’extermination des Juifs1. Il entendait prendre la parole pour donner à comprendre, jusqu’au fin fond de la France, ce qui venait de ravager l’humanité. Odette Blanchet, qui connaissait bien les Moscovici, s’était rendue à la conférence. Léo Bergoffen également2. L’affaire ne traîna pas. En quarante-huit heures, ils préparèrent les papiers pour le mariage. Vivre ne pouvait plus attendre. Léo avait perdu ses parents gazés à Auschwitz, Oswiecim en polonais, où sa mère était née. Il n’avait plus personne sinon Odette. Leur photo de mariage trône dans le salon. Je suis frappé par les yeux écarquillés de Léo Bergoffen, décédé en 2020. Un grand enfant, étonné d’être là, à côté de cette jolie fille, après tout cela.

Je ne suis pas médecin, mais comme tout le monde, je suis sensible à la vitalité d’une personne. Un degré, une intensité de vie qu’aucune machine, qu’aucune intelligence artificielle ne saurait mesurer. Malgré une jambe droite un peu faible, Odette, 98 ans, est pleine de cette vitalité dont témoigne aussi son récit. Vif, alerte, attentif, réfléchi, il ne flotte que dans les dates mais se déploie avec une fluidité qui sera aussi celle de nos échanges. De jour, une personne veille sur elle. Son fils, Jacques, est aux petits soins. Ses petits-enfants l’appellent sur Skype qu’elle maîtrise souverainement. La Juste prend quelques médicaments pour l’arthrose, mais tout va très bien, merci pour elle !

Ses souvenirs, à fleur de peau, rejaillissent d’abord dans le désordre. Un habitant de Morannes-sur-Sarthe qui avait affirmé sans hésiter à son amie Louise Moscovici : « Si je vois un Juif, je le reconnais à la seconde ! », ses 20 ans fêtés là-bas le 19 octobre 1944 au restaurant Jourdain quand existait encore la tradition pour les garçons de cet âge d’offrir un repas à leurs camarades féminines. Nous plaisantons sur la possibilité d’un tel rituel aujourd’hui. Morannes-sur-Sarthe était un repaire de jeunes gens planqués, qui fuyaient le service du travail obligatoire (STO)… Mais très vite, elle se ressaisit : Morannes, c’est la fin de l’histoire, reprenons du début. Et laissons-lui la parole, car Odette est la dernière Juste en France en mesure de livrer un récit aussi précis et ordonné.


Vernoil

Mes grands-parents habitaient à Vernoil. Ils avaient un bois, un grand potager, ils vivaient en autarcie. J’y suis restée jusqu’à mes 11 ans, tandis que mes parents se trouvaient à Tours. Les Moscovici ont dû arriver à Vernoil vers 1934. Il n’y avait plus de médecin au village et c’est mon grand-père qui a été le premier patient d’Ephraïm Moscovici. Après mes 11 ans, j’y ai passé toutes mes vacances. Louise Moscovici, la femme d’Ephraïm et la mère de Jean-Claude et de Liliane, qui depuis sa naissance avait toujours vécu à Paris, s’ennuyait un peu. J’allais souvent prendre le goûter chez elle, je promenais aussi le petit dans le parc, j’étais un peu de la famille. Quand la guerre éclate, j’ai 15 ans, je suis à Tours, où je m’occupe de ma petite sœur et de la maison. Mon père est fait prisonnier, ma mère reste seule, elle travaille à l’hôpital, parfois de nuit.

Je ne me souviens pas de la première rafle, en juillet 1942, qui a emmené une partie de la famille Moscovici. Mais pour la seconde, début septembre, j’étais là. Dans la nuit du 1er au 2 septembre, Louise fut arrêtée avec ses parents, son frère Michel et les enfants. Elle m’a raconté plus tard comment elle s’était enfuie : elle avait dû apporter des vêtements pour ses enfants qu’on avait transférés dans la maison d’en face, chez les Gauthier. Il faisait nuit. Après avoir déposé les habits, elle en a profité pour s’emparer de son vélo qu’elle avait caché chez les voisins. Elle n’est pas restée chez le facteur, qui avait bien voulu lui ouvrir. Il a téléphoné chez la belle-fille des Gauthier, qui était institutrice et qui vivait à Courléon, à cinq kilomètres. Elle s’y est rendue à vélo et c’est de là-bas qu’elle m’a fait prévenir ; j’étais à Vernoil avec ma grand-mère. « Il faut que je quitte la région, peux-tu me rejoindre ? », m’a-t-elle dit. J’en ai parlé à ma grand-mère qui m’a donné ce conseil : « Si tu dois y aller, vas-y de nuit, pour ne pas qu’on vous voie. » De Courléon, nous sommes descendues à vélo jusqu’à la ligne de chemin de fer Saumur-Tours, à Port-Boulet, à vingt kilomètres environ. Louise connaissait quelqu’un à Tours, avenue de Gramont, qui pouvait lui faire passer la ligne de démarcation, mais quand nous sommes arrivées là-bas, une femme a ouvert la fenêtre : son mari venait d’être arrêté et déporté.

Je ne voulais pas emmener Louise chez mes parents où il y avait ma petite sœur, alors je lui ai demandé ce qu’elle voulait faire. Il fallait qu’on quitte Tours, la ville était trop dangereuse. J’ai pensé à un grand-oncle, M. Godais, un homme extraordinaire. Il vivait à Esvres, à dix kilomètres, propriétaire d’une magnifique cressonnière, quarante fossés remplis de cresson. J’ai fait attendre Louise dans les fossés et je me suis présentée à mon grand-oncle, qui s’est étonné de ma présence. Il n’était pas seul. Il a vu mon visage défait et m’a rassurée : je pouvais parler. Quand j’ai eu fini de lui raconter, M. Ballon, l’instituteur, qui était présent, m’a conseillé de faire des photos d’identité. Le lendemain, nous y sommes allées avec Louise, j’ai apporté les photos à l’instituteur et le surlendemain, j’obtenais des faux papiers : Louise Moscovici était devenue Louise Moreau. Ce fut mon premier contact avec la Résistance : M. Ballon avait remis les photos à Jean Meunier – qui dirigeait la Confrérie Notre-Dame Castille dans la région. Avec un jeune homme du réseau, Louise a franchi la ligne de démarcation dans l’Indre, près du Grand-Pressigny. Moi, je suis rentrée chez ma mère et j’ai commencé à travailler pour Jean Meunier. C’est M. Ballon qui lui avait parlé de moi, de cette jeune fille de Tours qui accompagnait la femme juive. Il m’a convoquée. Son imprimerie était située à deux cents mètres de chez mes parents. « Pourriez-vous garder un coffre chez vous ? En cas de besoin, je mettrai un mot dans votre boîte aux lettres. » Il a fallu que je demande l’autorisation à ma mère, car je n’avais pas 18 ans. C’est ainsi que je suis devenue agent de liaison, je me déplaçais dans la région avec mon vélo.

Au début du mois de décembre, j’ai reçu une carte interzone de Louise qui avait trouvé refuge dans l’Indre à Martizay, chez l’un de ses oncles. « Les enfants ont besoin de changer d’air, il faut qu’ils aillent à la campagne, peux-tu aller les chercher à Paris chez une tante ? » m’écrivait-elle en me donnant une adresse rue Lécluse dans le XVIIe arrondissement. J’ai accepté. À cette époque, je ne savais pas que Jean-Claude et Liliane avaient été enfermés à Drancy ni qu’ils en étaient sortis. Je n’étais jamais allée à Paris, mais ce n’était pas grave. Aujourd’hui encore, je m’étonne moi-même, comment ai-je réussi à faire tout cela ? Sans doute parce que la France, je l’avais dans la peau, il n’y avait pas d’hésitation à avoir. J’en ai parlé à ma mère qui m’a donné son accord. Quand j’ai vu les petits, c’est à peine si je les ai reconnus, ils avaient tellement changé en deux mois, mais eux, ils m’ont reconnue et ma présence les a rassurés. Leur grand-tante m’a offert de grosses olives, j’avais faim, j’étais tendue, j’ai tout mangé, même si je déteste les olives.

On s’est installés avec les deux petits chez ma mère à Tours. Le voyage s’était bien passé, ils avaient été très sages. Mais désormais, nous étions cinq à la maison. Le lendemain, je les ai emmenés se faire photographier, leurs cheveux avaient un peu repoussé, et c’est d’ailleurs l’image que Jean-Claude a utilisée pour la couverture de son livre, Voyage à Pichipoï. Je l’ai envoyée à leur mère pour la tranquilliser. Entre-temps, la tante de Paris m’a fait savoir qu’une personne du refuge de l’UGIF3, rue Lamarck, était passée les voir : les Allemands avaient les noms et l’adresse des enfants à Paris, ils voulaient qu’ils y retournent. S’ils opéraient une descente rue Lécluse, ils risquaient d’obtenir mon adresse à Tours. Jean Meunier m’a conseillé d’aller voir Louise et de lui demander ce qu’il fallait faire. Je me suis rendue jusqu’à Martizay, un voyage d’une centaine de kilomètres que j’ai effectués à vélo. Lorsque j’ai retrouvé Louise, elle a voulu remonter à Tours pour emmener les enfants loin. J’ai pensé à mon oncle et ma tante, les Mercier, qui tenaient une grosse épicerie à Morannes, au bord de la Sarthe, à une centaine de kilomètres.

Quand on est arrivés, les Mercier n’ont pas été surpris. Ils ont très bien compris. Ma tante est allée expliquer la situation au curé, le directeur de l’école Saint-Joseph, qui lui a répondu qu’au fond du dortoir, il y avait une pièce de libre où cacher Louise et ses enfants. L’école était vide, ce devait être à la fin des vacances de Noël. J’aurais pu rentrer à Tours chez ma mère, mais je ne suis pas repartie. Louise m’a demandé de rester avec eux, c’était normal. Nous ne savions évidemment pas combien de temps durerait cette situation. Elle a duré dix-huit mois. L’atmosphère était bon enfant, je ne crois pas qu’il y avait de la délation. Quand je sortais trop souvent, le curé me grondait. Après la Libération, il nous a appris qu’il avait effacé les noms des deux enfants sur les registres de baptême. Une fois tous revenus à Vernoil, je suis restée avec Louise et les enfants jusqu’à la fin de la guerre, c’était bien naturel.

*

Dans l’esprit d’Odette, la Résistance et le sauvetage de la famille Moscovici sont bien distincts : elle n’aurait pu les accomplir en même temps. Tant que les enfants ne furent pas là, Odette put se consacrer au réseau. Dès qu’ils entrèrent dans sa vie, elle en est sortie. La suite sera marquée par sa rencontre au mois d’août 1945 avec Léo Bergoffen lors de la conférence de Lazar Moscovici sur Auschwitz. Le jeune couple est si pauvre que pour la cérémonie, ils seront seulement quatre, les mariés et leurs deux témoins chargés d’apporter des tasses. Il faut vite gagner sa vie. Ouvrir un premier magasin de linge à Angers, puis un autre, qu’on agrandira au fil du temps, près de la gare. Odette s’occupe des achats, Léo de la comptabilité, les rôles sont bien répartis. Un premier enfant vient au monde en 1948, Françoise, puis Jacques, en 1956. On se réunit parfois entre anciens du réseau, à Angers. On se revoit avec les Moscovici, mais personne ne fait grand cas de toutes ces actions menées pendant la guerre, même si le général de Gaulle a envoyé une lettre pour féliciter le sergent Odette Blanchet. Elle est accrochée à côté de son diplôme de Juste parmi les Nations.

En 1989, Odette part à la retraite avec son mari. Peu après, le docteur Désiré Hafner, l’un des 14 rescapés du convoi numéro 8, le seul des 79 convois de Juifs déportés à être parti de province, en l’occurrence de la gare d’Angers sur le quai du Maroc, revient dans cette ville pour en rappeler l’existence aux autorités. Personne ne semble au courant. Ni le maire, ni le préfet, ni l’évêque n’ont entendu parler de déportés rassemblés dans des conditions inhumaines au Grand Séminaire des dominicains. Le 20 juillet 1992, une plaque est apposée dans la cour de cet établissement : toute honte bue, les autorités confessent leur ignorance en présence de Jean-Claude Moscovici – son père et ses oncles sont partis par ce convoi – Léo Bergoffen – ses parents également – et Odette Blanchet. Hafner suggère qu’Odette reçoive la médaille des Justes pour son rôle dans le sauvetage des Moscovici. Pour cette dame de 98 ans, bientôt 99, tout ceci remonte à une lointaine première vie. Pas question de se prendre pour une héroïne. « La France, répète-t-elle, je l’avais dans la peau. » Quand je l’interroge sur son caractère, elle me répond : « normal ». Son fils Jacques corrige : grande force mentale, dure au mal, à l’écoute des autres, exigeante envers elle-même. Après deux heures d’entretien, elle s’inquiète des propos qu’elle a tenus : « Je ne vous ai rien appris ? » Je la détrompe. En me raccompagnant sur sa grande terrasse, elle me demande de transmettre ses amitiés au « petit Jean-Claude ».
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Photographies d’Odette Blanchet-Bergoffen (1954 et 2024).


Avec l’aimable autorisation d’Odette Blanchet-Bergoffen






Les souvenirs d’enfance de Jean-Claude

Le vieux cycle est encore suspendu à un clou dans le garage de sa maison de Vernoil. On devine des toiles d’araignées. Mais il semble qu’on pourrait le décrocher pour l’enfourcher à nouveau. Jean-Claude Moscovici tend le bras vers la chaîne, qui avait sauté il y a quatre-vingt-un ans quand sa mère, Louise, avait voulu fuir les Allemands. Ils venaient d’opérer la seconde rafle contre la famille, ici même, dans la nuit du 1er au 2 septembre 1942. Ce jour-là, le vélo était rangé dans la demeure d’en face, chez les Gauthier, des vétérinaires, amis des Moscovici. En 1942, les Juifs de France n’avaient plus le droit de posséder un tel engin synonyme de liberté. À croire que les autorités françaises voulaient prévenir ce contretemps regrettable, la fuite d’une Israélite.

Le fils de la cycliste m’emmène dans le grenier où, ce 2 septembre 1942, il s’est caché avec sa mère. Cette pièce non plus n’a pas beaucoup changé. « C’était là tout au fond, on s’est faufilés sous un gros tapis, les Allemands sont venus inspecter les lieux. » Au rez-de-chaussée, ils avaient déjà mis la main sur les grands-parents et un oncle, Michel. Discrètement, la grand-mère est allée prévenir à l’étage Louise qui avait laissé dormir sous sa couverture sa petite fille, Liliane, âgée de 2 ans. Puis Louise avait entraîné son fils dans les combles pleins de poussière pour se dissimuler sous un tapis. « Ils ont tapé dur avec leurs bottes pour vérifier qu’il n’y avait personne. » Cette visite ne devait rien au hasard. Liliane venait d’avoir 2 ans, sa mère était désormais déportable. À la seconde fouille, les coups de pied distribués au hasard dans le grenier ont arraché des cris au petit Jean-Claude, qui fut obligé avec sa mère de sortir de la cachette. Avec sa petite sœur, ils furent placés sur ordre dans la maison des Gauthier, de l’autre côté de la rue. C’est alors que Mme Moscovici, rassurée sur leur sort, s’est emparée de sa bicyclette en profitant d’un moment d’inattention.

Nous marchons vers le portail qui donne sur la rue principale de Vernoil-le-Fourrier, au bout du petit parc. On aperçoit à gauche la maison devant laquelle la chaîne du vélo de Louise avait sauté. Elle avait frappé à la porte pour échapper aux Allemands. Une laveuse de linge y habitait avec son mari jardinier. Ils connaissaient bien les Moscovici, les médecins de la grande maison voisine chez qui ils venaient effectuer de menus travaux. Ils ont mis le nez à la fenêtre, mais n’ont pas ouvert leur porte. Louise a dû se précipiter dans la première rue qui partait sur la gauche, la rue des Petits-Prés, légèrement en pente. À cent mètres sur la droite, elle savait qu’elle pouvait y trouver le facteur qui, lui, a ouvert.

Jean-Claude Moscovici me désigne le premier étage des Gauthier. Il y a passé près d’un mois, jusqu’au 9 octobre 1942. De cette fenêtre, il a suivi le pillage de la maison, vidée de fond en comble par les Allemands qui n’ont laissé que sa balançoire blanche dans le petit parc : elle est encore là, protégée par une bâche bleue. Comme si le temps s’était figé.

*

Comment peut-on être roumain et emménager à Vernoil-le-Fourrier ? Il faut d’abord poser ses valises en France. Le père de Jean-Claude Moscovici, Ephraïm, était né en 1909 à Falticeni, en Moldavie, la première ville fondée par les Juifs, au XVIIIe siècle, sur le futur territoire de Roumanie. En 1900, la communauté constitue près des deux tiers de la population. Après 1918, la pauvreté, le nationalisme, les humiliations, provoquent une émigration qui ne va cesser de croître4. Quand Ephraïm découvre Paris en 1927, à l’âge de 18 ans, ce ressortissant d’une Roumanie francophile parle déjà français. Les trois frères – Ephraïm, Léon, Lazar – feront tous des études de médecine à Paris, couronnées par trois titres de docteur.

Mais pourquoi ce petit village du Maine-et-Loire ? Pour d’autres raisons, l’administration pétainiste devait s’être aussi posé la question. Ailleurs dans le département, à Mouliherne, la Breille-les-Pins ou Bourgueil, la répression les aurait-elle également frappés ? Le salut pose aussi la question de l’absence d’entraide, de la non-assistance à personne en danger, cette notion légale mise en place, comble de l’ironie, par les Allemands, après l’attentat perpétré contre Karl Hotz, le chef de la Kommandantur de Nantes. « À l’époque, les médecins cherchaient à s’installer encore à la campagne. Un oncle de ma mère, également d’origine roumaine, était déjà généraliste dans l’Indre. » En lui rendant visite, ils sont passés par Vernoil où ils ont appris que le médecin cédait sa clientèle. Vernoil-le-Fourrier est l’une des premières communes du Maine-et-Loire qu’on traverse en provenance de Tours, située à soixante kilomètres à l’est. Quelques beaux manoirs jalonnent la route depuis Luynes, mais ils sont loin de pouvoir rivaliser avec les châteaux de la Loire. Le principal attrait de cette région, le Baugeois, réside dans ses immenses forêts de pins, parmi les plus septentrionales de France, que fit planter Richelieu afin d’assainir les marais.

Jean-Claude Moscovici me reçoit dans le salon du rez-de-chaussée dont une partie a servi de salle d’attente à son père, jusqu’en septembre 1940. Après cette date, les lois de Vichy l’ont radié de la profession. Son oncle Léon a pris le relais, le seul de la fratrie qui avait pu être naturalisé, en 1936. Le privilège n’a guère duré. En novembre 1940, il perd sa nationalité, parvenant malgré tout à exercer jusqu’à la fin de l’année 1941. Le maire de Vernoil favorise un autre médecin, Frezouls, un non-Juif, qu’il encourage à s’installer en 1940 comme médecin des écoles. Ce Frezouls peut compter sur un autre allié, son beau-frère Gustave Onfroy, avocat, propriétaire d’un château voisin, qui met sa rhétorique au service d’une lettre de délation joliment tournée, qu’il adresse à Jean Roussillon, le préfet du Maine-et-Loire : Le Juif Léon Moscovici, soupçonné d’activités communistes, doit être dans l’incapacité de prodiguer ses soins aux habitants. Ces derniers l’apprécient pourtant. Mais le préfet applaudit des deux mains. Comme il déploiera tout son zèle les 15 et 16 juillet 1942 dans le département, de concert avec la rafle parisienne du Vél’ d’Hiv. Arrêtés dans la nuit du 15 au 16, les trois frères Moscovici furent emmenés à Angers au Grand Séminaire, d’où s’en ira le 20 juillet le convoi numéro 8. Le seul convoi de déportation à quitter en France une ville de province au cours de la guerre à destination directe d’Auschwitz. Jean-Claude, né le 19 juillet 1936 à Paris, vient d’avoir 6 ans.

Que signifie à cet âge-là être expulsé de chez soi, de nuit, par les Allemands ? Assis dans ce salon, je m’efforce de me figurer cette visite domiciliaire. Jean-Claude n’est retourné dans sa maison que trois ans plus tard, en 1945. Son oncle, Lazar, suivit de peu, seul survivant de la fratrie, après neuf cent dix jours passés au camp d’extermination d’Auschwitz5. Un an plus tard, Lazar épousa sa belle-sœur, Louise, devenue veuve, et ici même, reprit l’exercice de la médecine, comme pour bien montrer que rien n’empêcherait les Moscovici de soigner les autres au 16, rue de la Mairie. Lazar remplaça Léon qui avait succédé à Ephraïm. « Nous avions besoin sans doute de rester, de nous reconstruire entre nous, entre ceux qui demeuraient. » La guerre est finie, mais les obstacles subsistent. Comme il n’est pas français, l’administration contraint Lazar à repasser ses examens de « clinique ». Comble de l’injustice, on l’oblige à soutenir de nouveau sa thèse sur le carbone intraveineux, la même qu’en février 1940. La seule différence tiendra à la page de dédicace ajoutée en mémoire de tous les membres de sa famille assassinés entre-temps. Une page que l’un des membres du jury ne devait pas avoir lue si l’on en croit son ignoble commentaire formulé après la soutenance : « En six ans, la thérapeutique a évolué, aujourd’hui, je ne devrais pas valider votre thèse, elle le sera, mais vous avez de la chance d’avoir été déporté. »

Après-guerre, Louise et Lazar Moscovici ont songé à quitter la maison retrouvée vide. Rester signifiait s’exposer à la hantise des deux rafles perpétrées ici. Mais c’était affirmer aussi qu’on en était bien revenu, que la vie avait repris ses droits. Ils ne sont pas partis. Jeune pédiatre au début des années 1960, Jean-Claude Moscovici est venu remplacer momentanément son oncle parti se spécialiser en cardiologie à Tours. De même que la famille s’est reconstituée autour des survivants, elle s’est reconstruite à l’endroit même de la dispersion. Résilience des lieux qui résistent eux aussi, si on veut bien les réanimer. « Finalement, c’était bien », estime Jean-Claude. La demeure est devenue sa maison de vacances avec sa femme Jacqueline après la naissance de leur fils, David, qui porte le prénom de son grand-père paternel.

Entre-temps, Jean-Claude a fait paraître en 1995, à l’École des loisirs, Voyage à Pitchipoï. Étudié dans de nombreuses classes, ce récit de cent trente-quatre pages retrace l’abîme qui sépare 1942 de 1945 dans la vie d’un petit garçon juif. Aucune précision de date ni de nom ni de ville : l’effacement cohabite avec l’extrême précision des lieux traversés, du chaos d’arrestations et de transferts au bout duquel l’enfant aura la vie sauve. Page 94, on y croise celle qui allait devenir Juste parmi les Nations en 1994 grâce au témoignage de Jean-Claude, Odette Blanchet-Bergoffen. L’édition de ce texte dont l’écriture avait débuté en 1986 a connu quelques rebondissements. « Ce fut difficile. Je crois pourtant ne pas avoir été trop perturbé par cette période. En dehors du cercle familial, on gardait le silence, mais entre nous on en parlait. Le déclic de l’écriture ne fut ni une conversation ni une lecture. Bien plus tard, je me suis aperçu qu’en 1986, mon fils David venait d’avoir 6 ans, l’âge que j’avais en 1942. » On peut écrire pour vouloir conjurer le sort, empêcher qu’il ne frappe à nouveau. Pour ériger aussi des murailles de mots afin de ne plus entendre tous les autres mots qui un jour auraient pu sceller votre perte. David, qui viendra nous rejoindre, a lu le Voyage lors de sa parution, à l’âge de 15 ans. Il s’est arrêté aux pages de l’arrestation de son père dans le grenier. Plus tard, il a terminé le livre. Puis, en 2006, à 26 ans, il a fondé une maison d’édition placée elle aussi, comme la demeure de Vernoil, sous le signe du retour. En 2022, les Éditions du Retour ont notamment publié 910 jours à Auschwitz, cette conférence prononcée ici à Vernoil par le grand-oncle Lazar, enrichie de nombreuses archives familiales.

*

Pour la couverture de son livre, Jean-Claude Moscovici avait choisi la poignante photo prise à l’initiative d’Odette. On le voit à l’âge de 6 ans, les cheveux coupés très court, tenter de sourire. Il soutient le visage de sa petite sœur, Liliane, dont le regard infiniment triste se perd dans le vague. À l’âge de 6 ans, le père et la mère absents, un petit garçon joue au protecteur de sa sœur. « Regarde l’objectif, semble-t-il dire à Liliane, on nous prend en photo, fais un effort, c’est pour notre mère. Si tout va bien. » Peut-être entoure-t-il aussi son visage pour qu’il ne s’affaisse pas. À cette époque, écrit-il dans le Voyage, sa petite sœur se tenait à peine debout, le corps recouvert d’œdèmes ; son langage s’était défait, sous les coups d’une enfance en miettes. Liliane, aux cheveux aussi courts que les siens, semble ailleurs, comme si elle était encore au camp de Drancy dont ils viennent d’échapper miraculeusement. Par ces deux mains qui relient la sœur au grand frère, ils donnent l’impression d’un seul corps à deux têtes. C’est en ne faisant qu’un que ces enfants de 6 et 2 ans, livrés à eux-mêmes, ont traversé et survécu à Drancy.

 

« Je m’étais rendu avec appréhension à cette séance. » Car la première fois qu’on leur avait parlé de prendre une photo, c’était le 9 octobre 1942, pour leur tendre un piège, les emmener plus tranquillement de Vernoil jusqu’à Angers. L’atelier photographique promis se révéla être la prison du Pré-Pigeon. Un enfant n’oublie pas les mensonges des adultes. Sur la recommandation du maire de Vernoil, les gendarmes français étaient venus les chercher à la maison des Gauthier, en face de leur ancienne maison. Pour ne pas les effrayer, la maréchaussée avait réquisitionné un ami de la famille Moscovici, Stanislas Jacques, le directeur de la laiterie, qui avait dû les conduire à la prison d’Angers. L’institutrice, Mme Gauthier, qui s’était occupée de Liliane depuis la disparition de sa mère, les accompagnait. « Bien plus tard, ils m’ont dit que dans la voiture, lors de leur retour à Vernoil, ils avaient pleuré tous les deux. » Au Pré-Pigeon, le lugubre établissement pénitentiaire d’Angers, l’institutrice les a confiés à une mère flanquée de ses deux enfants, également arrêtée. « Anna Josefowicz, se souvient Jean-Claude, les enfants s’appelaient Maurice et Henriette. » Avec sa petite sœur, il la suivra au Grand Séminaire où se prolonge leur détention angevine, puis à Drancy, où les emmena un convoi qui comprenait 30 jeunes enfants, 42 femmes et 43 hommes âgés.
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Jean-Claude et Liliane Moscovici photographiés à Tours après leur départ de Paris (1942).


Avec l’aimable autorisation de Jean-Claude Moscovici


Mme Josefowicz était polonaise. Or Jean-Claude et Liliane étaient français. Un jour, dans la foule des internés qui arpente la grande cour de Drancy, le petit garçon reconnaît son oncle maternel : Michel Schwartz avait été arrêté avec ses grands-parents, dans la nuit du 1er au 2 septembre avec son père et ses autres oncles. Voilà pourquoi il se trouvait encore à l’intérieur du camp. Michel leur sauve la vie en circulant dans les bureaux de la direction du camp pour qu’on les transfère dans des locaux destinés aux Français et non aux Polonais. À Angers, leur nom – Moscovici – a été modifié pour devenir Moscowics. « Par ce simple changement, on était désormais dans les déportables. » Le 6 novembre, un convoi de 1 000 Juifs avec 217 enfants quitta Drancy pour Auschwitz. S’ils n’avaient été redirigés vers les Français, ils en auraient fait partie. Leur oncle Michel, qui fut déporté sans retour le 13 février 1943 par le convoi 48, glissa aussi dans la poche de Jean-Claude un petit bout de papier : une adresse y était inscrite, celle d’une grand-tante paternelle, Mme Birkenthal, habitant rue Lécluse, près de la place de Clichy. Par ce geste, il leur sauva une seconde fois la vie.

Mais mi-novembre, c’est à une autre adresse, située dans le XVIIIe arrondissement, qu’on conduisit Jean-Claude avec sa sœur. Le 16, rue Lamarck abritait un grand asile d’enfants qui dépendait de l’UGIF. « À Drancy, on mangeait de la soupe au chou dans des boîtes de conserve, on dormait sur de la paille, là, on avait de vraies assiettes, on mangeait autour d’une table, on dormait dans un lit. » Mais l’amélioration était trompeuse. La rue Lamarck était un piège. « Tu donneras bien ce papier », lui avait recommandé son oncle Michel. Ce papier permit de prévenir dans les quarante-huit heures sa grand-tante. Heureusement, car ils étaient fichés sur des listes « d’enfants dits bloqués » établies par l’UGIF à la demande des Allemands : « La déportation était différée, on pouvait venir nous chercher à tout moment. » Après avoir pris le funiculaire de Montmartre, ils furent cachés rue Lécluse, puis dans d’autres appartements.

Quelques semaines plus tard, en décembre, la jeune Odette Blanchet sonne à la porte. Ils la reconnaissent presque aussitôt. Mais c’est Odette ! De Vernoil ! Le monde d’avant ! Comme dans les contes de fées, un ange vient sauver les enfants, les extirper des griffes du monstre. L’ange gardien déploie ses ailes pour un Paris-Tours de tous les dangers. Ils s’agrippent à elle, ne la quittent pas des yeux, s’ils pouvaient, ils se cacheraient sous ses jupes. À Tours, le jour où un gendarme vient sonner chez la mère d’Odette – de la lumière, apprendra-t-elle, filtre de leurs fenêtres après le couvre-feu –, ils enserrent ses jambes comme une branche pour ne pas tomber dans le vide.

« Nous la connaissions depuis toujours, sa grand-mère, qui habitait Vernoil avant la guerre, était soignée par mon père. » Jean-Claude me propose d’aller à Morannes-sur-Sarthe, situé à une cinquantaine de kilomètres de Vernoil, où Odette avait eu l’idée d’emmener tout le monde chez des cousins en 1943. Nous partons dans sa vieille Saab, accompagnés de son épouse, Jacqueline, et de son fils, David, qui n’a aucun souvenir de ce lieu. Son père n’y est pas retourné depuis plus de trente ans.

*

Jean-Claude conduit prudemment. Calme et douceur se dégagent de cet homme qui a exercé la pédiatrie au-delà de ses 80 ans. Dans son cabinet situé boulevard Raspail, il a reçu une clientèle parfois prestigieuse. Quand il est à Paris, il suit encore un séminaire consacré à sa spécialité en compagnie de Mathieu de Brunhoff, pour qui fut écrit Babar. Tout à l’heure, lorsque je lui ai demandé s’il avait choisi cette voie pour soigner aussi son enfance, il m’a répondu que ce service découvert lors de ses études lui avait immédiatement plu. Maintenant, il ajoute : « Quand je soignais des petits garçons de 6 ou 7 ans, je pensais que c’est encore tout de même très petit à cet âge, que tout cela n’était vraiment pas fait pour les enfants. Et quand je mettais les nourrissons sur les pèse-bébés, je ne pouvais m’empêcher de songer : et dire qu’on en brûlait. »

La place principale de Morannes, qui est aujourd’hui un parking, servait jadis de foirail pour les bestiaux. Jean-Claude pousse un soupir étonné : « Cela fait donc quatre-vingts ans. Je ne suis pourtant pas si vieux. » En effet. Il trotte allègrement dans les rues, à la recherche de l’école Saint-Joseph où il a suivi clandestinement les cours de l’instituteur, M. Dubois. Dès les premiers pas, il reconnaît l’épicerie des Mercier, les oncle et tante d’Odette, avec qui il allait faire les courses. Une agence du Crédit agricole l’a remplacée. « Là, c’était le maréchal-ferrant, son atelier sentait le Crésyl, le désinfectant, qui me rappelait Drancy. Je passais toujours au large. » Quatre-vingts ans plus tard, il l’évite encore. Il nous désigne l’emplacement de l’ancienne boucherie où une jeune fille rousse, tuberculeuse, venait boire le sang chaud des bêtes que l’on venait de tuer. Sans s’attarder, il se dirige vers l’église près de laquelle il cherche l’école que sa mémoire situe à proximité. Sur la route qui conduit au pont enjambant la Sarthe, d’autres amateurs de souvenirs évoquent bruyamment leurs exploits : cinq voitures de collection sont garées.

Jean-Claude est en quête d’une grande maison de deux étages : une rareté dans ce village. Après quelques fausses pistes, il pense l’avoir identifiée. Le temps a fait son œuvre. La cour de l’école a été transformée en parking pour les propriétaires des pavillons qui entourent l’ancienne école repeinte et reconvertie en habitations. Qu’importe ! Jean-Claude enjambe les années pour enjamber les étages. « C’était là au second que nous vivions quand on s’appelait Moreau. Nous n’avions pas de certificat de baptême, ce qui avait dû mettre la puce à l’oreille du curé, qui dirigeait aussi l’école. Nous ne recevions jamais de courrier non plus. Or mon père était censé être prisonnier en Allemagne. Lorsque ma mère a fini par avouer à l’instituteur, Dubois, que nous étions juifs, elle lui a dit que nous allions partir. Il lui a demandé de rester. L’instituteur, lui aussi, aurait dû être reconnu comme Juste. »

C’est l’un de ses regrets. Le passeur de sa mère. Les oncles et tantes d’Odette, à Esvres et à Morannes. Cet instituteur. Le curé de Morannes qui en toute connaissance de cause avait accepté de le baptiser. Les gendarmes de Châteauneuf-sur-Sarthe venus opérer une descente dans l’école de Morannes et qui étaient repartis les mains vides alors que le directeur de l’école avait dû leur avouer qu’il cachait des Juifs. Sans eux non plus, ils n’auraient pu poursuivre leur chemin. « Il manque des maillons de la chaîne. »

Au pied de l’école, Jean-Claude Moscovici, suivi par son fils qui le filme, vient se placer à l’endroit où un soldat allemand, un jour de 1944, avait donné l’impression de les désigner. Debout derrière la fenêtre, il avait bien cru que cette fois, on venait les arrêter. L’index était en fait pointé vers le clocher de l’église où le soldat redoutait la présence de résistants. La peur commençait à changer de camp. Pas complètement. En juin, une division SS qui remontait vers la Normandie traversa Morannes sous les yeux du petit garçon juif effrayé : elle s’appelait Das Reich et venait de massacrer six cent quarante-deux personnes à Oradour-sur-Glane. Cette évocation nous incite à repartir pour Vernoil.

De retour chez lui, Jean-Claude Moscovici avoue combien il avait été étrange de revenir ici, au début de l’année 1945. Avec tous ces absents, la maison pillée, vidée de tout, semblait immense. Au sol, il ne restait plus que quelques étoiles jaunes et la collection des Babar que son père avait achetés à son fils, pour Noël ou ses anniversaires. Il avait fallu reprendre leur vie et leur nom. Dans la rue de la Mairie, il m’a montré deux maisons presque voisines. À droite, celle du vétérinaire, les Gauthier, qui l’ont recueilli pendant plus d’un mois en 1942. « Quand les scellés ont été placés chez nous, le fils Gauthier est venu sauver ce qui traînait. Il restait nos photos de famille. Nous les avons récupérées à notre retour. Sans ces photos, est-ce que je me souviendrais encore des visages de mon père ou de mes grands-parents ? »

À gauche, la maison cossue de l’ancien maire, le notaire, qui avait encouragé la présence de l’autre médecin, Frezouls, dont le beau-frère avait demandé le renvoi des Moscovici. Un jour, dans son cabinet de Paris, Jean-Claude avait reçu en consultation une mère accompagnée de ses enfants dont les carnets de vaccination n’étaient pas à jour. « Qui est leur médecin ? » avais-je demandé. « Le docteur Frezouls », m’avait-on répondu en ajoutant : « Il vaccine peu, car il ne veut pas faire de mal aux enfants. » Plus tard, alors qu’il chinait sur les quais de Paris, un bouquiniste, apprenant qu’il était pédiatre, avait proposé de lui vendre une thèse de médecine : c’était celle de Frezouls. Il ne l’avait pas achetée.
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