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    Présentation

    
L’art occupe dans la pensée de Deleuze une place déterminante. De la littérature au cinéma, de la lettre à l’image, Deleuze théorise le domaine de l’art avec des concepts très nouveaux, attrayants et difficiles : corps sans organes, machines désirantes, devenir-animal, rhizome, lignes de fuite… Il s’agit ici d’en exposer le fonctionnement exact en montrant pourquoi l’art, selon Deleuze, devient une machine à explorer les devenirs des sociétés : critique et clinique, il détecte et rend sensibles les forces sociales. Mais l’art produit surtout des effets réels, et non pas simplement imaginaires : l’image n’est donc pas une donnée mentale mais bien une réalité existante. 


Cet ouvrage se propose de faciliter l’accès à l’œuvre décisive de Deleuze, en restituant ses parcours dans un souci d’extrême clarté. 





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
 
 
 
 
  Chapitre 1
 Cartographies de l'art : de la littérature à l'image
 

 

 
 
 
 La pensée de Deleuze est suffisamment complexe pour avancer avec prudence et découvrir pas à pas l'ensemble de son œuvre, en détaillant les
modalités de rencontre avec l'art qu'on y trouve. C'est la méthode qu'on se
propose de suivre dans cette ouverture : observer le statut de l'art au plus
près de son fonctionnement empirique dans le corpus, pour établir la cartographie dynamique de l'apparition des problèmes et des concepts, en tenant
compte de leur arrivée et de leur disparition. Un tel relevé permet d'éviter
l'élaboration abstraite et de dégager les orientations et les enjeux de l'art en
serrant exactement les tensions de cette pensée en devenir.

 
 
 La première constatation qui s'impose est très simple : l'importance de
l'art éclate au seul énoncé d'une liste chronologique des publications. Du seul
point de vue descriptif, Deleuze consacre plus du tiers des titres qu'il publie
à des analyses d'œuvres [1] , sans faire mention des nombreux articles par lesquels, avec sa méthode caractéristique, il prépare ses ouvrages, et qu'il ne
reprend pas toujours en volumes séparés. La littérature (un roman, À la
recherche du temps perdu, en 1964, une œuvre, celle de Kafka en 1975, une
pièce de Carmelo Bene, Richard III, trois pièces de Beckett, de nombreux
articles sur Zola, Tournier, Klossowski, Lewis Carroll, etc.), mais aussi la
peinture de Fromanger (1973), de Francis Bacon (1981), le cinéma classique
et néoréaliste, un moment de l'histoire des styles, le Baroque, font successivement l'objet d'études séparées.

 
 
 Deleuze consacre des livres entiers à des œuvres souvent récentes et même
contemporaines, et fournit ainsi un vrai travail de critique, qui dépasse de
loin l'intérêt pour l'art, même marqué. C'est un nouvel usage de l'art, dont
la rencontre et l'exercice s'avèrent indispensables à la pensée. La manière
dont il se sert des œuvres comme terrain d'expérimentation et de validation
nous permet de saisir sur le vif la fabrique conceptuelle de sa philosophie. Il
y a là une manière de penser et d'utiliser l'art qui déborde le cadre des études
explicitement esthétiques et diffuse dans l'ensemble de son œuvre. Même
dans les études qui ne prennent pas explicitement l'art pour thème, les analyses qui lui sont consacrées sont décisives. Faire l'inventaire de ces usages,
observer leurs zones de variation devrait nous permettre de poser des jalons
dans cette œuvre complexe.

 
 
 Une périodisation de la question de l'art fournit les éléments nécessaires
pour établir une cinématique du système. « En fait quand un penseur comme
Nietzsche, un écrivain comme Nietzsche, présente plusieurs versions d'une
même idée, il va de soi que cette idée cesse d'être la même » [1] , écrivaient
Deleuze et Foucault à l'occasion de la traduction française de l'édition complète des écrits de Nietzsche par Colli et Montinari. L'ordre d'apparition des
problèmes s'impose d'abord longitudinalement, d'où l'intérêt d'un inventaire
cursif de l'ensemble de l'œuvre permettant de repérer les noyaux stables et
les zones de transformations touchant l'art. Cet examen fournit une périodisation qui ne s'attache pas à soumettre la pensée de Deleuze à une chronologie, ni à la détendre sur le cadre d'une évolution historique qu'il a si souvent
critiqué. Une périodisation ne consiste pas à privilégier l'ordre chronologique
ou à restituer la genèse d'une pensée. Elle vise plutôt à esquisser une cartographie, c'est-à-dire un relevé dynamique du système qui ne s'arrête pas à un
cliché statique, mais cherche à rendre sensibles les devenirs de la pensée.
Sans doute Deleuze s'est-il toujours réclamé de la pensée systématique, mais
les systèmes ne s'immobilisent pas comme des cristaux statiques, intemporels
et homogènes autour d'un état invariant de la pensée. Ils forment plutôt des
mobiles, auxquels s'applique le principe d'extériorité si bien défini par
Deleuze pour Foucault : toujours partir de l'extérieur, définir un système par
ses points de force externes, non par une consistance interne intrinsèque.

 
 
 
 C'est une question de méthode en général : au lieu d'aller d'une extériorité
apparente à un « noyau d'intériorité » qui serait essentiel, il faut conjurer l'illusoire intériorité pour rendre les mots et les choses à leur extériorité constitutive [1] .

 

 
 
 Un système doit être défini par ses enjeux, ses impacts, ses emprunts, et
contacts externes, autant que par ses variations, ses lignes d'erres, ses vitesses,
ses allures nullement homogènes. De telles déterminations se dégagent des
textes, en irradiant vers les problèmes concrets et les références textuelles
qu'ils mettent en jeu. S'en tenir à une statique du système reviendrait à
éliminer les devenirs de la pensée au profit d'une téléologie de l'œuvre ;
observer la transformation cinétique des concepts ne s'en remet pas à l'émiettement historique, mais s'intéresse aux trajets et expose les déplacements de
concepts. Cela permet en outre de ne pas privilégier un mode énonciatif,
affirmatif ou polémique toujours endogène, mais de plaider, conformément
au principe d'extériorité, pour un mode d'exposition exotérique : Deleuze
passe du privilège de la littérature à l'implication politique de l'art puis à la
sémiotique de la création. On peut détailler ces moments distincts en les
considérant comme trois philosophies de l'art. Ces différentes plages ou « plateaux » définissent également des lignes de contextualisation différentes, théoriques et pratiques : quels auteurs et quelles œuvres assurent à quel moment
quelles analyses répondant à quels problèmes ? L'impact d'une méthode
externaliste permet de tracer des itinéraires dans l'œuvre, en tenant compte
des vitesses et lenteurs de circulation des notions, avant d'en proposer une
lecture cursive. Non que le concept se réduise à ses conditions d'apparitions
textuelles ni à ses coordonnées spatio-temporelles, mais il n'est pas un événement autonome du système, encore qu'il soit créé. On ne peut dissocier
un concept des circonstances externes de sa constitution, non plus que du
relevé de ses mouvements et de ses migrations, qu'elles conduisent à des
déplacements ou des confirmations du système.

 
 
 Il faut donc passer d'une statique abstraite du système, qui néglige la chronologie et la contextualisation, à une dynamique des problèmes qui dresse la
carte de leurs variations successives. De plus, il faut corréler la dynamique du
système avec son champ d'individuation, de contextualisation intellectuel et
social. Les concepts relèvent d'une pragmatique et répondent à des enjeux qui
ne sont pas exclusivement théoriques, ce qui revient exactement à ce que
Deleuze, nous le verrons, nomme avec Guattari une logique « rhizomatique ».
Cela implique d'accorder l'attention la plus grande à l'appareil de références
attestées pour établir les composantes des concepts dans les doctrines et les
auteurs avec lesquels Deleuze discute, et cela d'autant plus que l'usage qu'en
fait Deleuze est curieux et problématique, comme on peut s'y attendre de la
part d'un philosophe qui professe une théorie du masque et de la création,
constamment hostile à l'établissement d'une doxa, et à cause de cela, hostile à
la réification des doctrines en savoirs constitués. Pourtant, on ne comprend rien
à Deleuze si on ne restitue pas méthodiquement son travail de référence, qui
est le plus souvent implicite et masqué par ses réélaborations successives. Pour
autant, on ne transformera pas l'œuvre de Deleuze en manteau d'Arlequin,
s'agissant d'un philosophe qui a spécialement théorisé la pratique de la philosophie comme création de concepts. S'intéresser à l'irruption du nouveau
impose de repérer le profil de courbe d'un concept dans le système, en tenant
compte spécialement de son point d'entrée, et de sa zone de dissipation, des
secteurs théoriques qu'il met en jeu, des connexions pratiques qui en découlent.

 
 
 Ce sont là en somme des gammes préparatoires, destinées à faciliter l'entrée
dans cette pensée contractée et vivante. On aurait tort également de considérer
cette périodisation comme un préalable absolu à toute lecture systématique :
outre qu'il appartient à chaque périodisation d'être relative à la matière qu'elle
traite – les plateaux ici proposés ne sont nullement exclusifs d'autres découpages –, l'ordre logique de la consistance interfère souvent avec l'ordre historique de l'individuation des notions et de leur zone opératoire. Considérons
donc cette entrée en matière comme on le fait d'exercices d'assouplissements,
moins sommaires qu'il n'y paraît, et dont le mérite pédagogique consiste à
faciliter ou à améliorer le doigté du système. Ils nous permettent de définir au
moins trois plages différentes, trois états de variation du système : des premières œuvres à Différence et Répétition, la question de l'art passe d'abord par le
privilège de la littérature. Avec Guattari, et le tournant pragmatique de la pensée à partir de L'Anti-Œdipe, Deleuze amorce une critique de l'interprétation
et une logique des multiplicités qui lui permet, après Mille Plateaux, de se
consacrer pleinement à la sémiotique de l'image et à la création artistique. On
ne se propose pas ici de détailler ces trois plateaux, mais de repérer la tension
problématique qui les lie, et fait passer Deleuze de la littérature à l'image.

 
 

 
 Le goût pour la littérature

 
 Examinons d'abord la configuration que dessine la liste des publications
explicitement centrées sur des analyses d'œuvres. Jusqu'à 1979, tous les titres
portant sur l'art sont consacrés à la littérature, ce qui signale la prépondérance,
la primauté, l'exclusivité d'un intérêt pour la littérature, qui s'affirme comme
le premier secteur de l'art théorisé par Deleuze. À partir de 1980, après la
période intense de travail « à deux » avec Félix Guattari qui fait à la lettre
sortir Deleuze de la philosophie – Guattari n'étant pas philosophe mais psychanalyste et engagé dans la lutte militante –, Deleuze théorise les arts non
littéraires. Il y a là une progression explicite, qui assure le principe d'une
périodisation de l'œuvre de Deleuze, autour de l'axe menant du discursif vers
le non-discursif. Cette tension culmine avec le statut de l'interprétation,
qui fait l'objet d'une critique intense à partir de la rencontre avec Félix
Guattari.

 
 
 
 La première philosophie de Deleuze, animée par la littérature, s'établit au
plan de la pensée ; dans la deuxième période, qui correspond au travail avec
Guattari, de L'Anti-Œdipe (1972) à Mille Plateaux (1980), Deleuze élabore
une sémiotique capable de prendre en compte les signes dans la matérialité
d'une expression irréductible à la signification langagière. Une troisième
période s'ouvre alors, consacrée au signe et à l'image. Il y a là une trajectoire
vraiment déterminante, qui concerne le statut du signe et son passage du
registre de l'interprétation à celui de la force. Les études des années mille
neuf cent soixante exposent une philosophie du signe naturellement attentive
à son expression littéraire, où Proust et Nietzsche, Sacher-Masoch, Zola,
Tournier sont l'occasion pour le philosophe d'une réforme de l'image de la
pensée. À partir de L'Anti-Œdipe, Artaud et Kafka deviennent les héros d'une
lutte contre l'interprétation qui transforme le statut de la littérature : « Expérimentez, n'interprétez jamais ! ». Deleuze élabore graduellement le programme d'une philosophie du signe irréductible au domaine langagier, aux
lois du langage et à la linguistique : la sémiotique s'oppose désormais fermement à la sémiologie, ou à la sémantique, c'est-à-dire à toute théorie du signe
subordonnée à la linguistique [1] . L'intérêt pour l'image, le cinéma, la peinture
répond à cette logique du signe non discursif, cette « logique de la sensation »
qui irradie à partir des années mille neuf cent quatre-vingt. Francis Bacon,
Logique de la sensation, pour la peinture, L'Image-mouvement et L'Image-temps pour le cinéma, confrontent la philosophie avec la pensée créatrice de
l'art. La dernière philosophie de Deleuze se cristallise autour du problème
de la création, pour les arts, les sciences et les philosophies. Dans ce contexte,
la sémiotique de l'image prend toute son importance. C'est cette aventure
qu'on se propose ici d'explorer.

 
 
 L'intérêt pour la littérature est certes précoce mais ne faiblit jamais. Il
faut bien comprendre que le programme sémiotique n'implique nullement
une critique de la littérature, ou un affaiblissement de son mérite. D'ailleurs,
Deleuze s'intéresse à la littérature tout au long de son œuvre. Il publie en
1947, deux ans après son tout premier texte paru en revue, une introduction
pour La Religieuse de Diderot [1] . En 1993, son dernier ouvrage, Critique et
Clinique, est lui aussi consacré à une théorie de la littérature et recueille des
articles parfois très anciens (ainsi un article sur Nietzsche dont la première
version date de 1963 [2] ) liés et articulés par des textes nouveaux. Ceci atteste
la permanence d'un intérêt pour la littérature, qui ne s'amoindrit pas une fois
la sémiotique assurée sur le plan non-verbal. Mais c'est bien dans la littérature,
par la littérature, à propos de la littérature que Deleuze rencontre le problème
des arts non discursifs. Cela n'en rend que plus passionnant le passage de
l'interprétation à la sémiotique des années mille neuf cent quatre vingt.

 
 
 La manière dont Deleuze s'acquitte de cet intérêt pour la littérature mérite
à son tour d'être décrite en détail : une virtuose inventivité de moyens est
mise au service de l'élaboration de la sémiotique. De Marcel Proust et les
signes, en 1964, première version d'un livre qui connaîtra deux versions
ultérieures en 1970 puis en 1976 – soit douze ans d'élaboration – à Kafka.
Pour une littérature mineure, qu'il écrit en collaboration avec Guattari en
1975, Deleuze invente des raisons de théoriser la littérature, et propose des
méthodes saisissantes pour ajuster philosophie et littérature sans les confondre, ni les subordonner. Les remaniements de son travail sur Proust offrent
un bon modèle de cet usage très particulier de la reprise, du texte perpétuel
qui caractérise l'élaboration de sa pensée. Les trois versions successives de
1964,1970 et 1976 transforment radicalement l'énoncé initial, qui ne se trouve
pourtant pas renié, mais prolongé et en quelque sorte remanié par les prolongements imprévisibles des solutions successives aux problèmes qu'il spécifie, et dont certaines formulations se retrouvent inchangées dans les livres
sur le cinéma : penser sous l'irruption d'un choc, chercher « un peu de temps
à l'état pur ». Proust et les signes n'est pas le seul texte auquel Deleuze fait
subir cette maturation contrastée : Spinoza. Philosophie pratique et Foucault [1] 
connaissent le même destin fait de rééditions successives, ajoutant une dimension supplémentaire qui transpose par sa seule adjonction le texte primitif.
C'est un dispositif spécifique dont Deleuze fixe le statut à propos de Foucault,
dans le livre qu'il lui consacre, précisément construit autour de cette variation
calculée. Cette stratigraphie du texte publié, chez Deleuze, justifie à soi seul
qu'on le lise en tenant le compte le plus exact des variations qui animent ces
versions.

 
 
 Puis, deuxième singularité, cet usage tout aussi stupéfiant de l'écriture
à deux : le premier texte coécrit avec Félix Guattari, avant d'être, selon la
méthode précédente, remanié et intégré dans L'Anti-Œdipe [2] , porte sur
l'œuvre de Klossowski, peintre, philosophe, écrivain, et s'intitule « La synthèse disjonctive ». Ce texte reprend la notion de synthèse disjonctive introduite par Deleuze dans Logique du sens, notion importante qui connaît là son
point d'application pratique. Car la synthèse, chez Deleuze, n'est pas retour
à l'un, mais différentiation disjonctive qui procède par bifurcations et transformations, non par fusion et identité du même. Cette synthèse différentiante
et non conjonctive s'applique à la pratique si singulière de l'écriture à deux,
et elle change non seulement le statut du texte, mais encore sa fabrique. Le
travail collectif avec Guattari produit une théorie des systèmes y compris
littéraires (Rhizome, en 1976), dont l'analyse de l'œuvre de Kafka une année
plus tôt a fourni le premier exemple, et qui ouvre la méthode d'investigation
appliquée à la littérature sur ses implications politiques.

 
 
 La mise en pratique d'une écriture collective, impersonnelle, trouve son
aboutissement dans la théorie de l'« agencement collectif d'énonciation ». Ce
concept, qui fait son apparition dans Kafka, répond à deux enjeux, comme
le rappelle Guattari : l'agencement transforme les notions de « structure »,
« système », « forme » ou « procès », en augmentant le caractère formellement
articulé du système ou de la structure par un procès pragmatique qui l'ouvre
sur des composantes « hétérogènes », c'est-à-dire – conformément au protocole de la sémiotique – non exclusivement intellectuelles, discursives, linguistiques : des signes divers, hétérogènes, biologiques, politiques, sociaux
coexistent. Deuxièmement, un tel agencement est dit agencement collectif
d'énonciation quand il s'agit de repérer au-delà des instances individuées de
l'énonciation que privilégient le plus souvent la linguistique ou la stylistique,
le mode asubjectif impersonnel de la création littéraire, irréductible à la figure
de l'auteur, ou à celle du génie privé [1] . La littérature ne doit plus être considérée comme l'affaire propre d'une individualité d'exception, livrant ses souvenirs personnels et autres « sales petits secrets » mais comme une entreprise
collective d'exploration des devenirs sociaux : en cela consiste la littérature
mineure, qui poursuit la critique clinique et la définition symptomatologique
de la littérature.

 
 
 Outre cette méthode de reprise, véritable écriture « continuée » et cette
écriture collective qui réforme le statut de la littérature, Deleuze inaugure en
1967, avec la Présentation de Sacher-Masoch, un type de symbiose éditoriale,
en greffant deux écrits divers, littéraire et philosophique, pas nécessairement
composés de concert, en un seul volume. La symbiose, empruntée à l'éthologie animale, sert de modèle pour poursuivre le concept de synthèse disjonctive dans le domaine vital, en proposant une greffe hétérogène ou
connexion entre séries disparates. Deleuze emprunte ce concept à la description de l'homosexualité chez Proust, et à la parade de séduction entre guêpe
et orchidée, séries hétérogènes, animales et végétales paradoxalement agencées dans le mécanisme de reproduction de l'orchidée. Issue de Proust, la
capture de la guêpe et de l'orchidée ou devenir collectif, devenir-guêpe de
l'orchidée, devenir-orchidée de la guêpe, ne sert pas seulement à décrire le
nouveau mode de fonctionnement littéraire qui se produit « entre » Deleuze
et Guattari. Ici, la symbiose s'applique aux manières inédites que Deleuze
met en place pour ajuster philosophie et littérature sans les fondre, ni les
hiérarchiser, mais en conservant leur différence disjonctive, leur rencontre
nécessaire. Cette coexistence entre littérature et philosophie tranche sur les
habituelles préface ou postface éclairant de leur commentaire érudit le texte
qu'elles encadrent.

 
 
 La Présentation de Sacher-Masoch juxtapose deux écrits de taille sensiblement égale, la nouvelle de Masoch « La Vénus à la fourrure », et l'essai de
Deleuze « Le froid et le cruel » qui la précède. Il s'agit à la lettre d'une
« Présentation » de Sacher-Masoch, fournissant l'occasion d'une réédition de
ses œuvres, Masoch ayant, moins que Sade, attiré l'attention de ceux qui,
avec Bataille, Klossowski, Foucault s'intéressent au rapport entre littérature,
désir et normalité. Deleuze ne cherche pas seulement à se faire le tremplin
d'une diffusion de Masoch, à réparer l'injustice qui a précipité son œuvre
dans l'oubli en même temps que son nom dans l'usage courant, ni à répéter
pour la littérature masochiste l'intérêt que la littérature sadienne a déjà provoqué. Ni préfacier, ni commentateur, Deleuze prétend au contraire produire
un espace critique qui ne se réduise ni à l'exégèse d'un sens interne, ni au
commentaire externe : c'est ce qui définit la critique clinique. Deleuze en
précise les modalités en choisissant pour titre au volume qu'il compose avec
le dramaturge Carmelo Bene le terme de Superpositions [1] . Là encore, il ne
s'agit pas d'une postface, le texte de Deleuze faisant cette fois suite à celui
de Bene. Le volume superpose la pièce de Bene « Richard III » au texte
« Un manifeste de moins » rédigé par Deleuze, et cet intitulé, que Deleuze
emprunte à Bene, indique pourquoi le dramaturge retient son attention. La
philosophie n'ajoute pas un sens supplémentaire, un manifeste de plus à l'effet
littéraire. Elle ne donne pas le mode d'emploi théorique d'une écriture qui,
sans elle, resterait opaque, mais se sert au contraire du choc dramaturgique
pour lancer pour son compte une réponse philosophique stimulée par les
recherches de l'écrivain.

 
 
 La critique ne procède pas à l'adjonction d'un commentaire de plus, mais
retranche un commentaire de moins. Ce voisinage clinique est ici redoublé
par le fait que la pièce de Bene est elle-même une reprise du Richard III de
Shakespeare, mais une reprise voulue comme ablation qui permet à la littérature (Bene) comme à la philosophie (Deleuze) de composer avec les œuvres
en les transformant. Créer, c'est donc procéder à une amputation chirurgicale.
L'admiration critique implique un rapport à la tradition par tension soustractive et contraction qui propose une reprise active du type de l'improvisation
et non une canonisation passive. C'est pourquoi la critique s'avère exercice
de minoration, qui ne confirme pas le chef-d'œuvre dans sa position d'invariant culturel et de règle majeure, mais l'infirme au contraire pour lui permettre de continuer à vivre, c'est-à-dire de devenir en se transformant. Plutôt
malmener l'œuvre par une expérimentation élogieuse, que de la réifier en
voulant la conserver intacte dans une invariance illusoire. La posture soustractive développe ainsi la définition de la littérature mineure, et permet une
conception de la critique comme rencontre, par voisinage et convenance
vitales, c'est-à-dire littéralement comme clinique, ou mode de vie. De telles
allures circulent entre les œuvres, et déterminent la rencontre et la vitalité de
l'échange entre philosophie et littérature.

 
 
 En 1992, Quad avec Samuel Beckett fait suivre « Quad et autres pièces
pour la télévision » d'un texte extraordinaire « L'épuisé », qu'il faut lire pour
son souffle faible, son rythme court, comme un texte dense de pensée poétique. À la différence du volume Superpositions, celui-ci paraît sous la signature de Beckett, et Deleuze – délicatesse sensible – s'efface et se retire sous
la signature de l'écrivain. La recherche d'une « coadaptation de deux formes », la pensée littéraire et la pensée philosophique, se poursuit sur le plan
formel par cette superposition matérielle de discours qui ne renonce ni à leur
singularité étanche, ni à leurs croisements décisifs. C'est une mise en pratique
de la rencontre disjonctive que Deleuze théorise à propos des œuvres écrites
« à deux », avec Félix Guattari, et dont ils donnent une si belle version
collective dans Rhizome [1] , véritable discours de la méthode de l'écriture impersonnelle. De 1964 à 1993, Deleuze poursuit donc cette enquête philosophique
avec et sur la littérature, cette critique clinique dont le premier exposé explicite
apparaît justement à propos de Sacher-Masoch et se développe dans son
dernier ouvrage publié, Critique et Clinique, centré sur le « problème
d'écrire » [2] , c'est-à-dire, d'après le titre de son premier chapitre, sur « la
littérature et la vie ». Il y a bien dans l'œuvre de Deleuze une réflexion suivie
sur la littérature, qui se caractérise par sa force continue, l'insistance de sa
réélaboration, et l'originalité de ses moyens.

 
 

 
 
 Du littéraire au sémiotique

 
 Mais par une trajectoire remarquable, les écrits de la période 1972-1980,
années de capture et de coécriture avec Félix Guattari, années de rencontre
et de transformation du statut de l'écriture, sont suivis en rafale par une série
de publications que Deleuze assume seul, et qui indiquent la maturation et
l'urgence d'une théorie des arts non littéraires, d'une sémiotique de l'art.
L'art ne se limite plus alors à la littérature : la peinture, le cinéma font leur
apparition. Deleuze s'attache explicitement à en produire la logique, la
taxinomie, classification des images et des signes qui ne les ramènent pas à
des énoncés. La sémiotique exige une philosophie de l'art irréductible à
l'ordre de la signification et du discours. Deleuze appelle Idées de telles
images, complexes de sensation non réductibles à une signification discursive, mais qui stimulent la pensée. Ces images ne veulent rien dire mais elles
donnent à penser. Remonter d'une expérience sensorielle (auditive, visuelle)
aux données du problème que pose cette image, sans la traduire en données
discursives, ni la réduire aux modèles de l'interprétation, de l'analogie
imaginaire ou de la correspondance symbolique, voilà ce que cherche la
sémiotique.

 
 
 Comment Deleuze passe-t-il du littéraire au sémiotique ? Par l'approfondissement du statut des signes, le travail théorique et pratique de coécriture
avec Guattari, qui lui permet de passer du statut intellectuel du signe à son
éthologie, son milieu vital, son efficacité matérielle. Le signe n'est plus redevable d'une herméneutique du sens qui en décrypte les procédures signifiantes, mais d'une logique des forces qui fait de l'art une capture, et de l'image
un composé d'affects et de percepts. L'éthologie de l'affect permet le passage
de la Logique du sens à la Logique de la sensation. Ces deux œuvres de Deleuze
encadrent le travail collectif avec Guattari placé, de L'Anti-Œdipe (1972) àMille Plateaux (1980) [1] , sous le signe d'une enquête portant sur politique et
folie, normes sociales et psychiques, ou, en termes plus convenus, sociologie
et psychologie. Les deux volumes joints par un même sous-titre, Capitalisme
et Schizophrénie, font porter l'analyse sur la connivence qui lie la « désorganisation » mentale de la schizophrénie à l'organisation sociale du capitalisme,
et proposent une enquête sur la production historique des modes culturels
de création des sujets sociaux, les modes de subjectivation [2] . Le premier
volume, L'Anti-Œdipe (1972), fournit une théorie du sujet critique à l'égard
de la psychanalyse que Deleuze déclare de part en part politique [3] , et où la
figure du psychotique, véritable anti-Œdipe, conduit la lutte contre l'interprétation freudienne. Le second volume, Mille Plateaux (1980), élabore une
logique des relations et une théorie politique du capitalisme qui passe par la
critique des sciences humaines et exige l'élaboration d'une sémiotique organisant (« agençant ») les signes discursifs et non discursifs avec les relations
de pouvoirs.

 
 
 Avec cette théorie de l'agencement, la sémiotique est assurée dans
son principe. Car l'agencement propose un mode d'interaction mais prétend
échapper aux présupposés internalistes des notions de structure ou de système, qui déterminent la valeur de leurs éléments sur un mode autocentré,
par différences internes au sein d'un système clos. Deleuze et Guattari ne
conçoivent de systèmes qu'ouverts, connectés, non homogènes et ils appellent
« rhizome » un tel dispositif à connexions transversales, sur le modèle de la
mauvaise herbe, dont les radicelles itinérantes et bourgeonnantes prolifèrent
sans racine dominante. Le rhizome emprunte à la biologie ce modèle de
croissance non arborescente ou centrée, qui favorise la jonction de régimes
hétérogènes, le croisement et l'itération sans unité donnée. Autrement dit, les
signes ne forment pas préférentiellement des systèmes linguistiques autonomes et clos, mais tous les systèmes de signes, y compris linguistiques, sont
ouverts sur d'autres sémiotiques vitales ou politiques, signifiantes ou subjectives. Deleuze et Guattari les nomment régimes de signes dans Mille Plateaux
pour éviter justement la clôture du système de signe : le régime est un système
ouvert, rhizomatique, procédant par connexion et supportant l'hétérogénéité
pragmatique d'une ouverture sur d'autres sémiotiques. Le signe se définit
alors comme un complexe de forces nécessairement hybride, agençant des
codes disparates, mentaux et sociaux, langagiers et pragmatiques.

 
 
 La notion d'agencement programme le virage du sémantique au sémiotique, et implique la critique de l'interprétation. On ne s'étonnera donc pas de
voir le tandem Deleuze-Guattari produire pendant cette période une théorie
politique de la littérature (Kafka, en 1975), de l'écriture impersonnelle comme
agencement collectif – celui-là même qui est mis en œuvre par la coécriture –,
qui prépare la sémiotique. Penser la peinture ou le cinéma, exposer l'effet de
l'art en dehors de l'effet littéraire réclame une théorie des signes non discursifs
qui détache l'analyse des signes de l'emprise du discours, critique le primat
du livre autant que la posture usuelle du commentaire (Rhizome, 1976),
c'est-à-dire développe une critique de l'interprétation.

 
 
 Ce tournant est franchi avec Mille Plateaux en 1980, et les publications
qui suivent parlent d'elles-mêmes. En 1981, Deleuze fournit une théorie de
la peinture : Francis Bacon. Logique de la sensation [1] . Il avait consacré auparavant à la peinture une courte plaquette en 1973 en hommage à Gérard
Fromanger, « Le froid et le chaud »– à la manière de l'écrit sur Masoch, « Le
froid et le cruel ». Sur chacune des onze pages, texte et reproduction de
tableaux se répondent en vis-à-vis : images et concepts, face à face. De même,
le coffret de l'édition originale de Francis Bacon fend en deux minces volumes
la Logique de la sensation de Deleuze et le volume de reproduction des
tableaux de Bacon. Peinture et philosophie coexistent dans ce coffret, prises
dans un voisinage qui n'empêche pas leur distinction, exemple original d'une
tentative éditoriale pour renouveler le statut des livres sur la peinture. Cet
ouvrage est suivi par la somme magistrale sur le cinéma, les deux volumes de
L'Image-mouvement et de L'Image-temps, en 1983 et 1985. Trois ans plus
tard, c'est l'unité des arts sous l'autorité d'un style, la singularité d'une
période, et la coexistence des arts, des sciences, de la philosophie dans le
goût d'une période fait l'objet du Pli. Leibniz et le Baroque, en 1988. Avec
ces œuvres, spécialement celles consacrées à la peinture et au cinéma, Deleuze
aborde de front la question de l'image.

 
 

 
 La rencontre avec Félix Guattari

 
 Cette liste de parutions indique la régularité d'une alternance entre art et
philosophie. Elle indique aussi l'ouverture de la philosophie vers d'autres arts
que la littérature, et l'affirmation d'une sémiotique qui convient aussi bien à
la littérature qu'aux arts non discursifs. De l'analyse d'un roman isolé (Proust
et les signes) à l'analyse de l'ensemble d'une œuvre (celle de Kafka ou de
Bacon), de l'œuvre isolée au genre, de la spécificité d'un art (le cinéma) à
celle d'une période historique (le Baroque), Deleuze ne cesse d'étendre systématiquement le champ de l'analyse des arts. Pour autant, il ne cesse d'alterner écrits sur l'art et titres consacrés à l'étude d'auteurs, d'œuvres, ou de
concepts et problèmes non spécifiquement artistiques, même s'il faut attendre
1968 et Différence et Répétition pour qu'apparaisse un écrit qui ne soit pas
explicitement monographique, portant sur un philosophe (Hume, Nietzsche,
Kant, Bergson) ou écrivain (Proust, Sacher-Masoch). Un premier fil se dessine : de la littérature aux arts non discursifs se tend une trajectoire suffisamment nette pour éclairer prospectivement le statut de l'image et l'importance
de la critique de l'interprétation.

 
 
 
 La première période est donc commandée par l'expérience de la littérature. C'est sur ce terrain que l'expérience des signes s'élabore avant de pouvoir
se déployer en sémiotique, non que Deleuze découvrirait sur le tard l'intérêt
des arts non discursifs – la référence à la peinture est constante à partir de
Différence et Répétition, la référence à la musique, à laquelle Deleuze ne
consacre pas d'ouvrage séparé, est d'aussi grande importance dans Mille
Plateaux ou dans Le Pli –, mais parce c'est le premier terrain sur lequel
s'expose le fonctionnement de l'art. Deleuze propose d'abord une philosophie
de la littérature, qui présente l'énoncé littéraire et les méthodes de la littérature moderne comme lieu théorique d'une réconciliation entre la philosophie
et la pensée. C'est grâce à la littérature que le philosophe réforme « l'image
de la pensée » [1]  : ce qui force à penser, c'est l'intrusion violente et involontaire
d'un signe, objet d'une rencontre qui force la pensée à créer [2] . La physique
de l'homosexualité proustienne, que Deleuze examine dans la deuxième version de Proust, en 1970, répond à la Présentation de Sacher-Masoch de 1967.
La littérature ne vise pas seulement à exposer la genèse de la pensée dans la
pensée (une méthodologie de la création de pensée) mais débouche sur une
critique clinique, une symptomatologie nietzschéenne (développée dans le
Nietzsche de 1962), qui ouvre la littérature sur une fonction de diagnostic.
Deleuze prolonge par ce biais l'inspiration nietzschéenne qui fait du philosophe un artiste et un médecin de la civilisation :

 
 
 Nietzsche le disait, l'artiste ou le philosophe sont médecins de la civilisation [3] .

 
 
 Cette fonction de diagnostic caractérise précisément le nouveau plateau
de la philosophie de l'art, mais elle se transforme : elle se déplace dans un
milieu nouveau et s'épaissit d'une nouvelle fonction politique et sociale. Il
faut la dater de la rencontre avec Guattari en 1969 [4] , ou plutôt choisir comme
charnière la première œuvre d'importance écrite de concert, L'Anti-Œdipe,
en 1972 : meilleure découpe, car Logique du sens, que Deleuze publie en
1969, s'intéresse à la constitution du sens, sans doute à partir de ses limites
externes, non-sens, inconscient et corporéité, mais toujours sur le plan de la
bordure interne de la pensée. Cet ouvrage pose le sens dans sa dimension
formelle, et discute avec la logique mathématique de Russell, la logique transcendantale de Husserl et la psychanalyse de Lacan. Le point de bascule de
l'œuvre de Deleuze peut être fixé autour du personnage d'Artaud : l'intrusion
du « corps sans organes » schizophrène dans Logique du sens marque le point
de passage entre la première et la seconde philosophie de l'art. Avec lui, on
passe de l'expérience informelle de l'art et spécialement de la littérature, à
une éthologie pragmatique des modes de subjectivation sociaux [1] .

 
 
 La rencontre avec Guattari n'a rien d'anecdotique, elle est décisive, et
décisive pour la philosophie de Deleuze qu'elle réorganise en fonction des
empiricités réelles, de la lutte politique, de la confrontation thérapeutique
avec la psychose et la schizophrénie dans le cadre des institutions existantes.
Deleuze procédait à une critique du sujet à partir des ressources de l'art et
de la psychanalyse, mais sur le terrain de la philosophie pure. La rencontre
avec Guattari déclenche une plongée réelle dans l'empirisme, et coïncide avec
l'immersion dans le milieu historique de la lutte sociale, de l'engagement
militant : c'est l'époque du G.I.P. (Groupe d'information sur les prisons) et
du C.E.R.F.I. (Centre d'Études, de Recherches et de Formation institutionnelles) [2] , et ce changement se signale par l'apparition d'un lexique politique
jusqu'alors absent des préoccupations de Deleuze. Il épouse le retentissement
de mai 1968 dans la société française, répond à cette fièvre politique, cette
injonction militante et contestataire qui bouleverse la vie intellectuelle puis
l'Université française et débouche sur la création de Vincennes, que Deleuze
rejoint en 1969 [1] .

 
 
 De ce point de vue, la rencontre avec Guattari agit sur Deleuze comme
un déclencheur et un détonateur qui déplace la pensée de l'élément spéculatif
vers les mouvements réels, les tensions politiques qui agitent le corps social,
et vers le champ pratique de la folie dans son cadre institutionnel asilaire.
Dans un mouvement foucaldien, qui atteste leur intérêt commun pour l'historicité et la variation des pôles du normal au pathologique, l'attention qu'ils
portent, à la suite de Canguilhem, à la « naissance de la clinique », leur
admiration pour les travaux de critique de Bataille et de Blanchot évaluant
la portée littéraire de la transgression et de la singularité, Deleuze pose dès
ses premiers textes une critique clinique. Il s'intéressait à la folie, comme
bordure de la raison, et cherchait dans Sacher-Masoch et Logique du sens à
théoriser la création littéraire dans son rapport avec la folie (Artaud le schizophrène) ou avec la perversion (l'analyse du désir et de la loi chez Masoch).
Avec Guattari, Deleuze passe d'une définition formelle de l'inconscient à sa
dimension simultanément politique et critique à l'égard de la psychanalyse.

 
 
 Guattari se décrit lui-même à la jonction de trois domaines théoriques et
pratiques qu'il jugeait « discordants » jusqu'à la rencontre avec Deleuze : la
pratique militante dans différentes organisations politiques marxistes, la pratique clinique avec Jean Oury à La Borde dans le cadre de la psychothérapie
institutionnelle et la pratique analytique avec les psychotiques, dans la perspective de Lacan qui fut son analyste et dont les séminaires constituent pour
lui, comme pour toute cette génération, une reprise décisive de la théorie
freudienne [2] . Engagé avec Jean Oury dans l'application de l'analyse au traitement des psychotiques, à la clinique de La Borde, dans le cadre de la
psychothérapie institutionnelle issue de Tosquelles [1] , Guattari conçoit l'inconscient comme une production sociale, en prise directe avec la dimension
politique et historique du social. C'est lui qui permet à Deleuze de « restituer
à l'inconscient ses perspectives historiques », ce qui implique « un renversement de la psychanalyse, et sans doute une re-découverte de la psychose sous
les oripeaux de la névrose » [2] , double mouvement de critique de la psychanalyse et d'intérêt pour la schizophrénie qui caractérise les travaux de Deleuze
entre L'Anti-Œdipe et Mille Plateaux.

 
 
 Cette double direction déclenche la critique de l'interprétation, parce
qu'elle rejette la prépondérance, et même la domination du signifiant linguistique et psychique. Cette critique, Guattari la tient de la psychothérapie
institutionnelle, qui se définit par son attention à la dimension « institutionnelle », instituée, politique et collective du psychisme. Parce qu'elle vise
à réduire l'écart entre la dimension privée de l'inconscient freudien et la
constitution sociopolitique des sujets, et qu'elle entend agir sur les institutions
actuelles en réformant les structures asilaires, la psychothérapie institutionnelle joue un rôle considérable dans l'élaboration du programme de L'Anti-Œdipe. Sa dimension politique l'oppose simultanément à la psychiatrie
hospitalière, gestion institutionnelle, administration juridique et médicale de
l'anormal dans le corps social, et à la psychanalyse, analyse des processus de
constitution de la conscience à partir des flux inconscients.

 
 
 
 Guattari peut donc reprocher à la psychanalyse la manière dont elle écrase
systématiquement tous les contenus socio-politiques de l'inconscient, qui déterminent pourtant en réalité les objets du désir. La psychanalyse, dit-il, part d'une
sorte de narcissisme absolu (Das Ding) pour aboutir à un idéal d'adaptation
sociale qu'elle appelle guérison ; mais cette démarche laisse toujours dans
l'ombre une constellation sociale singulière, qu'il faudrait au contraire explorer,
au lieu de la sacrifier à l'invention d'un inconscient symbolique abstrait [1] .

 

 
 

 
 La critique politique de l'interprétation

 
 Guattari substitue donc à la psychanalyse freudienne, dominée par le cliché
d'une normalité psychique, la schizo-analyse, qui propose une analyse de
l'inconscient d'inspiration marxiste et substitue au modèle œdipien, névrotique
et centré sur la personne, un modèle psychotique, non œdipien, impersonnel
et politique. La schizo-analyse fait du conscient dans sa dimension matérielle
une production sociale, et historicise l'inconscient freudien, dont l'économie
pulsionnelle est directement branchée sur les dispositifs sociaux, au lieu d'être
tenue pour une sphère séparée, un « empire dans un empire » individuel, familial et privé. Elle assigne à la folie, à l'inadaptation sociale et à la psychose une
valeur d'expérimentation pratique qui contient un enjeu politique et une valeur
pour la culture : suivant Foucault et l'analyse de la folie comme bordure de la
raison, l'artiste devient l'opérateur d'une transformation du goût qui rejaillit
sur les mœurs. L'art, clinique de la société, expose sa critique sociale en même
temps qu'il témoigne de nouveaux types de subjectivation.

 
 
 La critique du sujet s'investit donc sur cette nouvelle dimension politique
et sociale, critique à l'égard des mouvements communistes et psychanalytiques [1]  qui nourrit la problématique de L'Anti-Œdipe. Deleuze crédite toujours Guattari de ces deux résultats : lui avoir permis de sortir de la psychanalyse, avoir été l'occasion d'une découverte du pragmatisme du concept [2] .
En cela, Guattari permet à Deleuze d'attribuer à la pensée théorique et à la
pratique des arts une dimension politique essentielle, qui suscite l'élaboration
du concept d'agencement en confrontation amicale avec le concept foucaldien
de « dispositif ».

 
 
 La rencontre avec ce praticien de la schizophrénie, psychanalyste militant,
de plus en plus critique à l'égard de la dimension « familialiste » de la psychanalyse, porte la symptomatologie nietzschéenne des études précédentes
sur le terrain de l'agencement politique des signes. Cette réorganisation est
le principe de l'extension de l'art et permet en même temps le passage du
littéraire vers le sémiotique, et l'intégration d'une dimension politique pour
les arts et pour la pensée, qui procèdent tous deux de la critique de l'interprétation. Dans la deuxième philosophie de Deleuze, philosophie collective,
la pensée n'est plus dissociable de son agencement réel hic et nunc. L'art n'est
plus affaire de signification, mais de fonctionnement. L'expérimentation remplace une fois pour toutes l'interprétation. Le signe comme affect et rapport
de forces supplante le signifiant, linguistique ou psychanalytique.

 
 
 Il en résulte un intérêt pour les sciences sociales, en particulier pour
l'économie, l'histoire, l'ethnologie et la théorie des civilisations auxquelles
jusqu'ici Deleuze n'avait guère consacré d'analyses suivies. Sans doute, il
utilisait le schème nietzschéen du clivage entre forces actives et réactives pour
procéder à la critique active des civilisations et du nihilisme et consacrait de
longues analyses à Marx dans Différence et Répétition, mais il s'agit maintenant
de penser les arts comme « l'actualisation d'une potentialité révolutionnaire » [1] . L'artiste, comme médecin de la civilisation, reçoit un rôle politique
et l'effet de l'art se détermine dans sa double dimension sociale, comme
production sociale et agent révolutionnaire.

 
 
 Cette ouverture de l'art à la politique est indiscutablement un motif que
l'on peut dater précisément. En 1967, Deleuze faisait de l'art une fin plus
haute que celle de l'État ou de la société, et saluait en Nietzsche le philosophe
de l'intempestif, celui qui permet d'échapper aux dangers convergents de
l'éternité et de l'historique [2] . Il n'était pas question d'engager l'art dans sa
dimension politique et historique, et si on repère au passage une allusion au
marxisme, celui-ci est renvoyé dos à dos à l'éternité, comme deux attitudes
convergentes et réciproques qui nient la véritable temporalité de l'œuvre.

 
 
 
 Ce qui est évident pour Nietzsche, c'est que la société ne peut pas être une
dernière instance. La dernière instance, c'est la création, c'est l'art ; ou plutôt,
l'art représente l'absence et l'impossibilité d'une dernière instance. Dès le début
de son œuvre, Nietzsche pose qu'il y a des fins “un peu plus hautes” que celles
de l'État, que celles de la société. Toute son œuvre, il l'installe dans une
dimension qui n'est pas celle de l'historique, même conçu dialectiquement, ni
celle de l'éternité. Cette nouvelle dimension qui, à la fois, est dans le temps et
agit contre le temps, il l'appelle l'intempestif. C'est là que la vie comme interprétation prend sa source [3] .

 

 
 
 L'intempestif permet d'échapper en même temps à l'historique dialectique
et à l'éternité. Même si Deleuze prend soin de préciser que cette position
n'équivaut pas à « un certain esthétisme, un certain renoncement à la politique, un “individualisme” dépolitisé » [4] , cette symptomatologie reste indifférente au contexte politique, et le corps social n'apparaît pas comme une
dimension constituante de l'art. Tout au plus « la joie artiste », l'humour
tragique et sa vis comica impliquent-ils une « libération » dont le contenu
politique reste assez vague [1] .

 
 
 
 L'intempestif, dont nous parlions tout à l'heure, ne se réduit jamais à l'élément
politique-historique. Mais il arrive parfois, dans de grands moments, qu'ils
coïncident. [...] Mais quand un peuple lutte pour sa libération, il y a toujours
coïncidence d'actes poétiques et d'événements historiques ou d'actions politiques [...] une joie artiste qui vient coïncider avec la lutte historique [2] .

 

 
 
 Au contraire, à partir de L'Anti-Œdipe, livre « de part en part politique » [3] ,
l'art et son effet, pensés comme productions, et déterminés comme machines
sociales, s'entendent maintenant dans le contexte d'une analyse critique des
processus sociaux, économiques, juridiques et politiques. L'art n'est plus
dissociable de sa dimension et de ses effets politiques, et reçoit une fonction
messianique. Ce n'est plus la joie artiste qui coïncide parfois avec la lutte
historique, mais l'effet politique révolutionnaire qui détermine la réussite de
l'art.

 
 
 
 
 La machine littéraire prend le relais d'une machine révolutionnaire à venir [...].
Il n'y a de grand et de révolutionnaire que le mineur. Haïr toute littérature de
maîtres [1] .

 

 
 
 Il faut bien voir que cette nouvelle théorie s'élabore d'abord dans la
pratique qui consiste à inventer une écriture multiple, une pensée collective
et se développe dans cette forme d'écriture philosophique ayant rompu avec
l'isolement souverain de la pensée, s'effectuant « au milieu » de cet être collectif, Deleuze et Guattari. Le début de Rhizome sonne comme un manifeste,
un discours de la méthode asubjective. « Nous avons écrit L'Anti-Œdipe à
deux. Comme chacun de nous était plusieurs, ça faisait déjà beaucoup de
monde ». C'est d'abord l'écriture qui s'agence collectivement. Le discours
philosophique sort de l'élément privé de la pensée attribuable à un sujet, et
le rapport de la pensée avec la vie, que Deleuze déterminait noétiquement,
se définit maintenant sur le plan empirique du devenir social, de l'éthologie
pragmatique, de la constitution politique des sujets. Il n'y a pas « un » auteur
de la pensée, mais un devenir-social de la fonction auteur, auquel répond la
vocation émancipatrice de la pensée, et ce devenir se transforme en fonction
des enjeux qui traversent l'écriture. Cette nouvelle manière de faire de la
philosophie transforme profondément la théorie, et le statut du livre change
autant que la fonction-auteur.

 
 
 
 Un livre n'a pas d'objet ni de sujet, il est fait de matières diversement formées,
de dates et de vitesses très différentes. Dès qu'on attribue le livre à un sujet,
on néglige ce travail des matières et l'extériorité de leurs relations [...] [2] .

 

 
 
 C'est pourquoi la période d'intense collaboration avec Guattari, expérimentation de l'écriture collective, trouve son aboutissement sur un nouveau
plan, qu'on peut d'abord considérer comme une extension de la logique des
multiplicités aux cas déterminés de la peinture, du cinéma, de l'art baroque.
Les publications que Deleuze reprend solitairement s'orientent vers la sémiotique très détaillée des arts non discursifs. La théorie de l'art comme machine
vitale et agencement de signes non réductibles au langage permet à la sémiotique de s'impliquer dans l'analyse de cas singuliers : Bacon, le cinéma dans
son ensemble et la diversité de ses périodes, de ses écoles, enfin, le Baroque,
– que Deleuze écrit avec une majuscule.

 
 
 Deleuze confirme d'ailleurs cette périodisation.

 
 
 
 Une philosophie, nous avons essayé d'en faire Félix Guattari et moi, dans
L'Anti-Œdipe et dans Mille Plateaux, surtout dans Mille Plateaux qui est un
gros livre et propose beaucoup de concepts. Nous n'avons pas collaboré, nous
avons fait un livre puis un autre, non pas au sens d'une unité, mais d'un article
indéfini. Nous avions chacun un passé et un travail précédents : lui en psychiatrie, en politique, en philosophie, déjà riche en concepts, et moi avec
Différence et Répétition et Logique du sens. Mais nous n'avons pas collaboré
comme deux personnes. Nous étions plutôt comme deux ruisseaux qui se
rejoignent pour faire « un » troisième qui aurait été nous. [...] Une philosophie,
ce fut donc pour moi comme une seconde période qui n'aurait jamais commencé et abouti sans Félix.

 Ensuite, supposons que ce soit une troisième période où il s'agit pour moi de
peinture et de cinéma, d'images en apparence. Mais ce sont des livres de
philosophie [1] .

 

 
 

 
 L'image, affect et percept

 
 Deleuze explore donc la littérature, puis s'intéresse aux arts non discursifs,
à la peinture, au cinéma, selon une trajectoire qui se déplace du langage vers
la matière de la perception. La définition de l'art comme capture de forces
puis comme image correspond à ce mouvement. Élaborée d'abord à propos
de la littérature, portée avec Francis Bacon. La logique de la sensation en 1981
à l'analyse de la peinture, la capture de forces révèle en même temps la
communauté des arts qui lie la littérature aux arts non discursifs. Mieux, elle
indique, pour la littérature y compris, que l'effet de l'art n'est pas réductible
à sa dimension langagière, mais réclame une sémiotique de l'effet irréductible
au discursif, une véritable logique de la sensation. C'est cette sémiotique,
cette philosophie non linguistique du signe qui conduit Deleuze à définir
l'art, dans les années mille neuf cent quatre-vingt, comme capture de forces
avec Bacon, puis comme image dans L'Image-mouvement et L'Image-temps
les deux volumes consacrés au cinéma. Après s'être appuyé sur l'expérience
de l'art pour conduire la philosophie à une réforme de son image de la pensée,
comme on l'a vu avec Proust et les signes en 1964, Deleuze ouvre à présent
à l'art une voie nouvelle, en même temps qu'il transforme la définition de
l'image. L'image telle qu'il la conçoit, à la suite de Bergson, en s'inspirant de
l'analyse de Matière et Mémoire, n'est pas une copie, un doublet mental,
encore moins une représentation de l'imagination, ou un cliché de l'opinion,
mais un mode de la matière, un mouvement réel et l'effet de l'art doit s'entendre sur ce plan strictement positif. « Une image ne représente pas une réalité
supposée, elle est à elle-même toute sa réalité » [1] . Loin d'être une fiction de
la culture, un critère anthropologique, l'art, chez Deleuze, prend la consistance et l'innocence d'un effet de subjectivation, qui fait palpiter des affects
dans la matière.

 
 
 L'art est réel, il opère des effets réels, sur le plan des forces et non celui
des formes. Il en résulte un déplacement très original de la fracture entre
imaginaire et réel, l'imaginaire cessant d'être tenu pour une fiction mentale,
et l'art pour une distraction de la culture. Tandis que la critique de l'interprétation, formulée à propos de la littérature, insiste sur la dimension non
littéraire des arts qui ne passent pas d'abord, ou pas exclusivement par le
medium de la langue, Deleuze insiste constamment sur l'aspect réel de l'imaginaire, de sorte que les images doivent être prises sur un mode littéral et
non signifiant, et qu'il s'agit de restituer la pensée qu'elles produisent par
extraction et non par abstraction. L'imaginaire n'est pas irréel, mental et
subjectif mais propose une indiscernabilité relative du réel et de l'irréel,
indiscernabilité que la notion de capture permet d'expliquer. Toutes les images sont littérales et doivent être prises littéralement, de sorte que la pensée
n'est pas séparable des images, mais qu'elle n'est pas signifiée par elles comme
un contenu abstrait qu'elles représenteraient. fl y a là un chant de guerre
pour les arts non discursifs, qui ne sont pas astreints à la redite ou à la
déconstruction des formes et ne relèvent pas du régime signifiant. Non qu'ils
soient pour autant privés d'intelligibilité ou de pensée, mais celles-ci ne sont
pas réductibles à une signification, encore moins à une signification discursive.
Capture de forces et image sollicitent la pensée au niveau de la sensation.
L'art n'opère pas dans une dimension subjective privée et mentale : il n'est
réductible ni à un système symbolique, ni à un appel à l'imaginaire, au fantasme ou au rêve, mais il produit réellement des images qui font penser. « fl
n'y a pas des pensées abstraites qui se réaliseraient indifféremment dans telle
ou telle image, mais des pensées concrètes qui n'existent que par ces images-là
et leurs moyens ». On tient là une définition de la réussite en art : « une image
ne vaut que par les pensées qu'elle crée » [1] .

 
 
 En 1981, Deleuze consacre enfin aux arts non discursifs un ouvrage entier
en se plongeant dans l'œuvre de Francis Bacon. S'il avait auparavant accordé
à la peinture et à la musique de nombreuses analyses et quelques articles,
c'est la première fois qu'il se confronte directement à l'ensemble d'une œuvre
picturale et s'essaye à cette sémiotique de l'œuvre précédemment définie
à propos de la littérature, fl s'agit de penser « le système des images et des
signes indépendamment du langage en général ». C'est toute la difficulté
d'une analyse de la peinture, qui ne peut redoubler l'œuvre en la décrivant,
ni verser dans le bavardage sentimental et la métaphysique appliquée [2] . La
peinture est a-signifiante et a-syntaxique, précise Deleuze, puisqu'elle ne met
pas en œuvre des mots signifiants dans un ordre syntaxique. Sa matière n'est
pas linguistiquement formée, mais n'en est pas pour autant dépourvue d'effet
sur la pensée. Deleuze s'attache à appréhender cette masse plastique, à détailler la manière qu'elle a d'investir notre œil en dressant « devant nous la réalité
d'un corps, lignes et couleurs » [1] . L'image n'est pas un énoncé, et réclame
une logique de la sensation non discursive et non une logique de la signification. « Aussi devons-nous définir, non pas la sémiologie mais la “sémiotique” comme le système des images et des signes indépendamment du langage en général ».

 
 
 D'où la difficulté d'une analyse des arts non discursifs, puisqu'il s'agit de
porter au discours ce qui n'en relève pas, et d'extraire la pensée de cette
matière signalétique non linguistique mais non pour autant amorphe, et « bien
formée sémiotiquement, esthétiquement, pragmatiquement » [2] . Cette triple
détermination du signe, irréductible au langage, sensible et produisant un
effet permet cette logique de la sensation que Deleuze envisage avec Bacon,
et qui répond, en la déplaçant à la logique du sens qu'il effectuait en 1969.
En passant du sens à la sensation, on passe d'un régime de l'œuvre encore
centré sur la sphère mentale signifiante à une logique de la sensation, véritable
définition programmatique de l'esthétique, comme logique du sensible.
L'image, en ce sens nouveau et décisif, n'est donc pas une représentation, un
double, mais une composition de rapports de forces, faite de vitesses et de
lenteurs qui connaissent également une variation de puissance, un affect. Si
l'image est une réalité, et non une visée mentale, elle n'est pas une représentation de la conscience (une donnée psychologique), ni un représentant de la
chose (une visée d'objet). Deleuze l'entend dans un sens bergsonien, comme
une apparition, un système d'actions et de réactions au niveau de la matière
elle-même, de sorte que l'image n'a aucun besoin d'être aperçue, mais existe
en soi comme ébranlement, vibration, mouvement. De ce mouvement de la
pensée vers l'image, nous voulons restituer ici quelques itinéraires.
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