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			L’été a été long et il n’est pas encore terminé. J’ai achevé le premier livre de mon roman le 26 juin et depuis cette date, depuis plus d’un mois, plutôt que de mettre Vanja et Heidi au jardin d’enfants, nous les avons gardées à la maison, avec le regain d’intensité que ça implique au quotidien. Je n’ai jamais compris l’intérêt des vacances et n’en ai jamais ressenti le besoin, au contraire, j’ai toujours eu envie de travailler plus. Mais quand je n’ai pas le choix, je me résigne. La première semaine, nous aurions dû la passer dans notre cabane des jardins familiaux que Linda nous avait fait acheter l’automne dernier, pour que nous ayons à la fois un endroit pour écrire tranquillement et un endroit où passer les week-ends, mais au bout de trois jours on y renonça et on rentra en ville. Faire vivre trois jeunes enfants et deux adultes dans quelques mètres carrés, entourés de tous les côtés par les gens et sans autre occupation que de désherber et de tondre la pelouse, n’est pas forcément une bonne idée, d’autant moins quand l’atmosphère est déjà empreinte de discorde. Plusieurs fois on s’y querella en haussant le ton, ce qui dut probablement amuser les voisins, et le sentiment d’étouffement que m’inspiraient ces centaines de jardins méticuleusement cultivés par tous ces gens âgés et à moitié nus me rendait très irritable. Les enfants sont prompts à sentir ce genre de climat et à en profiter, surtout Vanja qui réagit presque instantanément à tout changement de ton et de niveau sonore, et quand ça dérape elle se met à faire sciemment ce que nous détestons le plus et finit par nous faire perdre notre sang-froid. Déjà au comble de la frustration, il nous est impossible de nous défendre et c’est reparti : cris, hurlements et malheur. La semaine suivante, on loua une voiture pour aller à Tjörn, aux environs de Göteborg, où Mikaela, l’amie de Linda et la marraine de Vanja, nous avait invités à séjourner dans la maison d’été de son compagnon. Nous lui avions demandé si elle savait comment c’était de vivre avec trois enfants et si vraiment elle était sûre de vouloir notre présence. Elle avait répondu oui, qu’elle avait pensé faire des gâteaux avec eux, les emmener se baigner et à la pêche au crabe pour que nous puissions avoir du temps à nous. On y a cru et on est allés à Tjörn, au fin fond de cette région au paysage étrangement semblable à la Norvège du Sud. On s’est garés devant la maison d’été et on a débarqué à cinq avec notre attirail. Il était prévu que nous restions la semaine, mais trois jours plus tard on rembarquait tout dans la voiture pour repartir vers le sud, au grand soulagement de Mikaela et d’Erik.

			Les gens qui n’en ont pas, si mûrs et intelligents soient-ils, comprennent rarement ce que c’est que d’avoir des enfants, et j’étais comme eux avant. Mikaela et Erik sont ambitieux. Depuis que je la connais, Mikaela n’a eu que des postes à haute responsabilité dans le domaine de la culture, Erik lui est directeur d’une fondation internationale dont le siège est en Suède. Après leur séjour à Tjörn, il allait à une réunion à Panamá puis ils prolongeraient leurs vacances en Provence, car telle est leur vie. Ces lieux que je ne connaissais que par la lecture, eux, ils y allaient. Et nous voilà avec nos couches et nos lingettes, avec John qui galope partout à quatre pattes, Heidi et Vanja qui se battent et crient, pleurent et rient, ne mangent jamais à table, ne font jamais ce qu’on leur demande, en tout cas pas quand on est en présence d’autres personnes et qu’on veut vraiment qu’elles se tiennent bien. Les enfants sentent parfaitement ça : plus c’est important pour nous, moins ils se laissent faire, et bien que la maison d’été fût spacieuse il était impossible de faire abstraction d’eux. Erik faisait semblant de ne pas craindre pour ses objets, il se voulait généreux et gentil avec eux mais sa gestuelle le trahissait constamment : ses bras collés au corps, sa façon de remettre les choses à leur place et la distance qu’il avait dans le regard. Il était visiblement proche du lieu et des objets qu’il avait toujours connus, mais loin des gens qui habitaient chez lui ces jours-là, et il les regardait presque comme on regarde une taupe ou un hérisson. Certes je le comprenais et l’aimais bien, mais débarquant avec toute la famille il était impossible d’avoir une vraie rencontre. Après des études à Oxford et Cambridge, il avait travaillé plusieurs années comme trader dans la finance londonienne. Lors d’une promenade avec Vanja sur les hauteurs du bord de mer, il la laissa grimper librement à quelques mètres de lui pendant qu’impassible il admirait le paysage, sans se rendre compte qu’à quatre ans elle ne pouvait évaluer le danger, et j’ai dû courir avec Heidi dans les bras pour reprendre la situation en main. Courbatu par la grimpette au pas de course, on s’attabla dans un café une demi-heure plus tard. Je le priai de donner à John des petits morceaux de pain que je posai à côté de lui puisque je devais m’occuper de Heidi et Vanja et leur trouver à manger, il acquiesça en disant qu’il allait le faire mais ne replia pas le journal qu’il était en train de lire, ne leva pas les yeux et ne remarqua pas qu’à cinquante centimètres de lui John, impatient, allait se mettre à crier, rouge de colère, frustré que le pain qu’il convoitait tellement fût hors de sa portée. Je vis sur le visage de Linda, assise à l’autre bout de la table, que la situation l’énervait copieusement mais elle se retint, ne fit aucune remarque et attendit que nous soyons dehors entre quatre yeux pour dire qu’elle voulait rentrer à la maison. Tout de suite. Habitué à ses sautes d’humeur, je lui dis de la fermer et de ne pas prendre de décisions pareilles quand elle était aussi énervée. Elle en fut évidemment d’autant plus irritée, et ça a continué comme ça jusqu’à ce que nous reprenions la route le lendemain matin pour rentrer.

			La beauté chiche du paysage balayé par les vents sous un ciel haut et bleu, la gaieté des enfants et puis le fait d’être à bord d’une voiture au lieu d’un train ou d’un avion, nos façons habituelles de voyager ces dernières années, tout ça détendit l’atmosphère, mais pas pour longtemps, car c’était l’heure de manger et le restaurant devant lequel nous nous étions arrêtés s’avéra appartenir à un yacht-club. Le serveur me dit qu’il suffisait de traverser le pont pour être en ville et que cinq cents mètres plus loin il y avait un autre restaurant. Et nous voilà vingt minutes plus tard affamés, poussant nos deux poussettes sur un pont haut, étroit et encombré de circulation, avec pour seule perspective une zone industrielle. Linda était furieuse, elle avait le regard noir et dit rageusement qu’il n’y avait que nous pour nous retrouver dans des situations pareilles, qu’on n’arrivait jamais à rien, qu’on aurait dû être en train de se restaurer agréablement en famille et qu’au lieu de ça on était en plein vent, cernés par les voitures et les gaz d’échappement sur un pont infernal. Est-ce que j’avais déjà vu des familles avec de jeunes enfants dans une situation pareille ?

			Au bout du chemin, on tomba sur un portail orné du logo d’une société de surveillance. Pour arriver au centre-ville, qui en plus semblait délabré et triste, il fallait contourner la zone industrielle pendant au moins quinze minutes. J’avais envie de la quitter parce qu’elle n’était jamais contente, qu’elle voulait toujours autre chose mais ne faisait jamais rien pour, qu’elle se contentait de se plaindre encore et toujours, qu’elle ne prenait jamais les choses comme elles étaient et que si la réalité ne correspondait pas à ce qu’elle avait imaginé, c’était à moi qu’elle le reprochait, qu’il s’agisse de bagatelles ou de choses plus importantes. Oui, on s’était séparés mais la logistique nous avait réunis comme toujours, nous n’avions qu’une voiture et deux poussettes donc il ne restait plus qu’à faire comme si ce qui avait été dit n’avait pas été dit, retraverser le pont, retourner à cet élégant restaurant du yacht-club avec nos poussettes sales et déglinguées, les charger dans la voiture, attacher les enfants et nous rendre au McDonald le plus proche. Après avoir quitté le centre de Göteborg, c’est finalement à une station-service qu’on s’arrêta. Je mangeai ma saucisse dehors, assis sur un banc pendant que Linda et Vanja mangeaient la leur dans la voiture et qu’Heidi et John dormaient. On annula la visite prévue au parc d’attractions de Liseberg qui n’aurait fait qu’aggraver les choses vu le climat qui régnait entre nous. Quelques heures plus tard, on s’arrêta sans réfléchir à un parc d’attractions fait de bric et de broc et très bas de gamme. D’abord, on emmena les enfants au petit « cirque » qui était constitué en tout et pour tout d’un chien qui sautait dans des anneaux maintenus à hauteur de genou, d’une forte femme en bikini, masculine et sans doute originaire d’Europe de l’Est qui lançait ces mêmes anneaux en l’air et, lorsqu’ils retombaient, les faisait tourner sur ses hanches — ce que toute fille en âge d’aller à l’école primaire sait faire —, et pour finir d’un homme de mon âge, blond, affublé de babouches, d’un turban et de bourrelets débordant de son sarouel, qui se remplissait la bouche d’alcool et crachait le feu à quatre reprises vers le plafond bas. John et Heidi le regardaient si intensément que leurs yeux ressemblaient à des billes prêtes à sauter. Vanja, qui ne pensait qu’à la loterie devant laquelle nous étions passés et où on pouvait gagner des animaux en peluche, me tirait constamment la manche en me demandant quand finirait le spectacle. Je regardais Linda de temps en temps. Assise avec Heidi sur les genoux, elle avait les larmes aux yeux. Ensuite, on se dirigea vers les manèges, chacun avec sa poussette, en longeant un grand bassin équipé d’un long toboggan derrière lequel trônait un énorme troll d’une trentaine de mètres, et je lui demandai pourquoi.

			— Je ne sais pas, mais j’ai toujours été émue par le cirque.

			— Et pourquoi ?

			— Je trouve ça à la fois tellement triste et petit mais beau.

			— Celui-là aussi ?

			— Oui, as-tu vu Heidi et John ? Ils étaient complètement hypnotisés.

			— Oui, mais pas Vanja, dis-je en souriant.

			Linda sourit aussi.

			— Quoi ? dit Vanja en se retournant. Qu’est-ce que tu dis, papa ?

			— Je disais seulement qu’au cirque tu ne pensais qu’à la peluche que tu avais vue avant.

			Vanja fit ce sourire particulier dont elle avait l’habitude quand on parlait de ce qu’elle avait fait. Contente mais aussi enthousiaste, prête à davantage.

			— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-elle.

			— Tu me tirais par la manche en me disant que tu voulais la loterie tout de suite.

			— Et pourquoi ?

			— Est-ce que je sais, moi ? Tu voulais sans doute gagner la peluche.

			— On peut y aller maintenant ?

			— Oui, c’est là-bas.

			Je tendis le doigt vers le bout du sentier asphalté, vers les manèges qu’on apercevait à peine au travers des arbres.

			— Heidi aussi ? dit-elle.

			— Si elle veut, dit Linda.

			— Elle veut, dit Vanja en se penchant vers Heidi assise dans la poussette. Tu veux, Heidi, hein ?

			— Oui, dit-elle.

			Il nous fallut débourser quatre-vingt-dix couronnes pour qu’elles aient chacune leur petite souris en tissu. Le soleil tapait fort, il n’y avait pas un souffle d’air dans le bois, et autour de nous les tintements et les stridences des manèges se mêlaient au disco des années quatre-vingt diffusé par les stands. Vanja voulant de la barbe à papa, on s’installa dix minutes plus tard à une table à côté d’un kiosque, entourés de plus en plus de guêpes importunes et impatientes, dans une chaleur telle que le sucre collait à tout ce qu’il touchait : la table, les poussettes, les bras et les mains, au grand dam des enfants qui s’énervaient car ce n’était pas vraiment ce qu’ils avaient imaginé en voyant le sucre tournoyer dans le bocal. Mon café était amer et pratiquement imbuvable. Un petit garçon sale s’approcha de nous en tricycle et fonça dans la poussette d’Heidi en nous regardant l’air satisfait. Il était brun aux yeux marron et peut-être roumain, albanais ou grec. Après avoir tapé plusieurs fois dans la poussette avec sa roue, il se mit en travers de sorte qu’on ne pût plus partir, et il resta là, les yeux baissés.

			— On s’en va ? dis-je.

			— Heidi voulait faire du cheval, dit Linda. On partira après ?

			Un homme costaud, aux oreilles décollées et brun lui aussi, attrapa le garçon et le tricycle, les déposa au milieu de la place, lui tapota la tête et repartit vers la pieuvre mécanique qu’il faisait fonctionner. Les tentacules étaient munis de petits paniers dans lesquels on pouvait s’asseoir et qui montaient et descendaient en tournant lentement. Sur la place constamment traversée par des gens en tenue estivale, le garçon sur son tricycle se remit en route.

			— Bien sûr, dis-je en me levant.

			Je jetai les barbes à papa de Vanja et Heidi dans une poubelle et emmenai John, qui se penchait à droite et à gauche dans sa poussette pour ne rien perdre de ce qui se passait d’intéressant, vers la passerelle qui menait au « Far West ». C’était un tas de sable entouré de trois baraques neuves intitulées respectivement « mine », « shérif » et « prison », les deux dernières couvertes d’affiches Wanted dead or alive, le tout flanqué de bouleaux d’un côté et de l’autre d’une rampe où des jeunes roulaient sur des planches à roulettes. Mais au « Far West », l’enclos d’équitation était fermé. Assise sur une pierre juste au-dessus de la « mine », la femme d’Europe de l’Est fumait.

			— Cheval ! dit Heidi en regardant autour d’elle.

			— On peut aller aux ânes près de l’entrée du parc, proposa Linda.

			John jeta son biberon d’eau par terre, Vanja rampa sous le grillage et courut vers la « mine » et Heidi, qui s’en aperçut, descendit de la poussette et la suivit. J’aperçus un distributeur de boisson blanc et rouge derrière le bureau du « shérif », extirpai ce que j’avais dans la poche de mon short : deux élastiques pour cheveux, une barrette décorée de coccinelles, un briquet, trois cailloux et deux petits coquillages que Vanja avait trouvés à Tjörn, un billet de vingt, deux pièces de cinq et neuf pièces d’une couronne.

			— Je vais m’asseoir là-bas et fumer une cigarette en attendant, dis-je en montrant de la tête un tronc d’arbre couché à l’extrémité de l’enceinte.

			John tendit les bras.

			— Vas-y, dit Linda en le prenant. Tu as faim, toi ? Il fait si chaud. Il n’y aurait pas un coin d’ombre quelque part où je puisse m’asseoir avec lui ?

			— Là-bas, dis-je en indiquant le haut d’une pente où se trouvait un restaurant en forme de train.

			La locomotive servait de comptoir et le wagon de salle à manger. Il n’y avait pas âme qui vive et les chaises vides étaient adossées aux tables.

			— Je vais lui donner à manger, dit-elle. Tu jettes un œil sur les filles ?

			J’acquiesçai, allai au distributeur m’acheter une canette, m’assis sur le tronc, allumai une cigarette et regardai la baraque construite à la hâte où Vanja et Heidi entraient et sortaient.

			— Il fait tout noir là-dedans, cria Vanja. Viens voir !

			Je lui fis un signe de la main dont heureusement elle se contenta. Elle tenait toujours sa souris contre elle.

			Et celle d’Heidi ?

			Mon regard remonta la pente : elle était là, juste devant le bureau du shérif, la tête dans le sable. Au restaurant, là-bas, Linda tira une chaise contre le mur, s’assit et allaita John qui commença à battre des jambes puis se calma complètement. La dame du cirque remontait la pente. Un taon me piqua à la jambe. Je l’écrasai tellement fort qu’il s’étala sur ma peau comme de la purée. La forte chaleur donnait un goût affreux à ma cigarette mais je continuais à aspirer la fumée avec ténacité en regardant la cime des sapins d’un vert si intense là où le soleil les touchait. Un autre taon se posa sur ma jambe. Je le chassai agacé, me levai, jetai ma cigarette et me dirigeai vers les filles, la canette de Coca à moitié pleine et encore froide dans la main.

			— Papa, va derrière la cabane, regarde par les fentes et dis si tu nous vois, d’accord ? dit Vanja en plissant les yeux dans ma direction.

			— D’accord, dis-je en faisant le tour de la cabane.

			Je les entendis faire du bruit et glousser à l’intérieur, collai mon œil sur une fente, mais le contraste entre la luminosité de dehors et l’obscurité de la cabane était si fort que je ne voyais rien.

			— Papa, t’es là ? s’écria Vanja.

			— Oui, je suis là.

			— Tu nous vois ?

			— Non. Est-ce que vous êtes invisibles ?

			— Oui !

			Lorsqu’elles ressortirent, je fis comme si je ne les voyais pas et appelai Vanja en la fixant du regard.

			— Mais je suis là, dit-elle en agitant les bras.

			— Vanja ? Où es-tu ? Viens maintenant, ce n’est plus drôle.

			— Je suis là, je suis là !

			— Vanja… ?

			— Tu peux pas me voir pour de vrai ? Je suis invisible pour de vrai ?

			Je sentais qu’elle était aux anges en même temps que je perçus une légère inquiétude dans sa voix. À ce moment-là John se mit à crier. Je regardai dans sa direction et vis Linda se lever en le portant tout contre elle. Ça ne lui ressemblait pas de crier pareillement.

			— Ah mais tu es là ! dis-je. Ça fait longtemps ?

			— Ouiii, dit-elle.

			— Tu entends John pleurer ?

			Elle acquiesça en regardant en direction de son frère.

			— Alors on y va, dis-je. En route !

			J’attrapai la main d’Heidi.

			— Veux pas, dit-elle. Veux pas donner la main.

			— D’accord, mais monte dans la poussette alors.

			— Veux pas la poussette.

			— Tu veux que je te porte alors ?

			— Veux pas porter.

			J’allai chercher la poussette. Quand je revins, elle avait grimpé sur la clôture et Vanja s’était assise par terre. Linda avait quitté le restaurant et descendait le chemin en nous faisant signe de la main. John continuait de crier.

			— Je veux pas marcher, dit Vanja, suis fatiguée des jambes.

			— C’est tout juste si tu as marché quelques mètres aujourd’hui, comment peux-tu être fatiguée des jambes ?

			— J’ai pas de jambes. Faut que tu me portes.

			— Non, Vanja, tu racontes des bêtises. Tu vois bien que je ne peux pas te porter.

			— Si.

			— Heidi, monte dans la poussette, dis-je, on va aller faire du cheval.

			— Veux pas la poussette, dit-elle.

			La colère m’envahit et j’aurais pu les attraper et les coincer chacune sous un bras. C’était déjà arrivé plus d’une fois qu’elles se débattent ainsi et crient sous ma poigne en pleine rue pendant que je continuais de marcher, impassible, comme affublé d’un masque, sous le regard des passants qui nous observaient toujours avec curiosité quand nous avions ce genre de scènes.

			Mais je parvins cette fois à me contenir.

			— Vanja, est-ce que tu peux monter dans la poussette ?

			— Si tu me portes.

			— Non, tu y arrives très bien toute seule.

			— Non, j’ai pas de jambes.

			Si je ne cédais pas, nous risquions de rester là jusqu’au lendemain car Vanja manquait certes de patience et abandonnait devant le moindre obstacle, mais elle était infiniment têtue quand il s’agissait de ce qu’elle voulait.

			— D’accord, dis-je en la mettant dans la poussette, tu as encore gagné.

			— Gagné quoi ?

			— Rien. Viens, Heidi, on y va.

			Je l’enlevai de la clôture et, après quelques « non, veux pas » peu convaincants, on remonta le sentier, Heidi dans mes bras et Vanja dans la poussette. En chemin, je ramassai la souris d’Heidi, l’époussetai et la mis dans le filet.

			— Je ne sais pas ce qu’il a, dit Linda quand on la rejoignit, il s’est mis à pleurer brusquement. Peut-être qu’il s’est fait piquer par une guêpe ou quelque chose comme ça. Regarde…

			Elle souleva le maillot de John et me montra une petite tache rouge sur son ventre. Il gigotait dans ses bras, le visage rouge et les cheveux collés par la sueur à force de pleurer.

			— Pauvre petit bonhomme, dit-elle.

			— J’ai été piqué par un taon tout à l’heure, peut-être que lui aussi. Mets-le dans la poussette et allons-y. On ne peut rien y faire maintenant de toute façon.

			Attaché dans sa poussette, John se tortillait en enfonçant la tête dans la toile.

			— On va à la voiture, dis-je.

			— Oui, dit Linda, mais il faut lui changer sa couche d’abord. Il y a des toilettes là-bas.

			J’acquiesçai et on redescendit le chemin. Il s’était déjà écoulé plusieurs heures depuis notre arrivée et le soleil avait commencé à décliner. Quelque chose dans la lumière qu’il répandait dans le bois me rappela les après-midi d’été de mon enfance quand nous partions en voiture avec papa et maman à l’extrémité de l’île pour nous baigner dans la mer, ou quand je descendais seul au surplomb qui dominait le bras de mer en contrebas de notre cité pavillonnaire. L’espace de quelques secondes, je fus imprégné de souvenirs, non pas d’événements concrets mais plutôt d’atmosphères, d’odeurs et de sensations. La lumière, plus blanche et neutre au milieu de la journée, prenait de la consistance dans l’après-midi et faisait contraster les couleurs. Oh, courir dans les bois ombragés un été dans les années soixante-dix ! Plonger dans l’eau particulièrement salée et nager jusqu’à Gjerstadholmen ! Les reflets mordorés sur les rochers-baleines. L’herbe raide et sèche dans leurs creux. La profondeur de l’eau, si noire à l’ombre de l’escarpement. Les poissons qui nageaient là. Et les frondaisons au-dessus de nous dont les maigres branches tremblaient dans la brise marine ! La fine couche d’écorce et le bois lisse comme l’os en dessous. Le feuillage vert…

			— C’est là, dit Linda en montrant de la tête une petite construction octogonale en bois. Tu m’attends ?

			— On continue à avancer doucement.

			Près de la clôture se tenaient deux lutins sculptés dans le bois. C’est sans doute ce qui leur permettait de s’appeler « parc enchanté ».

			— Regarde, lutin ! s’écria Heidi.

			 

			Depuis un moment, elle s’intéressait à ces créatures et, à la fin du printemps, montrant la porte du balcon que le père Noël avait franchie le soir du 24 décembre, elle s’était écriée : « Le père Noël arrive ! » De même, quand elle s’amusait avec un des jouets qu’il lui avait apportés, elle précisait toujours d’où il venait. Quelle place avaient donc ces créatures dans son imaginaire ? C’était difficile à dire car, quand elle aperçut par inadvertance mon costume de père Noël dans l’armoire, elle n’en fut pas le moins du monde étonnée ou mécontente, et le mystère resta intact, elle le pointa simplement du doigt en s’écriant « père Noël » comme si c’était là qu’il se changeait. Et quand on rencontrait le vieux clochard à barbe blanche qui avait ses habitudes sur la place du marché au pied de notre immeuble, il lui arrivait de se mettre debout dans sa poussette et de crier « père Noël ! » de toutes ses forces.

			Je me penchai et l’embrassai sur sa joue rebondie.

			— Pas bisou ! dit-elle.

			Je ris.

			— Et toi, Vanja, je peux te faire un bisou ?

			— Nan !

			Nous étions régulièrement dépassés par des groupes. La plupart en short et t-shirt de couleurs claires et en sandales, quelques-uns en jogging et tennis, beaucoup étaient gros et rares ceux habillés avec soin.

			— Mon papa en prison ! s’écria Heidi, contente.

			Vanja se retourna dans la poussette.

			— Non, papa est pas en prison ! dit-elle.

			Je ris de nouveau et m’arrêtai.

			— On attend maman, dis-je.

			« Ton père est en prison », c’est ce que se disaient les enfants entre eux au jardin d’enfants. Heidi avait pris ça pour un véritable compliment et le disait volontiers quand elle voulait m’encenser. Linda m’avait raconté que, la dernière fois que nous étions rentrés de notre cabane des jardins familiaux, elle avait dit « mon papa est en prison » à une vieille dame assise derrière elles dans le bus et, comme je n’étais pas là — j’étais resté à l’arrêt de bus avec John —, son affirmation ne fut pas démentie.

			Je me penchai pour m’essuyer le front sur la manche de mon t-shirt.

			— Tu peux m’acheter encore un billet de loterie ? dit Vanja.

			— Certainement pas, tu as déjà gagné une souris !

			— S’il te plaît papa, encore un ?

			Je me retournai et vis Linda arriver. Debout dans la poussette et coiffé d’un chapeau pour le protéger du soleil, John avait l’air content.

			— Ça s’est bien passé ?

			— Mm. J’ai nettoyé la piqûre à l’eau froide mais il est fatigué.

			— Il va s’endormir dans la voiture.

			— Tu sais quelle heure il est ?

			— Trois heures et demie peut-être.

			— On sera à la maison vers huit heures alors ?

			— Oui, à peu près.

			On retraversa le petit parc aux manèges, on passa devant le bateau de pirates — une façade en bois minable, flanquée de quelques passerelles où on voyait çà et là des hommes avec une seule jambe ou un seul bras, affublés de sabres et de foulards sur la tête — puis devant les enclos des lamas et des autruches, devant la petite plate-forme où quelques enfants faisaient du vélo à quatre roues, et on finit par atteindre la sortie où se trouvait un parcours d’obstacles : quelques barres et palissades en bois reliées par des filets, un saut à l’élastique et une piste pour monter à dos d’âne, où on s’arrêta. Linda emmena Heidi faire la queue et lui mit un casque sur la tête pendant que Vanja, John et moi les regardions à la barrière.

			Il y avait quatre ânes en tout et c’étaient les parents qui les menaient. La piste ne faisait pas plus de trente mètres mais la plupart mettaient longtemps à les parcourir car c’étaient des ânes et pas des poneys, et les ânes s’arrêtent quand ils veulent. Les parents tiraient désespérément sur les rênes et leur battaient les flancs sans résultat, les ânes ne bougeaient pas d’un centimètre. Un des enfants pleurait. Celle qui collectait les billets criait sans arrêt des conseils aux parents. Tirez autant que vous pouvez ! Tirez plus fort ! Ça ne leur fait rien. Plus fort ! Comme ça, oui !

			— Tu vois, Vanja, les ânes refusent d’avancer !

			Elle rit. J’étais content parce qu’elle était contente. En même temps je me demandais comment Linda allait s’en sortir. Sa patience n’était pas beaucoup plus grande que celle de Vanja. Mais quand ce fut son tour, elle s’en sortit élégamment. Chaque fois que l’âne s’arrêtait, elle se mettait dos à dos avec lui et claquait de la langue. Elle avait fait beaucoup d’équitation quand elle était jeune et, pendant longtemps, tout avait tourné autour du cheval. C’était sûrement pour ça.

			Heidi trônait ravie sur son âne. Lorsqu’il ne se laissait plus prendre aux stratagèmes de Linda, elle tirait si fort et si résolument sur le mors que sa mauvaise volonté était prise au dépourvu.

			— Bravo, tu y arrives bien ! lançai-je à Heidi. — Je regardai Vanja. — Tu veux y aller toi aussi ?

			Vanja secoua obstinément la tête et redressa ses lunettes. Elle était montée sur un poney dès l’âge de un an et demi et, lorsqu’on déménagea à Malmö un an plus tard, elle avait commencé une école d’équitation. Situé dans le Folkets Park, le manège était vétuste et son sol couvert de sciure, mais pour elle tout y était féerique, elle s’en imprégnait totalement et voulait absolument en parler une fois la leçon terminée. Elle se tenait bien droite sur son poney ébouriffé mené par Linda ou, lorsque c’était moi qui l’accompagnais, par une des filles de onze ou douze ans qui semblaient passer leur vie là, pendant qu’un instructeur allait de l’un à l’autre pour dire ce qu’il fallait faire. Que Vanja ne comprît pas toujours les instructions n’était pas grave, l’important c’était ce qu’elle vivait avec les chevaux et tout ce qui s’y rattachait. L’écurie, la chatte avec ses petits dans le foin, la liste du jour indiquant qui montait quel cheval, le casque qu’elle choisissait, le moment où l’on menait le cheval au manège, le fait d’être sur une monture et, après le cours, le petit pain à la cannelle et le jus de pomme qu’on lui offrait à la cafétéria. C’était le point culminant de la semaine. Mais, au cours de l’automne suivant, un changement s’était opéré. Après l’arrivée d’un nouvel instructeur, Vanja, qui avait à peine quatre ans mais faisait plus grande que son âge, fut confrontée à des exigences qu’elle ne pouvait pas remplir et, bien que Linda eût parlé à l’instructeur, la situation avait perduré. Vanja avait commencé à protester quand elle devait y aller. Elle ne voulait pas, absolument pas, et à la fin on avait cessé d’insister. Et même là en voyant Heidi faire son petit tour d’âne dans le parc, là où personne n’exigerait rien d’elle, elle ne voulait pas.

			Elle avait aussi commencé une activité de groupe où les enfants chantaient, dessinaient et s’occupaient ensemble. La deuxième fois qu’elle y était allée, ils devaient dessiner une maison et Vanja avait colorié l’herbe en bleu. L’instructrice lui avait dit que l’herbe n’était pas bleue mais verte et elle lui avait demandé si elle pouvait refaire un autre dessin. Vanja avait déchiré le sien et s’était rebiffée si fort que les autres parents avaient levé les sourcils en se félicitant que leurs propres enfants soient bien élevés. Vanja est intense mais elle est avant tout sensible, et le fait qu’elle s’endurcisse déjà m’inquiète. La voir grandir change aussi l’image que j’ai de ma propre enfance, mais moins en ce qui concerne la qualité que la quantité, le temps même que l’on passe effectivement avec ses enfants, qui est considérable. Tant d’heures, tant de jours, tant de situations, tant de vécu. De ma propre enfance, je ne me souviens que d’une poignée d’épisodes que j’ai toujours estimés marquants et significatifs mais, je le comprends maintenant, ils n’étaient que des gouttes d’eau dans un océan d’événements, et cela leur ôte toute importance, car comment puis-je savoir si ce sont les faits dont je me souviens qui ont été décisifs ou bien les autres, dont je ne sais plus rien ?

			Quand je discute de ces choses avec Geir, que j’appelle tous les jours pendant une heure, il cite souvent ce que Sven Stolpe a écrit quelque part sur Bergman : il aurait été Bergman où qu’il eût grandi, sous-entendu on est comme on est, quelles que soient les circonstances. La façon qu’on a de se confronter à sa famille est antérieure à celle-ci. On m’a toujours appris à expliquer les aptitudes, les actes et les phénomènes à partir du milieu où ils prenaient naissance. Le biologique, le génétique, donc ce qui nous est donné, n’existait pratiquement pas et quand on y faisait référence, c’était avec méfiance. Cette posture peut paraître humaniste au premier coup d’œil puisqu’elle est intimement liée à l’idée que tous les hommes sont égaux, mais en y regardant de plus près elle peut tout aussi bien être l’expression d’une pensée mécaniste : l’homme naît vide et c’est l’environnement qui le façonne. Longtemps j’ai eu une approche purement théorique de cette problématique si fondamentale qu’elle peut servir de base de réflexion dans n’importe quel contexte — si l’environnement est le facteur déterminant, les êtres humains sont à la fois égaux et façonnables et on peut rendre l’homme bon en intervenant sur son environnement, de là vient l’adhésion de la génération de mes parents à l’État, au système scolaire et à la politique, de là leur désir de faire fi de ce qui avait été auparavant et de là cette vérité nouvelle non pas à l’intérieur de l’homme, dans l’unique et le particulier, mais au contraire à l’extérieur de lui, dans le collectif et le général. C’est Dag Solstad, l’éternel chroniqueur de notre époque, qui l’a probablement exprimé le plus clairement dans un texte de 1967 où l’on peut lire sa célèbre phrase : « Nous ne voulons pas faire léviter la cafetière » : adieu la spiritualité, adieu l’intériorité, vive le nouveau matérialisme. Mais que cette même posture pût aussi être à l’origine de la disparition des vieux quartiers, de la construction de routes et de parkings que les intellectuels de gauche avaient toujours critiqués, ne les avait jamais frappés. Peut-être n’était-il pas possible de le comprendre plus tôt, mais aujourd’hui le lien entre égalité et capitalisme, entre État-providence et libéralisme, et entre matérialisme dialectique et société de consommation est manifeste car le plus grand générateur d’égalité c’est l’argent, il efface toutes les différences. Si notre caractère et notre destin sont des entités façonnables, l’argent est le façonneur le plus immédiat, voilà pourquoi on assistait au phénomène fascinant des masses où chacun agissait de la même façon tout en affirmant son individualité et son originalité, alors que ceux qui avaient autrefois ouvert la voie en prenant parti pour l’égalité, le changement et l’importance de la chose matérielle pestaient maintenant contre ce qu’ils avaient créé, persuadés que c’était l’œuvre de l’ennemi. Mais, comme tout raisonnement simple, ce n’est pas tout à fait vrai, la vie n’est pas un fait mathématique, elle n’est pas théorie, seulement pratique. Et s’il est tentant de comprendre la transformation de la société par une génération d’après son point de vue sur le rapport entre l’acquis et l’inné, cette tentation est littéraire et repose davantage sur le plaisir de réfléchir, d’échafauder une pensée qui engloberait les activités humaines les plus diverses, que sur la quête de la vérité. Le ciel est bas dans les livres de Solstad, très sensibles aux courants de notre époque, qu’il s’agisse du sentiment d’aliénation des années soixante, de l’emballement pour la chose politique du début des années soixante-dix ou de la distanciation à la fin de cette décennie-là, au moment où le vent a commencé à tourner. Virer comme une girouette n’est ni une force ni une faiblesse dans une œuvre littéraire, c’est tout simplement une partie de son matériau, de son orientation et dans le cas de Solstad, l’essentiel a toujours été ailleurs : dans cette langue qui brille par son élégance, à la fois vieillotte et nouvelle, et d’un éclat tout particulier, inimitable et plein d’esprit. Cette langue-là ne peut s’apprendre ni s’acheter et c’est ce qui fait toute sa valeur. Il n’est pas vrai que nous naissons égaux et que la vie nous rend inégaux, c’est l’inverse, nous naissons inégaux et ce sont les conditions de vie qui nous rendent plus égaux.

			Quand je pense à mes trois enfants, je vois chacun de leurs visages mais je perçois aussi précisément ce qu’ils dégagent. Cette perception d’eux est immuable, elle est ce qu’ils « sont » pour moi. Et ce qu’ils « sont » était déjà en eux quand je les regardais les tout premiers jours de leur vie. Et le peu qu’ils savaient faire alors, comme téter le sein, lever les bras par réflexe, regarder autour d’eux et imiter, ils le pouvaient tous, donc ce qu’ils « sont » n’a rien à voir avec leurs aptitudes, avec ce qu’ils savent faire ou ne pas faire, c’est plutôt comme une lumière qui brille en eux.

			Tout comme leurs traits de caractère, qui commencèrent à apparaître quelques semaines seulement après leur naissance, restent inchangés, et ils sont si différents chez chacun d’entre eux qu’il est difficile d’imaginer que les conditions de vie que nous leur donnons, à travers nos choix et nos comportements, soient déterminantes. John est doux et gentil, il adore ses sœurs, les avions, les trains et les bus. Heidi est extravertie et adresse la parole à tout le monde, elle s’intéresse aux chaussures et aux vêtements, ne veut mettre que des robes et se sent bien dans son petit corps, ce qu’elle a montré un jour à la piscine quand, toute nue devant le miroir, elle dit à Linda : « Maman, regarde comme j’ai un beau derrière ! » Elle ne supporte pas d’être remise à sa place et si on élève la voix, elle se tourne et commence à pleurer. Vanja en revanche sait répondre, elle a beaucoup de tempérament, de volonté, de sensibilité et un don pour les relations. Elle a une bonne mémoire, connaît par cœur la plupart des livres que nous lui lisons et les répliques des films que nous voyons. Elle a beaucoup d’humour et à la maison nous rions souvent avec elle, mais à l’extérieur, elle est perméable aux atmosphères et s’il y a trop de nouveautés ou de choses inhabituelles, elle se ferme. Sa timidité est apparue lorsqu’elle avait sept mois environ et se manifestait par le simple fait de fermer les yeux quand quelqu’un d’inconnu s’approchait d’elle, comme si elle dormait. Il peut encore arriver quelquefois, lors d’une rencontre fortuite d’un parent du jardin d’enfants, que dans sa poussette ses yeux se ferment automatiquement. Au jardin d’enfants de Stockholm, situé en face de notre immeuble, après des débuts prudents et tâtonnants, elle s’était très fortement attachée à un garçon de son âge du nom d’Alexander et, ensemble, ils faisaient des ravages dans les aires de jeux, à tel point que le personnel disait qu’il fallait parfois protéger Alexander de l’intensité de sa personnalité à elle qu’il ne supportait pas toujours. Mais le plus souvent, il était ravi quand elle arrivait et triste quand elle repartait, et depuis elle a toujours préféré jouer avec les garçons. Elle a visiblement besoin de ce côté physique et bruyant, peut-être parce que c’est simple et que ça donne facilement le sentiment de maîtriser la situation.

			Quand on déménagea à Malmö, elle alla dans un autre jardin d’enfants. Il se trouvait à côté de Västra Hamnen, un quartier nouvellement construit où habitaient les gens les plus aisés de la ville et comme Heidi était encore toute petite, c’est moi qui me suis chargé de la période d’adaptation. Tous les matins, on traversait la ville à bicyclette en direction de la mer, en passant devant les vieux chantiers navals. Vanja avec son petit casque sur la tête et les bras autour de ma taille et moi, les genoux à hauteur de l’estomac sur un petit vélo de femme, le cœur léger et content car tout était encore neuf pour moi et la variété des ciels du matin et de l’après-midi n’avait pas encore subi le regard blasé de la routine. Les premières paroles de Vanja le matin étaient pour dire qu’elle ne voulait pas aller au jardin d’enfants, parfois elle le disait en pleurant mais je pensais que c’était dû au changement et qu’elle allait finir par s’y plaire. Une fois arrivés, elle refusait absolument de quitter mes genoux quoi que fissent les trois femmes qui travaillaient là pour l’attirer. J’étais d’avis que la meilleure chose à faire était de quitter les lieux aussitôt pour l’obliger à se débrouiller seule mais pour le personnel et Linda, il était hors de question d’être aussi brutal. Je restai donc là, assis sur une chaise dans un coin de la pièce avec Vanja sur les genoux, entouré d’enfants en train de jouer, à regarder l’éclatant soleil estival devenir automnal au fur et à mesure que les jours passaient. Elle acceptait de participer à la collation, prise dehors et composée de morceaux de pomme et de poire que le personnel distribuait, à condition que ce fût à dix mètres des autres. Et quand on prenait place, moi avec un sourire d’excuse aux lèvres, je ne pouvais m’empêcher de m’étonner car c’était là ma façon à moi de côtoyer les gens : comment avait-elle pu saisir ça à deux ans et demi ? Bien sûr, on parvint à la détacher de moi petit à petit et je pus m’en aller travailler pendant qu’elle pleurait à cœur fendre. Un mois plus tard, je pouvais l’amener et aller la rechercher normalement. Mais il lui arrivait encore certains matins de dire qu’elle ne voulait pas et de se mettre à pleurer, alors quand un autre jardin d’enfants, tout près de notre appartement, nous appela pour nous dire qu’il y avait une place libre, nous acceptâmes sans hésiter. Cette structure coopérative gérée par les parents s’appelait Lodjuret. Elle impliquait que chacun à notre tour nous assurions une permanence de deux semaines par an auprès des enfants, en plus de responsabilités administratives ou pratiques. Nous n’imaginions pas alors à quel point ce jardin d’enfants allait s’immiscer dans notre vie, au contraire, nous ne voyions que les avantages : la présence des parents permettrait de connaître tous les camarades de jeux de Vanja et les autres fonctions, à travers les réunions qu’elles occasionnaient, la rencontre avec leurs parents. On nous informa que les enfants avaient l’habitude d’aller les uns chez les autres après le jardin d’enfants et que bientôt, Vanja pourrait se faire inviter par quelqu’un quand nous en aurions besoin. En outre, et c’était peut-être l’argument le plus décisif, nous ne connaissions personne à Malmö, absolument personne et ce serait le moyen le plus simple pour lier des contacts. Et ce fut le cas, nous reçûmes quelques semaines plus tard une invitation à l’anniversaire d’un enfant. Vanja se faisait une joie d’y aller, surtout parce qu’elle devait mettre une paire de chaussures dorées toute neuve, mais en même temps elle ne voulait pas y aller, ce qu’on pouvait comprendre puisqu’elle ne connaissait pas vraiment les autres enfants. On trouva l’invitation dans le casier de Vanja un vendredi après-midi pour le samedi suivant et tous les jours de cette semaine-là, elle nous demanda si c’était le jour de la fête chez Stella. Quand on répondait non, elle demandait si c’était le surlendemain, l’avenir le plus lointain qu’elle pût imaginer. Le matin où on put enfin lui dire oui, c’est aujourd’hui qu’on va chez Stella, elle sauta du lit et alla chercher ses chaussures dorées dans l’armoire. Régulièrement, elle venait nous demander si c’était pour bientôt, et ça aurait pu facilement virer au caprice insupportable mais, heureusement, la matinée fut bien remplie. Linda l’emmena dans une librairie pour acheter un cadeau, ensuite elles s’installèrent à la table de la cuisine pour dessiner la carte d’anniversaire, puis on baigna les filles, on les coiffa, on leur mit des collants blancs et leur belle robe. Mais tout à coup, Vanja changea d’humeur, elle refusa d’enfiler ses collants et sa robe, jeta les chaussures dorées contre le mur, et il devint hors de question qu’elle aille à l’anniversaire. Après avoir attendu patiemment les quelques minutes que dura la crise, on réussit à l’habiller et même à lui mettre le châle blanc tricoté qu’elle avait eu pour le baptême d’Heidi, et quand on les assit dans la poussette, elles étaient dans l’expectative. Vanja, sérieuse et calme, tenant ses chaussures dans une main et le cadeau dans l’autre, mais elle avait aussi le sourire aux lèvres quand elle se retournait pour nous dire quelque chose. À côté d’elle, Heidi, joyeuse et excitée, car même si elle ne comprenait pas où nous allions, les préparatifs et l’habillement lui avaient indiqué un événement exceptionnel. L’appartement où l’anniversaire avait lieu se trouvait à quelques centaines de mètres du nôtre, dans la même rue. Celle-ci s’animait de ces mouvements typiques du samedi, en fin d’après-midi, quand les derniers passants chargés de courses se mêlent aux jeunes venus en ville traîner devant le Burger King et le McDonald et quand progressivement s’ajoutent au flot des camionnettes et des breaks familiaux, allant et venant dans les parkings, des voitures noires, rutilantes, surbaissées et conduites par des immigrés d’une vingtaine d’années qui font cogner fort la musique. Devant le supermarché, il y avait une telle foule qu’on dut s’arrêter un instant, et lorsque la vieille dame décharnée, au visage ravagé, qui à ce moment de la journée stationnait volontiers là dans son fauteuil roulant, aperçut Vanja et Heidi, elle se pencha vers elles et leur sourit en faisant tinter la cloche qui pendait à son bâton. Son sourire, qu’elle croyait sûrement plein de bienveillance, avait tout pour les effrayer mais elles ne dirent rien, se contentant de la regarder. Un drogué de mon âge occupait l’autre côté de l’entrée du supermarché, une casquette pendait à sa main tendue. À ses pieds, il avait un chat dans une cage et lorsque Vanja le vit, elle se tourna vers nous.

			— Quand on habitera à la campagne, j’aurai un chat, dit-elle.

			— Chat ! dit Heidi en le montrant du doigt.

			Je descendis la poussette sur la chaussée pour dépasser les trois personnes qui marchaient horriblement lentement en croyant bien entendu que le trottoir leur appartenait, je fis très rapidement quelques mètres et remontai devant eux.

			— Tu sais, Vanja, ça peut être dans longtemps, dis-je.

			— On peut pas avoir de chat dans l’appartement, dit-elle.

			— Exactement, dit Linda.

			Vanja se retourna de nouveau. Elle serrait de ses deux mains le sac contenant le cadeau.

			Je m’adressai à Linda.

			— Comment s’appelle-t-il déjà le père de Stella ?

			— Heu, je ne sais plus… Ah si, Erik, non ?

			— Oui c’est ça. Et qu’est-ce qu’il fait ?

			— Je ne sais pas exactement mais c’est dans le design.

			On passa devant le magasin de bonbons et les deux filles se penchèrent pour voir à travers la vitrine. Plus loin, c’était un prêteur sur gages, plus loin encore une boutique qui vendait des statuettes, des bijoux, des anges et des bouddhas mais aussi de l’encens, du thé, des savons et autres babioles new age. Des affiches sur la vitrine informaient de la venue en ville de gourous experts en yoga et de voyants célèbres. En face, il y avait un magasin de vêtements qui vendait des marques bon marché, Ricco Jeans and Clothing, « La mode pour toute la famille » et à côté, TABOO, un genre de boutique « érotique » qui attirait le chaland avec des godemichés, des poupées en déshabillé et des sous-vêtements corsetés exposés en vitrine dans le renfoncement de la porte, peu visible de la rue. À côté encore, le magasin de sacs et chapeaux Bergman, dont l’aménagement intérieur et les marchandises n’avaient pas dû changer depuis sa fondation dans les années quarante, et puis Radio City qui venait tout juste de faire faillite mais qui pouvait encore s’enorgueillir d’avoir une vitrine garnie de téléviseurs allumés et d’appareils électriques les plus hétéroclites dont les prix étaient inscrits sur de grands cartons orange et vert, presque fluorescents. La règle voulait que plus on remontait la rue, plus les magasins étaient bon marché et douteux. Ça valait aussi pour les gens qui fréquentaient l’endroit. Contrairement à Stockholm, où nous avions aussi habité le centre-ville, ici la misère et l’indigence étaient visibles dans les rues. J’aimais ça.

			— C’est là, dit Linda en s’arrêtant devant une porte.

			Juste à côté, devant une salle de bingo, trois femmes, la cinquantaine passée et la peau blafarde, fumaient. Linda lut les noms près de l’interphone et composa un numéro. Deux bus passèrent l’un derrière l’autre dans un grondement assourdissant. Juste après, la porte grésilla et on entra dans un couloir sombre. On gara la poussette contre le mur et on monta à pied les deux étages qui nous séparaient de l’appartement. Moi avec Heidi dans les bras et Linda tenant Vanja par la main. En haut, la porte était ouverte. L’appartement aussi était plongé dans l’obscurité. Ça me gênait un peu de rentrer directement, j’aurais préféré sonner, notre arrivée aurait été plus visible, alors que là, on restait dans le vestibule sans que personne ne nous remarque.

			Je posai Heidi par terre et lui enlevai sa veste. Linda s’apprêtait à faire la même chose avec Vanja mais elle protesta, elle voulait d’abord enlever ses bottes et enfiler ses chaussures dorées.

			Il y avait une pièce de chaque côté du couloir. Dans l’une, des enfants jouaient en s’excitant mutuellement, dans l’autre, des adultes parlaient. Au bout du couloir, je vis Erik parler à un couple du jardin d’enfants, en nous tournant le dos.

			— Bonjour, dis-je.

			Il ne se retourna pas. Je posai la veste d’Heidi par-dessus un manteau sur une chaise, mon regard croisa celui de Linda qui cherchait un endroit où pendre la veste de Vanja.

			— On y va ? dit-elle.

			Heidi s’agrippa à ma jambe. Je la pris dans mes bras et avançai. Erik se retourna.

			— Bonjour, dit-il.

			— Bonjour, dis-je.

			— Salut Vanja.

			Vanja lui tourna le dos.

			— Veux-tu donner son cadeau à Stella ? lui demandai-je.

			— Stella, Vanja est arrivée, dit Erik.

			— Non, c’est toi qui lui donnes, dit Vanja.

			Assise parmi les autres enfants, Stella se leva en souriant.

			— Joyeux anniversaire, Stella ! dis-je. Vanja a un cadeau pour toi.

			Je regardai Vanja :

			— Tu veux lui donner ?

			— Non, c’est toi, dit-elle tout bas.

			Je pris le cadeau et le tendis à Stella.

			— C’est de la part de Vanja et Heidi, dis-je.

			— Merci, dit-elle en déchirant le papier. Lorsqu’elle vit que c’était un livre, elle le posa sur la table avec les autres cadeaux et rejoignit le groupe d’enfants.

			— Alors ? dit Erik. Tout va bien ?

			— Oui, oui, dis-je en sentant ma chemise coller à mon torse.

			Est-ce que ça se voyait ?

			— Quel bel appartement vous avez, dit Linda, c’est un trois pièces ?

			— Oui, dit-il.

			Il avait toujours l’air narquois, l’air d’en savoir plus sur son interlocuteur et il était difficile à cerner. Son sourire en coin pouvait aussi bien être ironique qu’affable ou hésitant. S’il avait eu une forte personnalité, ce trait-là m’aurait peut-être inquiété, mais il avait un côté faible et sans volonté qui le rendait indéfinissable et ce qu’il pouvait penser ou croire était le moindre de mes soucis. C’était Vanja en revanche qui occupait mon esprit. Elle était collée à Linda, le regard baissé.

			— Les autres sont dans la cuisine, dit Erik. Il y a du vin aussi si vous voulez.

			Heidi était déjà entrée dans la pièce et se tenait devant une étagère, un escargot en bois dans la main. Il avait des roulettes et une corde pour le tirer.

			Je fis un signe de tête au couple à l’autre bout du couloir.

			— Bonjour, dirent-ils.

			Comment s’appelait-il ? Johan ? Ou Jacob ? Et elle, est-ce que c’était Mia ? Mais quel idiot, pas du tout, il s’appelait Robin.

			— Bonjour, dis-je.

			— Ça va ? dit-il.

			— Oui, oui et vous ?

			— Ça va bien, merci.

			Je leur souris et ils sourirent en retour. Vanja lâcha Linda et avança en hésitant dans la pièce où jouaient les enfants. Elle resta là un moment à les regarder. Puis on aurait dit qu’elle avait décidé de se lancer.

			— Moi j’ai des chaussures dorées ! dit-elle.

			Elle se pencha, ôta une chaussure et la brandit au cas où quelqu’un voudrait voir. Mais personne ne voulait. Lorsqu’elle le comprit, elle renfila la chaussure.

			— Tu veux aller avec eux ? lui dis-je. Tu as vu, ils jouent avec une grande maison de poupée.

			Elle obéit à ma proposition et alla s’asseoir à côté d’eux mais elle se contenta de regarder.

			Linda prit Heidi dans ses bras et alla dans la cuisine. Je les suivis. Tout le monde nous salua, on salua en retour et on s’assit à la longue table, moi près de la fenêtre. On parlait des billets d’avion pas chers, de leur prix ridiculement bas à la base mais qui à force de suppléments pour ceci ou cela devenait aussi onéreux que ceux des compagnies plus luxueuses. La conversation passa à l’achat de quotas d’émission de CO2 puis aux vacances en trains charter qui venaient de faire leur apparition. J’avais sûrement quelque chose à dire mais je m’en passai. Faire la conversation est l’un des innombrables domaines que je ne maîtrise pas et, comme d’habitude, je me contentais de hocher la tête à ce qui venait d’être dit et de sourire quand les autres souriaient pendant que tout en moi aspirait à quitter les lieux. Debout devant le plan de travail, Frida, la mère de Stella, préparait une sorte de sauce. Erik et elle étaient séparés et, malgré leur bonne collaboration autour de Stella, on pouvait parfois sentir entre eux rancœur et irritation lors des réunions du conseil d’administration du jardin d’enfants. Blonde, les pommettes hautes et les yeux effilés, elle était grande, élancée et bien habillée mais aussi trop satisfaite d’elle-même et trop centrée sur elle-même pour que je la trouve attirante. Je n’ai rien contre les personnes inintéressantes et banales, il se peut qu’elles aient d’autres qualités plus importantes : la chaleur humaine, l’attention aux autres, l’amabilité, la drôlerie, le don de faire la conversation, de mettre les gens à l’aise ou d’avoir une famille harmonieuse, mais je ressens un malaise quasi physique au contact de gens inintéressants qui se croient particulièrement intéressants et s’en targuent.

			Sur un plateau, où se trouvaient déjà un bol plein de bâtonnets de carotte et un autre de concombre, elle en déposa un troisième rempli de ce que je croyais être une sauce mais qui s’avéra être un dip. C’est à ce moment-là que Vanja entra dans la cuisine. Après nous avoir localisés, elle vint se mettre tout contre moi.

			— Je veux rentrer, dit-elle tout bas.

			— Mais on vient juste d’arriver.

			— On va rester encore un peu, dit Linda. Regarde, voilà les bonbons !

			Est-ce qu’elle parlait du plateau de légumes ?

			C’était sûrement ça.

			Ils étaient fous dans ce pays.

			— Allez Vanja, je vais venir avec toi.

			— Tu peux prendre Heidi aussi ? demanda Linda.

			J’acquiesçai, la pris dans mes bras et allai dans la pièce où jouaient les enfants, suivi de près par Vanja. Frida arriva avec le plateau qu’elle déposa sur une petite table au milieu de la pièce.

			— Voilà de quoi manger, dit-elle. Avant les gâteaux.

			Les enfants, trois filles et un garçon, continuèrent de jouer devant la maison de poupée. Dans l’autre pièce, deux garçons se couraient après. Erik s’y trouvait aussi devant la stéréo, un CD dans la main.

			— J’ai du jazz norvégien, dit-il. Tu t’intéresses au jazz ?

			— Moui.

			— La Norvège a de bons jazzmen.

			— C’est quoi ce que tu as là ?

			Il me montra la jaquette. C’était un groupe dont je n’avais jamais entendu parler.

			— C’est bien, assurai-je.

			Vanja était derrière Heidi et essayait de la soulever. Heidi protesta.

			— Vanja, elle te dit non, alors arrête, dis-je.

			Comme elle continuait, j’allai vers elles.

			— Est-ce que tu veux une carotte ?

			— Non.

			— Regarde, il y a une sauce, dis-je en allant à la table.

			Je pris un bâtonnet de carotte, le trempai dans la mixture blanche, visiblement à base de crème, et le mis dans ma bouche.

			— Hmm, c’est bon !

			Pourquoi n’y avait-il pas tout simplement des saucisses, de la glace, des sodas ? Des sucettes ? Des desserts gélifiés ? De la crème au chocolat ?

			Quel pays de cons. Les jeunes femmes y buvaient de telles quantités d’eau qu’elle leur ressortait par les oreilles, elles étaient persuadées que c’était utile et pur mais ça n’avait pour conséquence que de gonfler les statistiques sur l’incontinence des personnes encore jeunes. Les enfants mangeaient des pâtes complètes, du pain complet et toutes sortes de riz complet dont leur système digestif ne pouvait profiter pleinement mais ça n’avait aucune importance car c’était utile, pur et bon pour la santé. Oh, ils confondaient nourriture et esprit. Ils croyaient qu’ils pouvaient être meilleurs en mangeant sainement sans comprendre que la nourriture est une chose et que les idées qu’elle suscite en sont une autre. Et si on avait le malheur de le dire, ne serait-ce que de l’évoquer, on était soit réactionnaire soit tout simplement norvégien, autrement dit quelqu’un qui avait dix ans de retard.

			— J’en veux pas, dit Vanja. J’ai pas faim.

			— D’accord. Regarde là, le train, tu veux qu’on le construise ?

			Elle acquiesça et on s’assit par terre, derrière les autres enfants. Je commençai à accrocher les rails en bois pour former un demi-cercle en aidant prudemment Vanja à poser les siens. Heidi était partie dans l’autre pièce où elle longeait les étagères en examinant tout ce qu’il y avait dessus. Chaque fois que les mouvements des garçons se faisaient plus violents, elle se retournait pour les regarder.

			Erik mit enfin un disque et augmenta le volume. Du piano, de la basse et une cohue d’instruments dont raffolent certains percussionnistes de jazz, ceux qui tapent des cailloux les uns contre les autres ou se servent de ce qu’ils ont sous la main. Pour moi, c’était sans valeur ou ridicule et dans les concerts de jazz, je détestais quand ce genre de musique était applaudie.

			Erik scanda un instant le rythme de la tête avant de se retourner, de me faire un clin d’œil et de repartir vers la cuisine. À cet instant, on sonna à la porte. C’était Linus et son fils Achilles. Linus, une prise de tabac sous la lèvre supérieure, portait un manteau foncé sur un pantalon noir et une chemise blanche. Ses cheveux blonds étaient légèrement ébouriffés, son regard, dirigé vers l’intérieur de l’appartement, franc et entier.

			— Salut ! dit-il. Comment va ?

			— Bien, dis-je. Et toi ?

			— Super.

			Achilles, qui était petit mais avait de grands yeux marron, enleva sa veste et ses chaussures tout en observant les enfants derrière moi. Les enfants sont comme les chiens, ils retrouvent toujours leurs semblables dans une marée humaine. Vanja aussi le regarda. C’était son préféré, c’était lui qu’elle avait choisi pour succéder à Alexander. Mais quand il eut fini de se déshabiller, il alla directement vers les autres enfants sans que Vanja ait pu faire quoi que ce soit pour l’en empêcher. Linus alla à la cuisine et l’appétit que je crus déceler dans son regard, je l’attribuai à son envie de pouvoir discuter.

			Je me levai pour voir Heidi. Elle était assise sous la fenêtre, à côté du yucca, et faisait des petits tas de terre sur le sol. Je la remis debout, ramassai à la main toute la terre que je pus pour la remettre dans le pot et allai chercher une serpillière dans la cuisine. Vanja me suivit et grimpa sur les genoux de Linda. Dans le séjour, Heidi commença à pleurer. Linda me lança un regard interrogateur.

			— Je m’en occupe, dis-je. Je viens seulement chercher quelque chose pour essuyer par terre.

			Il y avait foule devant le plan de travail, comme si un repas était en préparation, et plutôt que de forcer le passage, j’allai dans les toilettes dérouler une bonne poignée de papier, l’humidifiai sous le robinet et retournai au salon nettoyer. J’emmenai Heidi, qui pleurait toujours, à la salle de bains pour lui laver les mains. Elle se tortillait pour échapper à mes bras.

			— Ça y est, ma belle, dis-je. On a presque fini. Encore un peu là. Voilà !

			Une fois sortis de la salle de bains, ses pleurs cessèrent mais elle n’était pas contente et voulut absolument rester dans les bras. Dans le séjour, Robin, les bras croisés, suivait ce que faisait sa fille Theresa. Elle n’avait que quelques mois de plus qu’Heidi mais savait déjà parler en faisant de longues phrases.

			— Alors ? dit-il. Est-ce que tu écris en ce moment ?

			— Oui, un peu, dis-je.

			— Tu écris chez toi ?

			— Oui, j’ai une pièce à moi.

			— Ce n’est pas un peu difficile ? Tu n’as pas envie de regarder la télé, de laver du linge ou de faire autre chose qu’écrire ?

			— Non, ça va. J’ai moins de temps que si j’avais un bureau à l’extérieur mais…

			— Oui bien sûr, dit-il.

			Il avait les cheveux blonds, mi-longs qui frisaient dans la nuque, les yeux bleu clair, le nez plat et de larges mâchoires. Il n’était pas fort mais pas frêle non plus et s’habillait comme s’il avait vingt-cinq ans alors qu’il approchait de la quarantaine. Je n’avais aucune idée de ce qu’il avait en tête et n’aurais su dire ce qu’il pensait, mais il n’avait rien de mystérieux. Il donnait l’impression d’être ouvert, avec toutefois une part d’ombre perceptible. Il travaillait à l’intégration dans la ville des demandeurs d’asile, m’avait-il dit une fois et après lui avoir posé quelques questions naturelles sur le nombre de réfugiés accueillis par la municipalité et ce genre de choses, j’avais laissé tomber le sujet car mes opinions et sympathies étaient si loin de la norme dont il était certainement un représentant que tôt ou tard elles auraient transparu et que j’aurais été considéré comme le méchant ou l’idiot, c’est selon, et je n’en voyais pas l’intérêt.

			Assise par terre, un peu en retrait des autres enfants, Vanja nous vit. Je posai Heidi et ce fut comme si Vanja avait attendu ce moment car elle se leva aussitôt, prit Heidi par la main et la mena à l’étagère à jouets pour lui tendre l’escargot en bois dont les antennes tournaient quand on le faisait rouler.

			— Regarde, Heidi, dit-elle en le lui prenant des mains pour le poser par terre. Tu le tires par la ficelle, comme ça, et ça tourne. Tu comprends ?

			Heidi attrapa la corde et tira un coup sec. L’escargot se renversa.

			— Non, pas comme ça, dit Vanja. Je vais te montrer.

			Elle redressa l’escargot et le tira prudemment sur quelques mètres.

			— Moi j’ai une petite sœur ! dit-elle bien fort.

			Robin s’était posté à la fenêtre et regardait la cour. Énergique et visiblement exaltée parce que c’était sa fête, Stella cria d’une voix excitée quelque chose que je ne compris pas, pointa du doigt l’une des petites filles qui lui tendit la poupée qu’elle tenait, alla chercher une petite poussette, la mit dedans et poussa le tout dans le couloir. Achilles avait fini par trouver Benjamin, un garçon de six mois l’aîné de Vanja, la plupart du temps concentré sur quelque chose : un dessin, un tas de Lego ou un bateau de pirates avec ses figurines. Autonome et gentil, il avait beaucoup d’imagination et avec Achilles, ils étaient en train de construire le train que Vanja et moi avions commencé. Les deux petites filles couraient après Stella. Heidi pleurnichait. Elle devait avoir faim. J’allai dans la cuisine et m’assis à côté de Linda.

			— Tu vas un peu avec elles ? dis-je. Je crois qu’Heidi a faim.

			Elle acquiesça et se leva en s’appuyant légèrement sur mon épaule. Il me fallut quelques secondes pour me repérer dans les deux conversations autour de la table. L’une portait sur la location coopérative de véhicules et l’autre sur les voitures, je compris que le sujet venait de se scinder. Dehors, l’obscurité était dense et la lumière dans la cuisine, parcimonieuse. Autour de la table, les plis de ces visages suédois étaient ombrés et leurs yeux brillaient à la lumière des bougies. Erik, Frida et une femme dont je ne me souvenais plus du nom préparaient à manger. J’étais submergé de tendresse pour Vanja mais je ne pouvais rien faire. Je regardais la personne qui parlait, souriais quand c’était drôle et trempais mes lèvres dans le verre de vin qu’on avait posé devant moi.

			En face de moi se trouvait le seul individu qui se distinguait des autres. Il avait une tête volumineuse, les joues couvertes de cicatrices, les traits grossiers et le regard intense. Ses larges mains étaient posées sur la table. Il était vêtu d’une chemise des années cinquante et d’un jean dont il avait replié le bas des jambes. Sa coiffure aussi était des années cinquante et il portait des favoris. Mais ce qui le distinguait avant tout, c’était ce qu’il dégageait, sa présence était palpable bien qu’il ne parlât pas beaucoup.

			Une fois, à Stockholm, j’étais à une fête où il y avait un boxeur. Attablé lui aussi dans la cuisine, sa forte présence physique me fit ressentir nettement et de façon désagréable mon infériorité. Je lui étais inférieur. Curieusement, la soirée me donna raison. La fête avait lieu chez Cora, une amie de Linda. Son appartement étant petit, il y avait du monde partout. Dans le salon, la stéréo diffusait de la musique, dehors, les rues étaient blanches de neige. La grossesse de Linda était bien avancée et c’était peut-être la dernière fête à laquelle nous pouvions participer avant que l’enfant naisse et ne chamboule tout, et bien qu’elle fût fatiguée, elle voulut en être. Je buvais mon vin en conversant avec Thomas, un ami de Geir, photographe, que Cora connaissait par sa compagne Marie, elle-même poète et sa conseillère à l’école d’écriture de Biskops-Arnö. Linda était assise sur une chaise en retrait de la table à cause de son ventre, elle était gaie et riait, et j’étais probablement le seul à percevoir son repli sur elle-même et la lueur intérieure qui étaient apparus ces derniers mois. Au bout d’un certain temps, elle se leva et sortit de la pièce, je lui souris et reportai mon attention sur Thomas qui fit une remarque sur les gènes des cheveux roux, particulièrement représentés ce soir-là.

			On entendit frapper quelque part.

			— Cora ! entendis-je, Cora !

			Est-ce que c’était Linda ?

			J’allai dans le couloir.

			Quelqu’un frappait à la porte de la salle de bains, de l’intérieur.

			— C’est toi Linda ? demandai-je.

			— Oui, je crois que la serrure est détraquée. Tu peux aller chercher Cora ? Il y a peut-être une astuce.

			J’allai dans le séjour et touchai l’épaule de Cora qui tenait une assiette dans une main et un verre de vin dans l’autre.

			— Linda est enfermée dans la salle de bains.

			— Oh non ! dit-elle en posant le verre et l’assiette pour se dépêcher d’y aller.

			Elles conférèrent un moment à travers la porte fermée, Linda essaya de suivre les instructions qu’on lui donnait mais rien n’y fit, la porte resta verrouillée. Tout le monde était maintenant au courant de la situation et l’atmosphère était à la fois joyeuse et excitée. Tout un groupe s’était rassemblé dans le couloir et donnait des conseils à Linda pendant que Cora, perturbée et inquiète, répétait sans arrêt que Linda était en fin de grossesse et qu’il fallait absolument faire quelque chose. On finit par appeler un serrurier. En l’attendant, je restai à la porte à lui parler, désagréablement conscient que tout le monde entendait ce que je disais et dans l’incapacité de faire quoi que ce soit. Ne pouvais-je pas tout simplement enfoncer la porte et la sortir de là ? Rondement et courageusement ?

			Je n’avais jamais enfoncé de porte de ma vie et ne savais pas si elle était solide. Et n’allais-je pas me ridiculiser si elle ne bougeait pas au premier coup de pied ?

			Le serrurier arriva une demi-heure plus tard. Il étala par terre sa pochette à outils en toile et commença à fourrager la serrure. Il était petit, avait des lunettes et un début de calvitie. Sans dire un mot aux gens qui l’entourait, il essaya vainement un outil après l’autre, la porte restait définitivement verrouillée. Il finit par abandonner en disant à Cora qu’il lui était impossible d’ouvrir cette porte.

			— Mais qu’est-ce qu’on va faire, alors ? dit Cora, elle est en fin de grossesse !

			Il haussa les épaules.

			— Il faut l’enfoncer, dit-il en commençant à ranger ses outils.

			Mais qui allait enfoncer la porte ?

			C’était à moi de le faire, j’étais son mari, c’était ma responsabilité.

			Mon cœur cognait.

			Fallait-il que je le fasse ? Fallait-il que je prenne mon élan devant tout le monde et que je mette un coup de pied dans la porte de toutes mes forces ?

			Et si la porte ne bougeait pas ? Et si elle frappait Linda en s’ouvrant ?

			Il faudrait qu’elle se mette dans un coin.

			Je respirai à fond calmement plusieurs fois mais sans résultat : à l’intérieur, je tremblais. Attirer l’attention sur moi de cette façon était ce que je détestais le plus. Et quand de surcroît il y avait un risque d’échec, c’était encore pire.

			Cora regarda chacun de nous à tour de rôle.

			— Il faut enfoncer la porte, dit-elle, qui peut le faire ?

			Le serrurier disparut. Est-ce que c’était à moi de le faire ? Est-ce que c’était le moment de me manifester ?

			Je n’y arrivais pas.

			— Micke, dit Cora, il est boxeur.

			Elle allait le chercher dans le salon.

			— Je peux lui demander, dis-je.

			Au moins, je ne dissimulerais pas ce que la situation avait d’humiliant, j’allais lui dire tout net que moi, le mari de Linda, je n’osais pas enfoncer la porte et lui demandais à lui, le boxeur et le colosse, de le faire à ma place.

			Il était près de la fenêtre, une bière à la main, en train de parler avec deux jeunes femmes.

			— Micke, dis-je.

			Il me regarda.

			— Elle est toujours enfermée dans la salle de bains. Le serrurier n’a pas réussi à ouvrir la porte. Est-ce que tu crois que tu peux l’enfoncer ?

			— Bien sûr, dit-il, en me regardant encore un instant avant de poser sa bouteille et d’aller dans le couloir.

			Je le suivis. Les gens s’écartèrent sur son passage.

			— Il y a quelqu’un là-dedans ? dit-il.

			— Oui, dit Linda.

			— Écarte-toi le plus possible de la porte, je vais l’enfoncer.

			— D’accord, dit-elle.

			Il attendit un peu puis il leva la jambe et donna un coup de pied d’une telle force que la serrure sauta. Des éclats de bois volèrent.

			Quand Linda apparut, certains applaudirent.

			— Ma pauvre, dit Cora, je suis vraiment désolée. Et ça tombe justement sur toi et puis…

			Micke s’en retourna.

			— Comment te sens-tu ? dis-je.

			— Bien, dit-elle, mais je crois que j’ai envie de rentrer bientôt.

			— Bien sûr, dis-je.

			Dans le salon, on arrêta la musique, deux femmes d’une trentaine d’années devaient lire leurs poèmes dévergondés et je tendis sa veste à Linda, enfilai la mienne, pris congé de Cora et Thomas. La honte me consumait mais il me restait une dernière chose à faire : remercier Micke. Je me frayai un passage parmi les amateurs de poésie et me plantai devant lui, à la fenêtre.

			— Merci, dis-je, c’est toi qui l’as délivrée.

			— Bof, ce n’était rien, répondit-il en haussant ses énormes épaules.

			Dans le taxi qui nous ramena à la maison, je ne parlai presque pas à Linda. Je n’avais pas assumé mes responsabilités lorsqu’il le fallait et j’avais été suffisamment lâche pour laisser un autre le faire à ma place, tout ça se voyait dans mon regard. J’étais minable.

			Une fois couchés, elle me demanda ce qu’il y avait. Je lui dis que j’avais honte de ne pas avoir enfoncé la porte. Elle me regarda, surprise. L’idée ne lui avait même pas traversé l’esprit. Pourquoi est-ce que ça aurait été à moi de le faire ? Je n’étais évidemment pas le genre à ça.

			Celui qui était assis au bout de la table ce jour d’anniversaire dégageait un peu la même chose que le boxeur de Stockholm. Ça n’avait rien à voir avec la taille du corps ou la masse musculaire, car même si dans l’assemblée plusieurs avaient le buste large et bien musclé, ils n’en étaient pas moins légers et leur présence physique était aussi fugitive et insignifiante qu’une pensée fugace, non, c’était autre chose, mais chaque fois que j’y étais confronté, j’avais le sentiment de ne pas être à la hauteur et me voyais comme cet homme étriqué et faible que j’étais et qui vivait dans le monde des mots. Je réfléchissais à ça en lui jetant régulièrement des coups d’œil et en écoutant la conversation d’une oreille. Elle s’était portée sur les différentes pédagogies et sur les écoles que les uns et les autres envisageaient pour leurs enfants. Après un court intermède pendant lequel Linus parla d’une journée de sport à laquelle il avait participé, on passa aux prix de l’immobilier pour constater qu’ils avaient beaucoup augmenté ces dernières années, mais davantage à Stockholm qu’ici, et que ce n’était probablement qu’une question de temps avant que la situation se renverse ou peut-être que les prix s’effondrent aussi brutalement qu’ils avaient grimpé. Puis Linus se tourna vers moi.

			— Et comment sont les prix de l’immobilier en Norvège ?

			— Comme ici, à peu près. Oslo est aussi cher que Stockholm. Et c’est un peu moins cher en province.

			Il me regarda encore un instant au cas où je profiterais de l’occasion qu’il me donnait pour approfondir le sujet mais, comme il n’en fut rien, il se retourna et continua la conversation. Il avait fait la même chose au jardin d’enfants, lors de la première réunion plénière à laquelle nous étions, mais sur un ton légèrement réprobateur, en disant, quand la réunion tira sur sa fin et que Linda et moi n’avions toujours rien dit, que le principe d’une coopérative de parents était justement que chacun puisse s’exprimer. N’ayant ni idée ni opinion sur ce qui se discutait, ce fut Linda qui, le rose aux joues, pesa le pour et le contre au nom de notre famille sous les regards de toute l’assemblée. Il était question de décider d’abord si le jardin d’enfants devait licencier le cuisinier et opter pour la solution moins coûteuse de s’adresser à une entreprise de restauration et ensuite, le cas échéant, quel type de nourriture choisir : végétarien ou habituel. Lodjuret était un jardin d’enfants végétarien, c’était même la raison pour laquelle il avait été fondé en son temps. Mais il ne restait maintenant que deux couples végétariens et comme les enfants ne mangeaient que quelques légumes parmi toutes les variétés qu’on leur proposait, certains parents étaient d’avis que ce serait aussi bien d’abandonner le principe.

			 

			Pendant des heures on passa le problème au peigne fin comme le chalut ratisse le fond des mers. On évoqua le pourcentage de viande dans les différentes sortes de saucisses, il y avait d’un côté celles des magasins avec l’indication de la teneur en viande écrite sur l’emballage, de l’autre les saucisses des entreprises de restauration dont on ne savait rien. Je croyais qu’une saucisse était une saucisse et jamais je n’aurais soupçonné l’existence de ce monde qui s’ouvrit à moi ce soir-là, encore moins celle de gens capables de s’y impliquer aussi profondément. N’était-ce pas bien pour les enfants d’avoir quelqu’un qui leur fasse à manger dans leur cuisine ? pensais-je sans le dire, en espérant que la discussion passerait sans qu’on ait besoin de s’exprimer à ce sujet et avant que Linus plante son regard à la fois avisé et franc dans le nôtre.

			On entendit les pleurs d’Heidi dans le salon. Je repensai à Vanja. Dans ces situations-là, elle avait l’habitude de faire exactement comme les autres. S’ils tiraient une chaise, elle tirait une chaise aussi, s’ils s’asseyaient, elle s’asseyait aussi et s’ils riaient, elle riait aussi même quand elle ne comprenait pas pourquoi. S’ils couraient en appelant quelqu’un, elle courait aussi en appelant quelqu’un. C’était sa méthode. Mais Stella l’avait percée à jour. Une fois que j’étais là par hasard, je l’avais entendue dire : Tu fais toujours pareil ! Tu es un perroquet ! Un perroquet ! Ça ne l’avait pas empêchée de continuer car la méthode s’avérait très efficace, mais cette fois-là, parce que Stella avait sa cour, elle ne s’y avisa pas. Je savais qu’elle comprenait exactement de quoi il retournait car plusieurs fois, elle avait dit à Heidi qu’elle faisait toujours pareil que les autres et qu’elle était un perroquet.

			Stella avait un an et demi de plus que Vanja et celle-ci l’admirait plus que tout. C’était toujours Stella qui décidait si Vanja était de la partie ou non et ce pouvoir, elle l’exerçait sur tout le monde au jardin d’enfants. Blonde aux grands yeux, elle était belle, toujours bien habillée et la cruauté qui pointait en elle n’était ni meilleure ni pire que celle des autres enfants en haut de l’échelle sociale. Ce n’était pas pour cette raison que j’avais des problèmes avec elle. Ce qui me gênait, c’était la parfaite conscience qu’elle avait de l’effet qu’elle produisait sur les adultes et la manière dont elle utilisait son charme et son innocence. Quand je fus de service au jardin d’enfants, je n’en tins absolument pas compte.

			Quelle que fût la brillance de son regard quand elle me demandait quelque chose, je restais toujours indifférent, ça la perturbait évidemment et elle multipliait les tentatives de charme. Un jour qu’elle était venue au parc avec nous après le jardin d’enfants et qu’elle était dans la poussette double à côté de Vanja pendant que je portais Heidi d’un côté et poussais de l’autre, elle sauta à terre pour faire en courant les quelques centaines de mètres qui restaient, ce à quoi je réagis fermement en lui demandant de revenir et en lui disant sévèrement qu’elle devait rester dans la poussette jusqu’à ce qu’on soit arrivés, ne voyait-elle pas qu’il y avait des voitures ? Elle me regarda d’un air étonné car elle n’avait pas l’habitude de ce ton-là, et bien que je ne fusse pas satisfait de la façon dont j’avais géré la situation, je me dis que tant pis, ce n’était certainement pas là le pire que cette petite créature puisse entendre. Mais elle en prit bonne note car une demi-heure plus tard, lorsque pour leur plus grand plaisir je les fis tourner en les tenant par les pieds, m’accroupis pour me battre avec elles, ce que Vanja adorait, et surtout quand elles prirent leur élan pour me faire basculer dans l’herbe, Stella, elle, me donna des coups de pied dans la jambe. Je laissai passer la première fois, la deuxième fois aussi, mais quand elle recommença une troisième fois, je lui dis que ça faisait mal et qu’elle devait arrêter. Elle n’en tint évidemment pas compte, c’était devenu un jeu intéressant, et elle continua à me donner des coups de pied en riant fort. Sur ce je me relevai, l’attrapai par la taille et la plantai debout. « Écoute un peu, sale gosse », avais-je envie de dire, et aurais-je sûrement fait si sa mère ne devait pas venir la chercher une demi-heure plus tard. « Écoute, Stella », dis-je à la place, inflexible et irrité en la regardant droit dans les yeux, « quand je dis non, c’est non. Tu comprends ? » Elle baissa les yeux, ne voulant pas répondre. Je lui soulevai le menton. « Tu comprends ? » redis-je. Elle acquiesça et je la lâchai. « Bien, je vais m’asseoir là-bas sur le banc et vous aller jouer toutes les deux jusqu’à ce que ta mère arrive. » Vanja me fixa, interloquée. Puis elle se mit à rire en tirant Stella par la manche. Pour elle, ces situations étaient quotidiennes. Heureusement que Stella lâcha prise aussitôt car je n’en menais pas large : qu’aurais-je bien pu faire si elle s’était mise à pleurer ou crier ? Mais elle partit avec Vanja au « grand train » qui grouillait d’enfants. Sa mère arriva avec deux cafés latte dans les mains. En temps normal, je serais parti aussitôt après son arrivée mais, comme elle me tendit le café, je ne pus faire autrement que l’écouter parler de son travail en plissant les yeux à cause du soleil bas de novembre et en surveillant les enfants du coin de l’œil.

			La semaine où je fus de service au jardin d’enfants, comme un employé ordinaire, s’était déroulée pratiquement comme prévu. J’avais travaillé à plusieurs reprises dans des services à la personne et m’acquittai de mes tâches d’une façon à laquelle le personnel n’était pas habitué de la part des parents. En même temps, je savais habiller et déshabiller les enfants, changer les couches et même jouer avec eux, si on me le demandait. Les enfants réagirent bien sûr individuellement à ma présence. L’un d’eux, un maigrichon aux cheveux presque blancs à force d’être blonds et qui n’avait jamais personne avec qui jouer, voulait sans cesse grimper sur mes genoux, soit pour que je lui lise quelque chose, soit simplement pour rester assis là. Avec un autre, j’avais joué pendant une demi-heure après que les autres furent partis, sa mère était en retard mais il n’y pensait plus quand on joua avec le bateau pirate et qu’à sa plus grande joie, je ne cessais d’introduire de nouveaux éléments comme des requins, d’autres bateaux ennemis et des incendies. Un troisième, le plus âgé des garçons, avait senti un de mes points faibles en attrapant mon trousseau de clés dans ma poche pendant qu’on mangeait. Bien que furieux, je ne l’arrêtai pas et ça lui suffit à flairer l’affaire. D’abord, il demanda s’il y avait une clé de voiture parmi elles. Comme je secouais la tête en guise de réponse négative, il me demanda pourquoi. Je n’ai pas de voiture, dis-je. Pourquoi ? dit-il. Je n’ai pas de permis de conduire, dis-je. Tu sais pas conduire ? T’es pas un adulte alors ? Tous les adultes savent conduire, dit-il. Puis il secoua le trousseau sous mon nez. Je le laissai faire pensant qu’il allait s’arrêter bientôt mais il n’en avait pas l’intention et continua. C’est moi qui ai tes clefs et tu peux pas les attraper, dit-il en les agitant encore, toujours sous mon nez. Les autres enfants nous regardaient, les trois adultes qui constituaient le personnel, aussi. Je commis l’erreur de vouloir soudain les attraper. Il réussit à les retirer plus rapidement en éclatant d’un rire fort et méprisant. Ha, ha, t’arrives pas à les attraper ! À nouveau j’essayai de faire comme si de rien n’était. Il commença à frapper la table avec le trousseau. Arrête, dis-je. Il se contenta de me lancer un sourire frondeur et continua. Un des adultes lui demanda d’arrêter et il obéit mais il le secouait toujours. Tu ne l’auras jamais, dit-il. Soudain, Vanja s’en mêla.

			— Donne les clés à papa !

			Mais quelle situation !

			Je fis comme si de rien n’était et me remis à manger, mais le petit démon s’obstinait à me narguer en faisant tinter les clés. Je décidai de les lui laisser le temps du repas. Échauffé par si peu, je bus un peu d’eau. Est-ce qu’Olaf, le directeur du jardin d’enfants, l’avait remarqué ? En tout cas, il donna soudain l’ordre à Jocke de rendre les clés, ce qu’il fit immédiatement.

			Depuis que je suis adulte, je garde mes distances face aux autres, c’est ma façon à moi de m’en sortir, mais c’est aussi bien sûr parce que je suis éminemment proche d’eux par la pensée et par la sensibilité. Il suffit qu’on me jette un regard un tant soit peu blessant pour qu’une tempête se déchaîne en moi. Cette proximité, je l’ai naturellement aussi envers les enfants, c’est ce qui me permet de jouer avec eux, mais comme il leur manque le vernis de la politesse et du savoir-vivre qu’ont les adultes, ils peuvent me percer à jour en toute liberté et faire les ravages qu’ils veulent. La seule réponse en mon pouvoir dans ces cas-là était la force physique : ne pouvant y avoir recours, il me restait l’indifférence, sans doute le meilleur moyen mais pas celui que je maîtrisais le plus, d’autant que les enfants, du moins les plus précoces, découvraient immédiatement que leur présence me mettait mal à l’aise.

			Que tout cela était dégradant !

			C’était le monde à l’envers. Moi qui ne m’intéressais pas au jardin d’enfants de Vanja, qui désirais seulement qu’il la prenne en charge à ma place afin que je puisse travailler en paix quelques heures par jour, sans savoir ce qui lui arrivait ou comment elle s’y sentait, moi qui ne voulais pas de proximité avec les autres, pour qui la distance n’était jamais assez grande, moi qui n’étais jamais assez longtemps seul, tout à coup il fallait que j’y sois animateur pendant une semaine et que je m’implique dans tout ce qui s’y passait. Mais ce n’était pas suffisant. Quand on déposait ou reprenait les enfants, il était habituel de rester quelques minutes dans la salle de jeux ou dans le réfectoire ou bien là où ils étaient pour parler avec les autres parents, ou même pour jouer un peu avec les enfants, et ça, tous les jours de la semaine… J’avais l’habitude d’abréger, je prenais Vanja et l’habillais avant qu’on s’en aperçoive mais parfois, j’étais harponné dans le couloir, la conversation s’engageait et hop, je me retrouvais installé dans les profonds canapés à opiner du bonnet sur un sujet parfaitement inintéressant pendant que les enfants les plus hardis me tiraillaient en me serinant pour que je les porte, les jette à terre, les fasse tourner ou bien, si c’était Jocke, le fils de Gustav, un employé de banque gentil et bibliophile, me faire piquer par des objets pointus.

			Pour moi, passer l’après-midi et la soirée du samedi serré autour d’une table, à manger des légumes, un sourire crispé mais poli aux lèvres, relevait des mêmes obligations.

			Erik attrapa une pile d’assiettes dans le placard pendant que Frida comptait couteaux et fourchettes. Je bus une gorgée de vin et sentis que j’avais faim. Rouge et légèrement en sueur, Stella arriva dans l’encadrement de la porte.

			— C’est le gâteau maintenant ? s’écria-t-elle.

			Frida se retourna.

			— Bientôt, mon cœur, mais d’abord on mange de la bonne nourriture.

			Son attention se tourna vers les gens autour de la table.

			— C’est prêt, dit-elle. Vous pouvez vous servir, il y a des assiettes et des couverts. Et vous pouvez aussi servir vos enfants.

			— Ah j’ai faim, dit Linus en se levant, qu’est-ce que vous nous avez préparé ?

			J’avais l’intention de rester assis jusqu’à ce qu’il n’y ait plus la queue mais lorsque je vis ce que Linus avait dans son assiette : une salade de haricots, le sempiternel couscous et un plat chaud que je supposai être une mijotée de pois chiches, je me levai et gagnai le salon.

			— Il y a à manger, dis-je à Linda en train de parler à Mia, avec Vanja dans les jambes et Heidi dans les bras, tu veux qu’on échange ?

			— Oui, volontiers, j’ai une faim de loup.

			— On peut rentrer maintenant ? dit Vanja.

			— Mais il y a à manger, dis-je, et après ce sera le gâteau. Tu veux que je te prépare une assiette ?

			— Je veux pas, dit-elle.

			— Je vais te chercher un peu à manger quand même. Et toi je t’emmène, dis-je en prenant Heidi dans mes bras.

			— Heidi a déjà mangé une banane, dit Linda, mais elle veut sûrement autre chose.

			— Viens, Theresa, on va chercher à manger, dit Mia.

			Je les suivis à la cuisine et fis la queue. Heidi posa sa tête sur mon épaule, ce qu’elle ne faisait que quand elle était fatiguée. Ma chemise collait. Chaque visage que je voyais, chaque regard que je croisais, chaque voix que j’entendais me pesait. Quand on me demandait quelque chose ou bien lorsque je posais une question, c’était comme s’il me fallait soulever des montagnes. Heidi me facilitait la tâche, l’avoir là était comme un bouclier, à la fois parce que ça m’occupait et parce que sa présence faisait dévier sur elle l’attention des autres. Ils lui souriaient, demandaient si elle était fatiguée et lui caressaient la joue. Une grande partie de ma relation avec Heidi reposait sur le fait que je la portais. C’était fondamental entre nous. Elle ne voulait jamais marcher et toujours qu’on la porte, tendant les bras dès qu’elle m’apercevait et souriant d’aise chaque fois qu’elle était dans mes bras. Et j’aimais l’avoir tout contre moi, ce petit être rebondi, aux grands yeux et à la bouche gourmande.

			Je déposai quelques haricots, quelques cuillerées de pois chiches et un peu de couscous sur une assiette et l’emportai au salon où tous les enfants étaient maintenant assis autour de la table basse, assistés d’un parent derrière eux.

			— J’en veux pas, dit Vanja, dès que je mis l’assiette devant elle.

			— D’accord, dis-je, tu n’es pas obligée de manger si tu ne veux pas, est-ce que tu crois qu’Heidi en veut ?

			Je piquai quelques haricots sur la fourchette et l’approchai de sa bouche. Elle pinça les lèvres en se détournant.

			— Allez, dis-je, je sais que vous avez faim.

			— On peut jouer au train ? dit Vanja.

			Je l’observai. Normalement, elle aurait posé son regard soit vers le train soit vers moi d’un air suppliant mais là, elle regardait droit devant elle.

			— Bien sûr qu’on peut, dis-je en déposant Heidi.

			Je m’installai dans un coin de la pièce, les genoux repliés contre la poitrine pour avoir un peu de place entre les meubles pour enfants et les caisses de jouets. Je démontai le train et donnai à Vanja un rail après l’autre pour qu’elle essaie de les assembler. Quand elle y parvenait, elle les pressait de toutes ses forces. J’attendis, avant d’intervenir, l’instant où elle les jetterait de rage. Heidi voulait sans cesse les démonter et je cherchais des yeux quelque chose à lui donner pour la détourner de son envie. Un puzzle ? Une peluche ? Un petit poney en plastique aux grands cils et à la longue crinière synthétique rose ? Elle jeta tout par terre.

			— Papa, tu peux m’aider ! dit Vanja.

			— Oui, oui, dis-je. Regarde, on met un pont là et le train peut passer dessus et dessous. C’est bien, non ?

			Heidi attrapa un élément du pont.

			— Heidi ! dit Vanja.

			Je le lui enlevai des mains et elle se mit à crier. Je la pris dans mes bras et me levai.

			— J’y arrive pas ! dit Vanja.

			— Je reviens tout de suite, je vais seulement donner Heidi à maman, dis-je en allant à la cuisine avec Heidi sur la hanche comme une vraie mère au foyer.

			Linda était en conversation avec Gustav, le seul de tous les parents de Lodjuret à avoir un bon vieux métier et avec qui, par hasard, elle s’entendait bien. C’était un homme jovial et rayonnant, petit et trapu et toujours soigneusement habillé. Il avait la nuque épaisse, le menton large et le faciès aplati mais ouvert et simple. Il parlait volontiers des livres qu’il aimait, en l’occurrence ceux de Richard Ford.

			— Ils sont excellents. Tu les as lus ? Ils racontent la vie d’un agent immobilier, d’un homme tout à fait ordinaire, tout ce qu’il y a de plus familier et de plus courant, en même temps qu’il saisit toute l’Amérique ! L’ambiance américaine, le pouls de la nation !

			Moi aussi je l’aimais bien, en particulier son côté rangé qu’il ne devait à rien d’autre que d’avoir un travail simple et honnête, ce qu’aucune de mes connaissances n’avait, moi le premier. Nous avions le même âge mais je lui donnais toujours dix ans de plus. Il était adulte comme nos parents l’étaient quand nous étions jeunes.

			— Je crois qu’Heidi doit aller se coucher bientôt, dis-je, elle est fatiguée. Et elle a sûrement faim aussi. Tu rentres avec elle ?

			— D’accord. Je peux finir de manger d’abord ?

			— Bien entendu.

			— J’ai eu ton livre entre les mains ! dit David. Je suis passé à la librairie et il y était. Il a l’air intéressant. C’est Norstedts qui l’a édité ?

			— Oui, dis-je dans un sourire crispé, c’est bien ça.

			— Et tu ne l’as pas acheté ? dit Linda non sans taquinerie.

			— Non, pas cette fois, dit-il en s’essuyant les lèvres sur sa serviette. C’est sur les anges, n’est-ce pas ?

			J’acquiesçai. Heidi avait glissé un peu et en la soulevant, je sentis que sa couche était lourde.

			— Je change sa couche avant que vous partiez, dis-je. As-tu monté la sacoche du landau ?

			— Oui, elle est dans l’entrée.

			— OK.

			J’allai chercher une couche. Dans le salon, Vanja et Achilles couraient partout, sautaient du canapé, riaient, se relevaient et ressautaient. Je sentis une bouffée de chaleur m’envahir, me penchai pour attraper une couche et des lingettes pendant qu’Heidi s’accrochait à moi comme un vrai petit koala. Comme il n’y avait pas de table à langer dans la salle de bains, je l’allongeai sur le carrelage, lui enlevai son collant, détachai les deux scotchs de la couche et la jetai dans la poubelle sous le lavabo tandis qu’Heidi me regardait d’un air sérieux.

			— Pipi seulement ! dit-elle.

			Puis elle tourna la tête vers le mur, comme indifférente à mes gestes et comme elle l’avait toujours fait depuis qu’elle était toute petite.

			— Voilà, dis-je, c’est fini.

			J’attrapai ses mains et la relevai. Je pliai dans ma main le collant légèrement humide, le mis dans la sacoche du landau, pris un pantalon de jogging qui s’y trouvait et lui enfilai ainsi que la doudoune en velours marron qu’elle avait reçue d’Yngve à son premier anniversaire. Linda arriva pendant que je la chaussai.

			— Je rentre bientôt, moi aussi, dis-je.

			On s’embrassa. Linda prit la sacoche dans une main et Heidi dans l’autre et elles partirent.

			Suivie d’Achilles, Vanja traversa le couloir en courant pour aller dans ce qui devait être la chambre d’où on entendit sa voix de plus en plus forte. Pas tenté par l’idée de retourner m’asseoir à la table de la cuisine, j’ouvris la porte de la salle de bains et m’y enfermai. Je restai sans bouger quelques minutes puis me rinçai le visage à l’eau froide, l’essuyai soigneusement avec une serviette blanche et croisai mon propre regard dans le miroir, il était si sombre et le visage autour tellement figé de frustration que j’en sursautai presque.

			Dans la cuisine, personne ne remarqua que j’étais revenu. Si, en fait, une petite femme à l’air sévère, aux cheveux courts et aux traits ordinaires et légèrement anguleux me fixa un court instant à travers ses lunettes. Que me voulait-elle donc ?

			Gustav et Linus discutaient des différents types de retraites, l’homme silencieux à la chemise des années cinquante avait son enfant sur les genoux, un garçon agité aux cheveux blonds presque blancs, et il parlait avec lui du Football Club de Malmö pendant que Frida parlait à Mia d’un club d’activités qu’elle et ses amies avaient l’intention de démarrer, quant à Erik et Mathias, ils discutaient d’écrans de télévision. À ses longs coups d’œil dans leur direction, je compris que Linus aurait bien voulu participer à cette discussion-là, et à ceux, plus brefs, qu’il lançait à Gustav pour ne pas être impoli. La seule personne qui n’était prise dans aucune discussion était la femme aux cheveux courts, et même si je regardais dans toutes les directions sauf la sienne, elle se pencha bientôt au-dessus de la table pour me demander si j’étais satisfait du jardin d’enfants. Je répondis que oui et ajoutai qu’il y avait un peu trop à y faire mais que ça en valait vraiment la peine et que je trouvais très bien qu’on connaisse les camarades de jeux de ses enfants.

			Elle souriait sans chaleur à ce que je disais. Il y avait quelque chose de douloureux en elle, un malheur quelconque.

			— Mais bon sang ! dit soudain Linus en reculant sa chaise, qu’est-ce qu’ils fabriquent là-dedans ?

			Il alla à la salle de bains et reparut l’instant d’après précédé de Vanja et d’Achilles.

			Vanja avait son plus large sourire aux lèvres, Achilles, l’air quelque peu fautif. Les manches de son petit costume étaient complètement trempées. Les bras nus de Vanja aussi.

			— Quand je suis arrivé, ils enfonçaient leurs bras aussi loin que possible dans la cuvette des toilettes, dit Linus.

			Je croisai le regard de Vanja et ne pus réprimer un sourire.

			— Il va falloir que tu enlèves ça, jeune homme, dit Linus en menant Achilles dans le couloir, et que tu te laves les mains correctement.

			— Ça vaut pour toi aussi, Vanja, dis-je en me levant. Allez, à la salle de bains !

			Elle tendit les mains au-dessus du lavabo et leva les yeux vers moi.

			— Je joue avec Achilles, moi ! dit-elle.

			— Je vois ça, mais tu n’es peut-être pas obligée de mettre les mains dans la cuvette des toilettes pour autant ?

			— Non, dit-elle en riant.

			Je lui mouillai les bras sous le robinet, la savonnai et la lavai des épaules jusqu’au bout des ongles. Puis je l’essuyai, l’embrassai sur le front et la renvoyai jouer. Le sourire d’excuse que je fis en retournant m’asseoir dans la cuisine fut inutile, personne ne voyait l’intérêt de commenter l’incident, pas même Linus qui, dès qu’il revint, reprit son récit sur l’homme qu’il avait vu se faire attaquer par des singes en Thaïlande. Les autres se mirent à rire mais son visage n’exprima aucune réaction, il se contenta d’absorber leur rire pour donner une force nouvelle à son récit. Il y parvint tout à fait et là, lorsque les rires éclatèrent à nouveau, il sourit mais pas beaucoup et je réalisai que ce n’était pas de son propre humour mais plutôt de la satisfaction qu’il éprouvait à se repaître des rires qu’il avait provoqués. N’est-ce pas ? dit-il en battant l’air de sa main. La femme sévère, qui avait jusque-là regardé par la fenêtre, rapprocha sa chaise pour se pencher à nouveau au-dessus de la table.

			— Ce n’est pas un peu difficile d’avoir deux enfants aussi rapprochés ? demanda-t-elle.

			— Oui en quelque sorte, c’est un peu fatigant. Mais c’est quand même mieux d’en avoir deux qu’un seul. L’enfant unique, ça doit être assez triste à mon avis…

			J’ai toujours pensé que j’aurais trois enfants. Ça leur donne un bon choix de constellations possibles. Et puis, les enfants sont en majorité face aux parents…

			Je souris. Elle ne dit rien. Soudain, je réalisai qu’elle n’avait qu’un seul enfant.

			— Mais un seul enfant, c’est très bien aussi.

			Les coudes sur la table, elle soutenait sa tête.

			— Mais je voudrais tellement que Gustav ait un frère ou une sœur, c’est toujours que nous deux.

			— Mais non, il a plein de copains au jardin d’enfants, ça suffit bien.

			— Le problème, c’est que je n’ai pas d’homme, donc ça ne peut pas marcher.

			Mais bordel, qu’est-ce que j’avais à voir là-dedans ?

			Je pris un air compatissant et me concentrai pour que mon regard ne vacille pas, ce qui lui arrivait facilement dans ce genre de situations.

			— Et ceux que je rencontre, je n’en voudrais pas comme père de mon enfant, continua-t-elle.

			— Allez, ça va s’arranger.

			— Je ne le pense pas, mais merci quand même.

			Mon œil perçut un mouvement sur le côté et je me tournai vers la porte. C’était Vanja, elle vint tout contre moi.

			— Je veux rentrer, dit-elle, on peut partir maintenant ?

			— On va rester encore un peu, dis-je. Le gâteau arrive bientôt, tu en veux ?

			Elle ne répondit pas.

			— Tu veux venir sur mes genoux ?

			Elle acquiesça. Je poussai mon verre de vin et la soulevai.

			— Tu peux rester un peu là et tu retourneras jouer après. J’irai avec toi, d’accord ?

			— D’accord.

			Elle regarda les gens autour de la table. Qu’en pensait-elle ? Quelle impression avait-elle ?

			Je la regardai. Ses longs cheveux blonds lui arrivaient déjà aux épaules. Un petit nez, une petite bouche, deux petites oreilles pointues comme celles d’un lutin. Ses yeux bleus, qui trahissaient toujours son humeur, louchaient légèrement, d’où les lunettes qu’elle portait. Au début, elle en était fière mais maintenant, c’était la première chose qu’elle jetait par terre quand elle se mettait en colère. Peut-être avait-elle bien saisi que nous voulions qu’elle les porte ?

			Avec nous, elle était vive et gaie, sauf quand elle succombait à l’un de ses grandioses accès de fureur où elle se refermait et devenait inaccessible. Elle était excessivement théâtrale et son tempérament avait le pouvoir d’influencer toute la famille. Dans ses jeux, elle élaborait de grands drames compliqués. Elle adorait qu’on lui lise des histoires mais préférait par-dessus tout regarder des films, surtout les drames aux personnages bien typés, elle y réfléchissait et nous en parlait, pleine de questions et ravie de raconter. Pendant un temps, elle jouait Madicken : elle sautait de sa chaise, s’allongeait par terre en fermant les yeux et on devait la prendre dans nos bras, faire semblant de croire qu’elle était morte puis comprendre qu’elle n’était qu’évanouie et souffrait d’une commotion cérébrale et enfin, en lui chantant l’air triste de la scène, la porter, yeux clos et bras ballants, jusqu’à son lit où elle devait rester pendant trois jours. Puis, d’un seul coup, elle se levait, retournait s’asseoir et recommençait la scène. Au jardin d’enfants, à la fin du spectacle de Noël, elle fut la seule à s’incliner devant les applaudissements et visiblement à jouir de l’attention qu’on leur accordait. Souvent chez elle, c’était l’idée qui primait la chose. Les bonbons par exemple, elle pouvait en parler pendant toute une journée et se réjouir à l’idée d’en manger, mais quand finalement ils étaient là, devant elle, c’est à peine si elle les goûtait avant de les cracher. Ça ne lui servait portant pas de leçon et le samedi suivant, elle attendait toujours aussi fébrilement le fameux bol de bonbons. Elle a voulu absolument faire du patin à glace mais, une fois à la patinoire, équipée des petits patins que sa grand-mère maternelle lui avait achetés et d’un petit casque de hockey, elle hurla de colère lorsqu’elle réalisa qu’elle ne parvenait pas à garder l’équilibre et que visiblement, elle ne l’apprendrait pas de sitôt. Sa joie n’en fut que plus grande quand elle constata qu’elle savait faire du ski de fond, un jour que nous avions essayé sur une plaque de neige dans le jardin de sa grand-mère, avec l’équipement que celle-ci s’était procuré. Mais là aussi, l’idée de faire du ski et la joie de savoir qu’elle en était capable étaient plus importantes que de faire du ski. Ça, elle s’en passait très bien. Elle adorait voyager avec nous, découvrir des lieux nouveaux et parler pendant des mois de tout ce qui s’était passé. Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout évidemment, c’était jouer avec d’autres enfants. Pour elle, c’était un véritable événement quand des copains du jardin d’enfants venaient à la maison. La première fois que Benjamin devait venir, elle avait inspecté ses jouets la veille et, désespérée, avait décrété qu’ils n’étaient pas assez bien pour lui. Elle venait d’avoir trois ans. Quand il fut à la maison, ils s’entraînèrent mutuellement et toutes ses préoccupations disparurent dans un tourbillon d’excitation et de joie. Benjamin raconta à ses parents que Vanja était la plus sympa du jardin d’enfants et, assise dans son lit en train de jouer avec ses Barbapapas, elle réagit d’une façon que je ne lui avais encore jamais vue lorsque je lui répétai ses paroles.

			— Tu sais ce qu’a dit Benjamin ? lui dis-je dans l’encadrement de la porte.

			— Non, dit-elle en levant vers moi un regard soudain intéressé.

			— Que c’était toi la plus sympa de tout le jardin d’enfants.

			Elle s’illumina comme jamais encore. Tout son être rayonnait de joie. Je savais que ni Linda ni moi n’avions le pouvoir de la faire réagir ainsi et je compris dans un éclair de lucidité qu’elle ne nous appartenait pas. Qu’elle avait sa vie à elle.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-elle pour réentendre la réponse.

			— Que tu étais la plus sympa.

			Son sourire, gêné mais radieux, me remplit de joie en même temps qu’une ombre entachait le tableau : n’était-elle pas bien petite pour que l’opinion des autres lui importe autant ? Ne valait-il pas mieux que tout vienne d’elle ? Soit ancré en elle ? Dans le même ordre d’idées, elle m’étonna une autre fois, un jour où je vins la chercher au jardin d’enfants et qu’elle courut à ma rencontre dans le couloir pour me demander si Stella pouvait l’accompagner à l’équitation. Je lui répondis que ce n’était pas possible, qu’il fallait prévoir, en parler à ses parents d’abord et elle m’écouta, visiblement déçue. Mais, pendant que je cherchais ses vêtements de pluie, je l’entendis qui rapportait la réponse à Stella en usant d’autres arguments que les miens.

			— Tu vas t’ennuyer à l’écurie, lui dit-elle, c’est pas drôle de regarder seulement.

			Cette façon de penser, de prendre plus en compte les autres que soi-même, je la reconnaissais comme mienne et, en marchant sous la pluie vers le Folkets Park, je me demandai comment elle avait pu saisir ça. Était-ce là, dans son environnement, invisible mais présent comme l’air, ou bien était-ce génétique ?

			Jamais je n’évoquais à quiconque mes réflexions sur les enfants, sauf à Linda bien sûr car la complexité de la question, c’était en moi et entre nous qu’elle avait sa place. Dans la réalité, c’est-à-dire le monde où Vanja évoluait, tout était simple et s’exprimait simplement. La complexité n’apparaissant que dans la somme des choses que bien entendu elle ne connaissait pas. Mais parler beaucoup des enfants ne changeait absolument rien à notre vie quotidienne désordonnée et constamment au bord du chaos. Lors de notre première réunion avec les gens du jardin d’enfants, intitulée « Entretien sur le développement personnel », il fut beaucoup question du fait que Vanja ne recherchait pas le contact avec les adultes, qu’elle ne voulait pas s’asseoir sur leurs genoux ni recevoir de gestes de tendresse de leur part et qu’elle était timide. Il fallait lui apprendre à s’endurcir, à être maître de ses jeux, à prendre des initiatives et à parler davantage. Linda assura qu’à la maison Vanja avait une personnalité affirmée, qu’elle menait volontiers les jeux, prenait des initiatives et était un vrai moulin à paroles. Ils ajoutèrent que le peu de chose qu’elle disait n’était pas clair, qu’elle s’exprimait mal, qu’il lui manquait peut-être du vocabulaire, et se demandaient si nous avions pensé faire appel à un orthophoniste, en nous tendant la brochure d’un de ceux qui exerçaient en ville. Un orthophoniste ? Mais ils sont fous dans ce pays, pensai-je. Fallait-il donc tout réglementer ? Elle n’avait que trois ans tout de même !

			— Non, m’interposai-je, il est hors de question de faire intervenir un orthophoniste.

			Jusque-là, c’était Linda qui s’était chargée de l’entretien.

			— Ça viendra tout seul. Moi j’ai commencé à parler à trois ans. Avant ça, je ne m’exprimais que par des mots que seul mon frère comprenait.

			Ils sourirent.

			— Mais quand je me suis mis à parler, c’était couramment, en phrases longues. Ce genre de chose est individuel et on ne l’enverra pas chez l’orthophoniste.

			— C’est vous qui voyez, dit Olav, le directeur du jardin d’enfants, mais vous pouvez toujours garder la brochure et y réfléchir.

			— Oui, oui, ai-je répondu.

			Je rassemblai ses cheveux dans une main et passai mon doigt sur sa nuque et le haut de son dos. D’habitude, elle adorait ça, particulièrement avant de s’endormir, ça la calmait complètement, mais là elle se tortilla pour y échapper.

			À l’autre bout de la table, la femme à l’air sévère avait entamé une discussion avec Mia qui lui accordait toute son attention pendant que Frida et Erik commençaient à débarrasser les assiettes et les couverts. Le gâteau d’anniversaire, étape suivante du programme, trônait tout blanc, décoré de framboises et de cinq petites bougies, sur le plan de travail à côté d’un tas de briques de Bravo, une boisson non sucrée à la pomme.

			Gustav, qui jusque-là me tournait à moitié le dos, s’adressa à nous.

			— Alors, Vanja, tu t’amuses bien ?

			N’obtenant ni réponse ni contact visuel, il me regarda.

			— Est-ce que tu aurais envie de venir un jour à la maison avec Jocke ? dit-il en me faisant un clin d’œil.

			— Oui, dit Vanja en le regardant avec de grands yeux.

			Jocke était le plus grand garçon du jardin d’enfants et aller chez lui dépassait toutes ses espérances.

			— On va arranger ça, dit Gustav.

			Il leva son verre, but une gorgée de vin et s’essuya la bouche du revers de la main.

			— Alors, tu écris en ce moment ? demanda-t-il.

			Je haussai les épaules.

			— Oui, j’ai un projet.

			— Et tu travailles chez toi ?

			— Oui.

			— C’est comment ? Tu attends l’inspiration ?

			— Non, ce n’est pas comme ça que ça marche. Il faut que je travaille tous les jours, comme toi.

			— Très intéressant. Et à la maison, il n’y a pas trop de distractions ?

			— Ça va.

			— Bon, bien…

			— On peut tous aller au salon et chanter pour Stella, dit Frida.

			Elle sortit un briquet de sa poche et alluma les cinq bougies.

			— Quel beau gâteau ! dit Mia.

			— Oui, n’est-ce pas, et puis il n’y a presque pas de sucre dans la chantilly.

			Elle le souleva.

			— Erik, tu peux aller éteindre la lumière ? dit-elle pendant que les gens se levaient pour sortir de la pièce.

			Main dans la main avec Vanja, on les suivit et j’eus juste le temps de trouver une place le plus loin possible, contre le mur, avant que Frida traverse le couloir sombre en portant le gâteau illuminé. Dès que les enfants purent l’apercevoir, elle entonna un « Joyeux anniversaire » qui, repris bientôt par tous les adultes, résonnait fort entre les murs du petit salon. Elle déposa le gâteau sur la table devant Stella, dont le regard brillait.

			— Est-ce que je souffle maintenant ? demanda-t-elle.

			Frida acquiesça tout en continuant de chanter.

			Et tout le monde applaudit, moi y compris. Les lumières furent rallumées et les parts de gâteau distribuées aux enfants. Vanja ne voulant pas s’asseoir à la table, on s’installa par terre contre le mur, nos assiettes sur les genoux. C’est à ce moment-là que je m’aperçus qu’elle n’avait plus ses chaussures aux pieds.

			— Où sont passées tes chaussures dorées ?

			— Elles sont moches.

			— Mais non, elles sont super, ce sont de vraies chaussures de princesse !

			— Elles sont moches.

			— Mais où est-ce qu’elles sont ?

			Elle ne répondit pas.

			— Vanja !

			Elle me regarda, les lèvres blanches de chantilly.

			— Là-bas, dit-elle en montrant de la tête l’autre salon.

			J’allai voir mais ne les trouvai pas.

			— Mais où est-ce que tu les as mises ? Je ne les trouve nulle part.

			— À côté de la plante.

			La plante ? J’allai voir entre les pots sur le rebord de la fenêtre mais elles n’y étaient pas.

			Voulait-elle dire le yucca ?

			Oui, c’était ça. Elles étaient dans le pot du yucca. Je les pris, les époussetai au-dessus du pot, les emportai dans la salle de bains pour les essuyer et les mis sous la chaise où pendait sa veste.

			Je me dis que la pause induite par le gâteau qui accaparait tous les enfants allait peut-être donner à Vanja une seconde chance pour s’intégrer aux jeux.

			— Moi aussi j’ai envie de goûter au gâteau et je vais dans la cuisine, lui dis-je. Si tu as besoin de moi, tu viens me voir, d’accord ?

			— D’accord papa.

			La pendule au-dessus de la porte de la cuisine n’indiquait que six heures et demie. Personne n’avait encore quitté les lieux, donc on allait rester encore un peu. Je me coupai une mince part de gâteau sur le plan de travail, la posai sur une assiette et m’assis de l’autre côté de la table car la place que j’avais eue jusque-là était occupée.

			— Il y a du café si tu veux, dit Erik en me regardant, un sourire aux lèvres comme s’il y avait autre chose derrière sa question et derrière ce qu’il voyait dans mes yeux.

			Pour ce que j’en savais, ce n’était qu’une technique qu’il s’était appropriée afin de se donner de l’importance, un peu comme les artifices auxquels l’écrivain moyen a recours pour que ses histoires paraissent d’une profondeur abyssale.

			Avait-il quand même aperçu quelque chose ?

			— Merci, volontiers, dis-je en me levant pour prendre une tasse et la remplir de café maintenu au chaud dans une thermos Stelton.

			Lorsque je me rassis, il était parti au salon. Frida parlait d’une cafetière qu’elle avait achetée, l’engin étant cher elle avait été sur le point d’y renoncer mais elle ne regrettait pas, ça valait vraiment la peine, le café avait un goût fantastique et il était important de s’accorder ce genre de plaisir, peut-être même plus important qu’on ne croyait. Linus raconta un sketch de Smith & Jones qu’il avait vu : deux personnes sont attablées devant une cafetière à piston, l’une d’elles appuie sur le piston tant et si bien qu’il traverse aussi le marc et qu’à la fin, la cafetière est complètement vide. Personne ne rit et Linus ouvrit les bras.

			— Une histoire de café toute bête, dit-il, peut-être que quelqu’un en a une meilleure ?

			Vanja se tenait dans l’encadrement de la porte. Son regard fit le tour de la table et, m’apercevant, elle vint à moi.

			— Tu veux rentrer ?

			Elle acquiesça.

			— Tu sais quoi ? Moi aussi. Je finis juste mon gâteau et mon café. Tu veux venir sur mes genoux en attendant ?

			Elle acquiesça de nouveau. Je la soulevai.

			— C’est gentil d’être venue, Vanja, dit Frida en souriant à l’autre bout de la table. C’est bientôt l’heure de la pêche miraculeuse. Tu veux la faire, n’est-ce pas ?

			Vanja acquiesça et Frida se retourna vers Linus. Elle parlait d’une série télévisée diffusée par HBO et sur laquelle elle ne tarissait pas d’éloges mais que lui ne connaissait pas.

			— Tu veux vraiment ? On partira après la pêche miraculeuse alors ?

			Vanja secoua la tête.

			La pêche miraculeuse était un jeu qui consistait pour les enfants à lancer une canne munie d’un fil derrière une couverture où un adulte y fixait un sac rempli de bonbons ou de petits jouets. Ici, ils étaient sûrement pleins de petits pois ou d’artichauts, me dis-je en dirigeant ma fourchette vers mon assiette pour y couper un morceau de gâteau, composé d’une couche de chantilly blanche, d’une croûte brune en dessous et d’une couche jaune striée de confiture rouge encore en dessous. Je tournai le poignet de sorte que le morceau restât sur la fourchette et la dirigeai vers ma bouche en contournant la tête de Vanja. La génoise était trop sèche et la chantilly manquait vraiment de sucre, mais avec une gorgée de café, ce n’était pas si mauvais.

			— Tu en veux ?

			Vanja acquiesça et je lui en mis un morceau dans sa bouche ouverte. Elle leva les yeux vers moi en souriant.

			— Tous les deux on peut aller voir ce que font les autres dans le salon. Et peut-être rester quand même pour la pêche miraculeuse ?

			— Mais t’as dit qu’on va rentrer.

			— C’est vrai. Allez, on y va.

			Je posai la fourchette sur l’assiette, bus mon café, posai Vanja par terre et me levai. Mon regard fit le tour de la table sans en rencontrer aucun.

			— Nous allons partir.

			C’est à ce moment précis qu’Erik arriva, une petite tige de bambou dans une main et un sac en plastique du magasin Hemköp dans l’autre.

			— C’est l’heure de la pêche miraculeuse, dit-il.

			Certains se levèrent, d’autres restèrent assis. Personne n’avait relevé ce que j’avais dit et puisque l’attention s’était dispersée tout à coup, je ne vis aucune utilité à répéter et posai ma main sur l’épaule de Vanja pour la mener vers la sortie. Dans le salon, on entendit Erik s’écrier : « C’est l’heure de la pêche miraculeuse ! » et tous les enfants se dépêchèrent de nous dépasser dans le couloir au fond duquel un drap blanc avait été tendu. Erik, qui arriva en dernier en véritable berger, les pria de s’asseoir par terre. Ils étaient juste en face de nous pendant que j’habillais Vanja.

			Je remontai la fermeture de sa doudoune déjà un peu trop petite pour elle, lui mis son bonnet de chez Polarn O. Pyret et le boutonnai sous le menton, posai ses chaussures devant elle pour qu’elle puisse les enfiler elle-même et remontai leur fermeture éclair une fois qu’elle les eut aux pieds.

			— Voilà, dis-je, on n’a plus qu’à remercier avant de partir. Viens.

			Elle leva les bras vers moi.

			— Tu peux marcher, non ?

			Elle secoua la tête en gardant les bras en l’air.

			— Bon d’accord, mais il faut d’abord que je m’habille.

			Dans le couloir, Benjamin était le premier à « pêcher ». Il lança le fil et quelqu’un, probablement Erik, attrapa l’extrémité.

			— Ça mord ! s’écria Benjamin.

			Adossés au mur, les parents souriaient, quant aux enfants assis par terre, ils riaient et criaient. L’instant d’après, Benjamin souleva sa canne et un sac de bonbons rouge et blanc de chez Hemkök, attaché par une pince à linge, passa au-dessus du drap. Il réussit à le détacher et s’éloigna de quelques pas pour l’ouvrir en paix pendant que le prochain, en l’occurrence Theresa, aidée par sa mère, reprenait la canne à pêche. J’enroulai mon écharpe autour du cou et boutonnai la veste de marin que j’avais achetée le printemps précédent chez Paul Smith à Stockholm, j’enfilai mon bonnet, acheté au même endroit, puis me penchai sur le tas de chaussures contre le mur et trouvai les miennes, une paire de Wrangler noires avec des lacets jaunes que j’avais achetées à Copenhague lors de la foire du livre et que je n’avais jamais aimées, même pas quand je les avais achetées, et qui, de plus, me rappelaient à quel point ça s’était mal passé pour moi là-bas, sur une scène, incapable comme je l’avais été de répondre correctement aux questions qu’un intervieweur enthousiaste et compétent m’avait posées. Si je ne les avais pas jetées, c’était uniquement parce que nous n’avions pas beaucoup d’argent. Et à lacets jaunes, en plus !

			Je les nouai et me redressai.

			— Voilà, je suis prêt.

			Vanja retendit les bras. Je la pris, allai à la cuisine, passai la tête dans l’encadrement et vis quatre ou cinq parents en train de discuter.

			— On s’en va. Merci beaucoup.

			— Merci à vous, dit Linus.

			Gustav esquissa un geste de la main vers son front.

			Dans le couloir, pour attirer l’attention de Frida, adossée au mur, souriante et complètement captivée par les enfants assis par terre, je lui posai la main sur l’épaule.

			— On s’en va, merci de nous avoir invités, c’était très réussi. Très sympathique.

			— Mais Vanja ne veut pas participer à la pêche miraculeuse ?

			Je fis une mimique très expressive signifiant qu’elle savait combien les enfants pouvaient être illogiques.

			— Oui, oui, dit-elle. Merci d’être venus. Au revoir, Vanja !

			À côté de nous, Mia, plantée derrière Theresa, dit :

			— Attendez.

			Elle se pencha au-dessus du drap et demanda à Erik accroupi derrière s’il pouvait lui donner un sac de bonbons. Il s’exécuta et elle le tendit à Vanja.

			— Tiens, Vanja, tu peux l’emporter à la maison et le partager avec Heidi si tu veux.

			— Je veux pas, dit Vanja en tenant le sac tout contre elle.

			— Merci, dis-je. Au revoir tout le monde !

			Stella se tourna vers nous.

			— Tu pars, Vanja ? Pourquoi ?

			— Au revoir, Stella, dis-je, et merci de nous avoir invités à ton anniversaire.

			Puis je partis, descendis l’escalier mal éclairé et sortis. Dans la rue flanquée de murs, des éclats de voix, des cris, des bruits de pas et de moteurs incessants, résonnaient plus ou moins fort. Vanja mit ses bras autour de mon cou et posa sa tête sur mon épaule, ce qu’elle ne faisait jamais d’habitude, contrairement à Heidi.

			Un taxi passa, sa lampe allumée sur le toit. Un couple avec un landau nous dépassa. La femme, âgée d’une vingtaine d’années, portait un foulard sur la tête et, d’après ce que je vis quand ils nous doublèrent, elle avait poudré légèrement son visage à la peau épaisse. L’homme était plus âgé qu’elle et devait avoir à peu près mon âge, il regardait autour de lui d’un air inquiet. Leur landau était de ceux, ridicules, dont la nacelle repose sur une tige centrale comme une fleur. En face de nous arriva une bande de garçons d’une quinzaine d’années. Les cheveux noirs peignés en arrière, vêtus de vestes noires en cuir, de pantalons noirs et, pour au moins deux d’entre eux, de Puma avec la marque sur l’orteil, ce que j’avais toujours trouvé idiot. Ils portaient des chaînes en or autour du cou. Avançant en chancelant, leurs mouvements de bras restaient comme inachevés.

			Les chaussures.

			Merde, je les avais oubliées.

			Je m’arrêtai.

			Et si je les laissais là-bas tout simplement ?

			Non, c’était trop bête, on était juste à côté.

			— Il faut qu’on remonte, on a oublié tes chaussures dorées.

			Elle se redressa un peu.

			— Je les veux pas.

			— Je sais mais on ne peut pas les laisser là-bas. On va les rapporter à la maison et elles ne seront plus à toi.

			Je me dépêchai de remonter, posai Vanja à terre, ouvris la porte, fis un pas à l’intérieur pour attraper les chaussures sans regarder dans l’appartement, mais en me redressant, je ne pus faire autrement que de croiser le regard de Benjamin, assis par terre dans sa chemise blanche, une voiture à la main.

			— Salut, dit-il en faisant un signe.

			Je souris.

			— Salut Benjamin.

			Je refermai derrière moi, repris Vanja dans mes bras et redescendis. Dehors, dans l’air froid et sec, toutes les lumières de la ville, des réverbères aux vitrines en passant par les phares de voitures, s’élevaient au-dessus des toits en une voûte lumineuse qu’aucun scintillement d’étoile ne pouvait traverser. Seule la lune au-dessus du Hilton était visible.

			Vanja s’accrocha de nouveau à moi quand je hâtai le pas pour descendre la rue, enveloppés de la vapeur blanche de nos respirations.

			— Peut-être qu’Heidi veut mes chaussures, dit-elle tout à coup.

			— Elle pourra les avoir quand elle sera aussi grande que toi.

			— Heidi adore les chaussures.

			— Oui, c’est bien vrai.

			On continua en silence. Devant le Subway, le grand bar à baguettes à côté du supermarché, j’aperçus la folle aux cheveux blancs en train de regarder la vitrine. Agressive et imprévisible, elle arpentait souvent notre quartier, la plupart du temps en parlant toute seule, toujours coiffée d’un sévère chignon et vêtue du même manteau beige, été comme hiver.

			— Papa, est-ce que moi aussi j’aurai une fête pour mon anniversaire ?

			— Si tu veux.

			— Oui, je veux. Je veux qu’Heidi, toi et maman vous veniez.

			— Alors ce sera une petite fête bien sympathique, dis-je en la faisant passer du bras droit au bras gauche.

			— Et tu sais ce que je voudrais pour mon anniversaire ?

			— Non.

			— Un poisson rouge. Je peux avoir un poisson rouge ?

			— Moui… mais pour avoir un poisson rouge, il faut pouvoir s’en occuper sérieusement. Lui donner à manger, changer l’eau et tout ça. Et je crois qu’il faut avoir un peu plus de quatre ans.

			— Mais je sais lui donner à manger ! Et Jiro en a un. Il est plus petit que moi.

			— C’est vrai. On verra. Tu sais, les cadeaux d’anniversaire, c’est secret, c’est ça qui fait leur intérêt.

			— Secret ? Comme un secret ?

			J’acquiesçai.

			Merde alors ! Merde alors ! disait la folle à quelques mètres de nous seulement. Percevant nos mouvements, elle se tourna et me darda du regard. Que son œil était mauvais !

			— C’est quoi ces chaussures que tu portes ? dit-elle dans notre dos. Hep, le papa là ! C’est quoi ces chaussures que tu portes ? Je te parle !

			Et plus fort :

			— Merde ! Merde !

			— Qu’est-ce qu’elle a dit la dame ? demanda Vanja.

			— Rien, dis-je en la serrant un peu plus fort contre moi. Tu sais, Vanja, tu es ce que j’ai de plus précieux. De plus précieux au monde.

			— Plus précieux qu’Heidi ?

			Je souris.

			— Vous m’êtes tout aussi précieuses l’une que l’autre. Toutes les deux exactement pareil.

			— Heidi est mieux, dit-elle sur un ton tout à fait neutre, comme si elle constatait un fait irréfutable.

			— Quelle bêtise, petite farceuse !

			Elle sourit. Je portai mon regard sur le supermarché presque désert où les marchandises s’étalaient rutilantes sur les rayonnages et les comptoirs de chaque côté des petites allées. Deux caissières, assises à leur caisse, regardaient fixement devant elles en attendant les clients. Au feu de l’autre côté du carrefour, quelqu’un faisait rugir son moteur et, en tournant la tête, je vis qu’il s’agissait d’une de ces énormes voitures de style jeep qui avaient proliféré ces dernières années. La tendresse que j’éprouvai pour Vanja était si grande qu’elle en était presque déchirante. Pour réagir, je me mis à courir à petites foulées. On passa devant Ankara, le restaurant turc qui proposait aussi bien karaoké que danse du ventre, et devant lequel on voyait souvent le soir des Orientaux bien conservés, sentant l’après-rasage et le cigare. Mais cette fois il était désert. Seule sur un banc devant le Burger King, une fille incroyablement grosse, portant bonnet et gants, engloutissait un hamburger. On traversa le carrefour et on passa devant le magasin d’État des vins et spiritueux et la Banque du commerce. Je m’arrêtai au feu rouge, bien qu’il n’y eût aucune voiture en vue, en tenant tout le temps Vanja bien serrée contre moi.

			— Tu vois la lune, dis-je en montrant le ciel.

			— Mm, dit-elle.

			Et puis après une pause :

			— Est-ce que des gens sont déjà allés là-haut ?

			Elle savait très bien que c’était le cas mais aussi que j’aimais lui raconter ce genre de choses.

			— Oui, des gens y sont allés. C’était juste après que je suis né. Trois hommes ont mis les voiles vers la lune. C’est très loin, ils ont mis plusieurs jours et ils ont marché sur la lune.

			— Ils ont pas pris un bateau mais un vaisseau spatial, dit-elle.

			— Tu as raison, c’était une fusée.

			Le feu passa au vert et on traversa. C’était là que commençait la place du marché où se trouvait notre immeuble. Vêtu d’une veste en cuir, un homme frêle aux cheveux longs jusque dans le dos se tenait devant le distributeur de billets. D’une main, il prit la carte qui sortait de la machine en écartant de l’autre les cheveux de son visage. Ce geste féminin était comique car tout chez lui, tout son accoutrement heavy metal était censé signaler la noirceur, la dureté et la masculinité.

			Un coup de vent souleva le petit tas de tickets à ses pieds.

			Je plongeai la main dans ma poche et en sortis mon trousseau de clés.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Vanja en montrant les deux distributeurs de boisson épaisse et glacée devant la petite échoppe du traiteur thaï qui jouxtait notre entrée.

			— Tu sais bien que c’est de la slush.

			— J’en veux !

			Je la regardai.

			— Non, pas question. As-tu faim ?

			— Oui.

			— On peut acheter une brochette de poulet si tu veux ?

			— Oui.

			— D’accord, dis-je en la posant par terre.

			J’entrai dans le restaurant dont la porte n’était qu’un trou dans le mur d’où s’échappaient tous les jours des odeurs de nouilles et de poulet frit qui empestaient notre terrasse, sept étages plus haut. Comme ils vendaient des repas à emporter dans des boîtes pour quarante couronnes les deux plats, ce n’était pas la première fois que je me retrouvais devant le comptoir en verre à passer commande à la jeune Asiatique maigre et inexpressive qui travaillait dur. Sa bouche ouverte en permanence laissait voir la gencive au-dessus des dents et son regard neutre donnait l’impression de ne jamais faire de différence. Dans la cuisine travaillaient deux jeunes hommes que je n’avais qu’entraperçus et un troisième, la cinquantaine passée, que je voyais aller et venir, lui aussi inexpressif mais légèrement plus aimable, du moins les fois où nous nous étions croisés dans le dédale des couloirs du sous-sol quand il allait chercher ou déposer quelque chose dans son entrepôt et que moi, j’allais vider les poubelles, laver du linge, rentrer ou sortir la poussette.

			— Est-ce que tu peux la porter toi-même ? demandai-je à Vanja en lui tendant la boîte chaude posée sur le comptoir trente secondes après avoir été commandée.

			Elle acquiesça, je payai et on entra dans l’immeuble mitoyen. Vanja posa la boîte par terre pour appuyer sur le bouton de l’ascenseur.

			Pendant qu’on montait, elle compta tous les étages à voix haute. Arrivés devant l’appartement, elle me tendit la boîte, ouvrit la porte et, avant même d’entrer, appela sa mère.

			— Les chaussures d’abord, dis-je en la retenant.

			Linda arriva à ce moment-là du salon où la télévision était allumée.

			Une légère odeur de pourri, ou pire encore, émanait d’un grand sac à ordures et de deux petits sacs de couches usagées dans l’angle, à côté de la grande poussette pliée. Les chaussures et la veste d’Heidi traînaient par terre à côté.

			Pourquoi est-ce qu’elle n’était pas foutue de les ranger dans l’armoire ?

			Le couloir était jonché de vêtements, de jouets, de prospectus, de poussettes, de sacs, de bouteilles d’eau. N’avait-elle pas passé tout l’après-midi à la maison ?

			Mais rester allongée à regarder la télé, ça, elle savait.

			— J’ai eu un sac de bonbons même si j’ai pas fait la pêche miraculeuse ! dit Vanja.

			C’était ça qui comptait pour elle, me dis-je en me penchant pour lui enlever ses chaussures. Elle tressaillait d’impatience.

			— Et puis j’ai joué avec Achilles !

			— C’est très bien, dit Linda en s’accroupissant devant elle, fais-moi voir ce qu’il y a dans ton sac de bonbons.

			Vanja lui ouvrit le sac : des bonbons bio, achetés sans doute au magasin qui venait d’ouvrir dans le centre commercial d’en face. Différentes sortes de noix enrobées de chocolat de différentes couleurs. Des sucres candis. Des trucs aux raisins secs.

			— Je peux les manger maintenant ?

			— D’abord la brochette de poulet, dis-je, et dans la cuisine.

			Je pendis sa veste au crochet, mis ses chaussures dans l’armoire et allai à la cuisine où je disposai sur une assiette la brochette de poulet, les rouleaux de printemps et un peu de nouilles. Je sortis une fourchette et un couteau, remplis un verre d’eau et plaçai le tout devant elle sur la table où traînaient encore des feutres, des boîtes de peinture, des verres pleins d’eau sale, des pinceaux et des feuilles.

			— Ça s’est bien passé là-bas ? dit Linda en s’asseyant à côté d’elle.

			J’acquiesçai en m’adossant aux placards et croisai les bras.

			— Et Heidi, elle s’est endormie facilement ?

			— Non. Elle a de la fièvre. C’est sûrement pour ça qu’elle était pleurnicharde.

			— Encore ?

			— Mm. Mais pas beaucoup.

			Je soupirai, me retournai et vis la vaisselle empilée dans l’évier et sur le plan de travail.

			— C’est vraiment dégueulasse ici.

			— Je veux regarder un film, dit Vanja.

			— Pas maintenant, dis-je, c’est largement l’heure d’aller au lit.

			— Je veux !

			— Et tu regardais quoi à la télé ? demandai-je à Linda en la regardant droit dans les yeux.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Rien de spécial. Tu regardais la télé quand on est arrivés. Je me demandais seulement ce que c’était.

			Cette fois, c’est elle qui soupira.

			— Je veux pas me coucher ! dit Vanja en levant sa brochette de poulet comme pour la jeter.

			Je saisis son bras.

			— Pose-la, dis-je.

			— Tu pourras regarder dix minutes en mangeant tes bonbons, dit Linda.

			— Je viens de lui dire qu’elle n’avait pas la permission.

			— Dix minutes seulement, dit Linda en se levant, et après je la couche.

			— Ah oui, dis-je, et c’est moi qui vais faire la vaisselle ?

			— De quoi tu parles ? Tu fais comme tu veux. Moi, je me suis occupée d’Heidi tout le temps, si c’est ça que tu veux savoir. Et comme elle est malade, elle était pleurnicharde et…

			— Je sors en fumer une.

			— … complètement impossible.

			J’enfilai une veste et des chaussures et sortis sur le balcon orienté à l’est où j’avais l’habitude de fumer, assis sur une chaise, parce qu’il était couvert et parce qu’il était rare d’apercevoir quelqu’un de là. L’autre balcon, qui courait sur toute la longueur de l’appartement et mesurait plus de vingt mètres, n’avait pas de toit et donnait sur la place du marché où il y avait toujours du monde, sur l’hôtel et le centre commercial en face et sur les façades qui s’alignaient jusqu’au parc Magistrat. Mais je voulais la paix et n’avais aucune envie de regarder les gens. Je refermai la porte du petit balcon derrière moi, m’assis sur la chaise dans le coin, allumai une cigarette, posai les pieds sur la rambarde et me mis à observer les arrière-cours et la crête des toits se détachant sur un ciel haut et impressionnant. Le spectacle changeait sans cesse. D’un instant à l’autre, on passait d’un amas de nuages flottant mystérieusement dans le bleu du ciel, pareil à une montagne avec ses gouffres et ses pentes raides, ses vallées et ses grottes, à un front pluvieux qui avançait depuis l’horizon tel un énorme édredon gris foncé, et, si c’était l’été, on pourrait voir quelques heures plus tard les éclairs les plus spectaculaires strier le ciel sombre à quelques secondes d’intervalle et on entendrait le tonnerre rouler sur les toits. Mais j’aimais aussi les ciels les plus ordinaires, y compris les plus uniformes, les plus gris et pluvieux, quand les couleurs dans les cours en contrebas éclataient en se découpant nettement sur cet arrière-plan massif. Le vert-de-gris des toits ! Le rouge orangé des briques ! Et le jaune métallique de la grue ! Comme ça brillait dans toute cette grisaille claire ! Ou encore les ciels bleu intense des jours d’été quand le soleil cognait, où les rares nuages qui passaient étaient si vaporeux qu’on distinguait à peine leurs contours, faisant chatoyer la masse des bâtiments qui s’étendait devant moi. Et quand le soir venait, on voyait d’abord l’horizon rougeoyer, comme s’il embrasait la terre, puis une pénombre douce et bienfaisante s’étaler sur la ville comme pour l’apaiser, après une journée entière passée au soleil, harassante mais heureuse. Au firmament, les étoiles brillaient, les satellites passaient et les avions décollaient et atterrissaient à Kastrup et Sturup.

			Si je voulais voir des gens, il me fallait me pencher pour apercevoir l’immeuble d’en face et les silhouettes sans visage qui apparaissaient de temps à autre aux fenêtres, dans cette éternelle valse des portes : quelque part, un homme en caleçon ouvre une porte de réfrigérateur pour en sortir quelque chose et s’assoit à une table de cuisine, ailleurs, une femme en manteau et sac en bandoulière claque une porte et dévale l’escalier et ça tourne, et ça tourne, ailleurs encore, un vieil homme, à en juger par sa silhouette et la lenteur de ses mouvements, repasse des vêtements, il a terminé, éteint la lumière et la pièce disparaît. Où regarder alors ? Cet homme là-haut qui saute en l’air de temps en temps en agitant les bras devant on ne sait qui mais, selon toute vraisemblance, un bébé ? Ou bien cette quinquagénaire qui regarde si souvent par la fenêtre ?

			Non, je décidai de les laisser tranquilles et dirigeai mon regard vers les hauteurs et le lointain, non pas pour scruter ce qui s’y trouvait, ni pour être frappé par la beauté, mais tout simplement pour m’y reposer. Pour être complètement seul.

			Je pris la bouteille de Coca Light à moitié vide au pied de la chaise et en versai dans un verre sur la table. Le bouchon était dévissé et la boisson éventée si bien que le goût légèrement amer de l’édulcorant, qui disparaissait habituellement dans le pétillement des bulles, était bien marqué. Mais ça n’avait aucune importance, je ne m’intéressais jamais particulièrement au goût des choses.

			Je reposai le verre sur la table et écrasai ma cigarette. Il ne restait rien de mes sentiments à l’égard de ceux avec qui je venais de passer plusieurs heures. On aurait pu tous les brûler sans que j’éprouve quoi que ce soit pour eux. C’était une règle de vie. Quand j’étais avec les autres, je me sentais lié à eux, incroyablement proche d’eux et mon empathie pour eux était profonde. Si profonde même que leur bien-être passait toujours avant le mien. Je me soumettais à eux jusqu’à l’effacement et, par un mécanisme interne que je ne contrôlais pas, je faisais passer leurs réflexions et leurs opinions, quelles qu’elles soient, avant les miennes. Mais dès que j’étais seul, les autres ne signifiaient plus rien. Non pas que je ne les appréciais pas ou les avais en horreur, au contraire, j’aimais la plupart d’entre eux et ceux que je n’aimais pas vraiment, je leur trouvais toujours une qualité qui me plaisait ou du moins que je trouvais intéressante et qui pouvait m’occuper l’esprit dans l’instant. Mais les aimer ne voulait pas dire que je m’intéressais à eux. C’étaient les contingences sociales qui me liaient, pas les gens. Entre les deux, il n’y avait rien. Soit j’étais dans l’étroitesse de l’effacement, soit dans l’ampleur de la distanciation. Or la vie quotidienne se jouait entre les deux. Peut-être était-ce pour ça que j’avais tant de difficultés à la vivre. La vie quotidienne, avec son lot de devoirs et d’habitudes, je l’endurais. Mais elle ne me réjouissait pas, je n’y voyais aucun intérêt et elle ne me rendait pas heureux. Ce n’était pas le manque d’envie de laver par terre ou de changer les couches mais quelque chose de plus profond que j’avais toujours ressenti : l’impossibilité d’y voir une quelconque valeur doublée d’une profonde aspiration à autre chose. Si bien que la vie que je menais n’était pas la mienne. J’essayais de la faire mienne, c’était mon combat, je le voulais vraiment, mais en vain, car mon envie d’autre chose vidait tout ce que je faisais de son contenu.

			Quel était le problème ?

			Était-ce le ton factice et surfait de la société que je ne supportais pas, ces pseudo-personnes, pseudo-endroits, pseudo-événements et pseudo-conflits qui nous faisaient vivre par procuration et voir sans prendre part, cette distance que la vie moderne avait créée face à notre propre et inestimable présence au monde ? Mais si j’aspirais à plus de réalité et plus de présence, n’aurais-je pas dû adhérer davantage à ce qui m’entourait plutôt que de mourir d’envie de fuir ? Ou bien était-ce que je réagissais au côté préfabriqué des jours, au rail de routines que nous suivions et qui rendait tout si prévisible que nous étions obligés de recourir aux distractions pour ressentir ne serait-ce qu’un soupçon d’exaltation ? Chaque fois que j’ouvrais une porte, je savais exactement ce qui allait se passer et ce que j’allais faire. Il en était ainsi des petites choses, aller faire les courses au supermarché, s’asseoir dans un café avec un journal, aller chercher les enfants, comme des grandes : mener sa vie du jardin d’enfants, premier passage obligé pour entrer dans la société, jusqu’au dernier, la maison de retraite, pour en sortir. Ou bien y avait-il à la base de mon aversion cette égalité rampante qui rapetissait tout ? Il suffisait de traverser la Norvège d’aujourd’hui pour voir la même chose partout. Les mêmes routes, les mêmes maisons, les mêmes stations-service, les mêmes magasins. Pourtant dans les années soixante, on pouvait encore voir la diversité des cultures locales, ne serait-ce qu’en remontant la vallée du Gudbrandsdalen : ses bâtiments d’un noir si particulier, si purs, si sombres mais aujourd’hui scellés comme autant de petits musées dans un environnement culturel qui ne se distingue pas de celui d’où l’on vient, ni de celui où l’on va. Et l’Europe en passe de devenir un seul et même pays. C’était la même chose, partout la même chose. Ou peut-être les lumières censées nous éclairer sur le monde le vidaient-elles en même temps de son sens ? Peut-être était-ce les forêts disparues, les espèces animales à jamais éteintes et la façon de vivre d’avant qui ne reviendrait plus ?

			Je réfléchissais à tout ça, envahi de tristesse et d’impuissance, et je me tournai en pensée vers les seizième et dix-septième siècles, leurs vastes forêts et leurs grands voiliers, leurs moulins et leurs châteaux, leurs bourgs et leurs monastères, leurs peintres, leurs penseurs, leurs navigateurs, leurs inventeurs, leurs prêtres et leurs alchimistes. Comme c’eût été bon de vivre dans un monde où tout était fait à la force du poignet, du vent ou de l’eau. Comme c’eût été bon de vivre dans un monde où les Indiens d’Amérique vivaient encore en paix. Où la vie représentait une véritable possibilité. Où l’Afrique n’était pas conquise. Où l’obscurité venait avec le coucher du soleil et la lumière avec son lever. Où les êtres humains étaient trop peu nombreux et leurs outils trop simples pour influer sur les populations animales, et encore moins pour les exterminer. Où on ne pouvait aller d’un endroit à un autre sans efforts et où le confort était réservé aux riches, où la mer regorgeait de baleines, les forêts de loups et d’ours, et où il y avait encore des endroits si inconnus qu’aucun conte ne les avait imaginés, comme la Chine qu’on n’atteignait qu’au péril de sa vie, au bout de plusieurs mois d’un voyage dont seule une infime minorité de marins et de négociants pouvaient s’enorgueillir. Certes, ce monde-là était grossier et assez indigent, il était sale, infesté de maladies, alcoolique, ignorant et pétri de souffrances, l’espérance de vie y était courte et les superstitions nombreuses, mais il donna naissance à Shakespeare, le plus grand des écrivains, à Rembrandt, le plus grand des peintres, et à Newton, le plus grand des scientifiques, tous restés inégalés dans leur domaine respectif. Comment se fait-il que cette époque-là ait atteint une telle plénitude ? Était-ce que, la mort étant plus proche, la vie était plus intense ?

			Qui sait ?

			En tout état de cause, on ne peut pas revenir en arrière, ce que nous avons fait est irréparable et en regardant derrière soi, ce n’est pas la vie qu’on voit mais la mort. Celui qui rend son époque responsable de son inadaptation à la société est soit mégalomane soit tout simplement idiot, et dans un cas comme dans l’autre, il fait preuve d’incompétence. Même si j’ai beaucoup détesté mon époque je savais que la perte de sens que je ressentais ne venait pas d’elle car ça n’avait pas toujours été comme ça… En effet, au printemps où j’emménageai à Stockholm et rencontrai Linda, le monde s’était soudain ouvert à moi et son acuité s’était décuplée. Follement amoureux, tout m’était possible et mon bonheur, constamment à son paroxysme, englobait tout. Si, à ce moment-là, quelqu’un m’avait parlé de vacuité, je lui aurais ri à la figure car j’étais libre et dans le monde qui m’entourait, tout avait du sens : les trains futuristes qui passaient en clignotant à Slussen en contrebas de l’appartement, les splendides couchers de soleil, dont j’admirais tous les soirs la beauté tragique, digne du dix-neuvième siècle, et qui coloraient de rouge les clochers de Ridderholm, l’odeur du basilic frais et le goût de tomate mûre ou les talons qui claquaient sur le pavé en descendant vers l’hôtel Hilton, une nuit où nous étions assis sur un banc, nous tenant les mains, persuadés que c’était nous deux, maintenant et pour toujours. Ça dura six mois, six mois pendant lesquels je fus absolument heureux, absolument présent au monde et à moi-même, jusqu’à ce que cet état commence à perdre de son éclat et que le monde m’échappe une fois encore. Un an plus tard, ça recommençait, mais d’une autre façon, c’était la naissance de Vanja. Cette fois-là, ce ne fut pas le monde qui s’ouvrit à nous, nous en avions fait abstraction dans une sorte de consécration exclusive au miracle qui s’opérait entre nous, mais plutôt quelque chose en moi. Alors que l’état amoureux avait débordé de folie, de spontanéité, de vie et d’ivresse, celui-ci était plein de délicatesse et d’une infinie attention à ce qui se passait. Ça dura quatre semaines, peut-être cinq. Je courais quand j’étais obligé de sortir faire les courses, attrapais rapidement ce qu’il me fallait dans les rayons, tressaillais d’impatience devant le comptoir et rentrais toujours en courant, lesté de sacs en plastique qui se balançaient au bout de mes bras. Je ne voulais pas rater une minute ! Les jours et les nuits s’entremêlaient, tout était tendresse et douceur, et dès qu’elle ouvrait les yeux, on se précipitait. Te voilà donc ! Mais ça aussi ça a passé, à ça aussi on s’est habitués et je me suis remis à travailler à mon nouveau bureau de la Dalagatan, à écrire tous les jours pendant que Linda restait à la maison avec Vanja et venait me rejoindre tous les midis, souvent inquiète d’une chose ou d’une autre mais contente aussi, plus proche que moi de l’enfant et de ce qui se passait, car j’écrivais. Ce qui jusque-là n’avait été qu’un long essai littéraire commençait lentement mais sûrement à prendre l’étoffe d’un roman pour atteindre bientôt le point où il devint tout pour moi et où je ne pouvais rien faire d’autre qu’écrire. J’emménageai dans mon bureau et y travaillai jour et nuit, ne dormant qu’une heure de temps à autre. Un sentiment absolument fantastique m’habitait, un feu brûlait en moi, ni chaud, ni dévorant, plutôt une sorte de clarté froide et nette. La nuit, j’allais m’asseoir avec une tasse de café sur le banc devant l’hôpital et fumer, les rues étaient désertes et c’est tout juste si je pouvais rester en place tellement ma joie était grande. Tout était possible, tout avait du sens. Par deux fois dans mon roman, j’atteignis des hauteurs insoupçonnées, et ces deux passages, qui sont restés pour moi un mystère de la création et que personne n’a remarqués ni commentés, valaient à eux seuls les cinq années de tâtonnements et d’échecs qui les avaient précédés. Ce sont là deux des meilleurs moments de ma vie. De toute ma vie. Depuis, j’ai souvent recherché ce bonheur et ce sentiment d’invincibilité dont j’étais empreint, mais en vain.

			Quelques semaines après que mon roman fut terminé, ma vie de père au foyer commença et il était prévu qu’elle dure jusqu’au printemps suivant pendant que Linda ferait sa dernière année de formation à l’Institut d’art dramatique. L’écriture du roman avait porté un coup à notre relation, j’avais dormi au bureau pendant six semaines, à peine vu Linda et notre fille de cinq mois. Quand tout fut enfin terminé, elle fut soulagée, heureuse, et je lui devais d’être présent, pas seulement physiquement en étant dans la même pièce qu’elle mais avec toute mon attention et ma participation. Mais je n’y parvenais pas. Pendant des mois, j’ai ressenti la tristesse de ne plus être dans cette clarté froide et nette, et mon aspiration à y retourner l’emportait sur le bonheur de vivre notre vie. Que mon roman fût un succès n’avait aucune importance. À chaque bonne critique, je faisais une croix dans mon carnet en attendant la suivante et à chaque coup de téléphone de mon agent m’annonçant qu’une maison d’édition étrangère avait pris des options, je faisais une croix dans mon carnet en attendant le suivant. Et quand pour finir, il fut nominé au prix de littérature du Conseil nordique, cela me laissa indifférent car s’il y avait une chose que j’avais apprise au cours des six mois précédents, c’était bien que le plus important dans l’écriture, c’est l’écriture elle-même et que c’est là toute sa valeur. Pourtant, j’étais devenu avide de ce qui va de pair avec cela parce que jouir de l’attention publique est comme une drogue : le besoin qu’elle assouvit est artificiel mais quand on y a goûté, on en veut davantage. Alors je promenais interminablement Vanja dans son landau aux jardins de Djurgården, à Stockholm, en attendant que le téléphone sonne et qu’un journaliste me demande quelque chose, qu’un chef de projet événementiel m’invite quelque part, qu’un magazine me commande un texte ou qu’une maison d’édition prenne des options. Jusqu’au jour où je décidai d’assumer le dégoût que j’en ressentais en disant non à tout et à tous. Mon intérêt pour la chose s’estompa et il ne resta plus que la vie quotidienne. Mais j’avais beau essayer autant que je pouvais, je n’arrivais pas à m’y plonger, il y avait toujours autre chose de plus important. Et j’arpentais les rues en poussant mon landau pendant que Vanja découvrait la ville. Je creusais avec elle dans le bac à sable des jardins d’Humlegården, entouré de mères stockholmoises grandes et maigres, comme tout droit sorties d’un défilé de mode, et qui passaient leur temps accrochées à leur téléphone portable. Je l’installais dans sa chaise pour lui donner à manger dans la cuisine de l’appartement. Tout cela m’ennuyait à un point inimaginable. Je me sentais bête de lui parler car elle ne disait rien, il n’y avait que ma voix idiote et son silence, ou ses joyeux babils et ses pleurs mécontents. Et puis il fallait la rhabiller pour ressortir et aller par exemple au Moderna Museet à Skeppsholmen, là au moins je pouvais admirer quelques beaux tableaux pendant que je la gardais, ou dans une grande librairie du centre, ou aux jardins de Djurgården ou à Bunnsviken, là où la ville s’approchait le plus de la nature, à moins de faire à pied le long chemin pour aller voir Geir qui avait à l’époque un bureau à l’université. Peu à peu, je maîtrisai tout l’arsenal de la petite enfance, je savais tout faire avec Vanja et nous allions partout mais, quoique tout se passât bien et que j’eusse une immense tendresse pour elle, l’ennui et l’inaction étaient plus forts. L’essentiel pour moi était qu’elle s’endorme pour que je puisse lire, que le temps passe pour que je puisse cocher les jours. C’est comme ça que j’ai appris à connaître les cafés les plus retirés de la ville et il n’y a pratiquement plus un seul banc où je ne me sois assis, tenant un livre dans une main et la barre du landau dans l’autre. J’ai lu Dostoïevski, d’abord Les Possédés, puis Les Frères Karamazov. C’est là que j’ai retrouvé la lumière. Elle était certes moins élevée et moins pure que chez Hölderlin, car chez Dostoïevski il n’y avait pas de hauteurs, pas de surplombs, pas de perspective divine, tout se réduisait à cette humanité nimbée de pauvreté, de saleté, de maladie et de tares si spécifique à Dostoïevski et toujours proche de l’hystérie. Mais c’était de là que venait la lumière. Là que le divin se manifestait. Était-ce la direction à prendre ? Fallait-il plier genou ? Comme à mon habitude, je ne réfléchissais pas en lisant et me contentais d’entrer complètement dans les personnages. Ce n’était qu’au bout de quelques centaines de pages, que je mettais plusieurs jours à lire, que quelque chose se déclenchait, et tout ce qui s’était élaboré à grand-peine commençait à prendre sens et devenait si intense que j’y plongeais, y disparaissais, totalement captivé, jusqu’à ce que Vanja ouvrît les yeux et que, du fond de son landau, elle semblât me demander, presque méfiante : Où m’as-tu encore emmenée ?

			Il n’y avait plus qu’à refermer le livre, la prendre dans mes bras, sortir la cuiller, le bavoir et le petit pot si on était à la maison ou, si nous étions dehors, trouver le café le plus proche, prendre une chaise pour enfant, l’y asseoir et prier les employés de réchauffer la nourriture, ce qu’ils faisaient toujours de mauvaise grâce car la ville pullulait de bébés à cette époque-là, un véritable baby-boom. Et comme, parmi les mères, il y avait beaucoup de femmes trentenaires ayant toujours travaillé et pris grand soin de leur existence, des revues glamour spéciales pour mères étaient apparues, dans lesquelles on présentait les enfants comme une sorte d’accessoire et où l’on voyait défiler des photos de vedettes avec leur progéniture ainsi que des interviews sur leur famille. Ce qui auparavant se déroulait dans la sphère privée devenait chose publique. Partout on pouvait lire des informations sur les contractions, la césarienne, l’allaitement, la layette et les landaus, des conseils sur les vacances avec de jeunes enfants et des livres, écrits par des hommes au foyer ou des mères aigries, se sentant grugées car elles s’épuisaient à travailler tout en ayant des enfants. Avoir des enfants, ce phénomène autrefois normal et dont on parlait peu, était passé au premier plan de l’existence et cultivé avec une frénésie qui devrait faire réfléchir chacun de nous, qu’est-ce que ça pouvait signifier ? Et je continuais de pousser mon landau au milieu de cette tourmente, comme tous ces pères pour qui apparemment la paternité passait avant toute chose. Quand je donnais à manger à Vanja dans un café, il y avait toujours au moins un autre père, souvent âgé comme moi d’environ trente-cinq ans. La plupart avaient la tête rasée pour camoufler leur calvitie, c’est tout juste si on voyait encore des crânes et des tempes dégarnies. J’éprouvais toujours un léger désagrément en les voyant, j’avais du mal à accepter le côté féminin que leur conféraient les gestes qu’ils accomplissaient, alors que je faisais exactement la même chose et que j’étais tout aussi féminisé qu’eux. Le léger mépris avec lequel je regardais les hommes qui poussaient un landau était pour le moins à double tranchant puisque la plupart du temps j’en poussais un moi-même. Doutant fort d’être le seul à ressentir les choses de cette façon, je croyais parfois reconnaître l’inquiétude dans le regard de certains hommes dans les squares, ou bien l’impatience des corps qui auraient volontiers fait quelques tractions sur les portiques pendant que les enfants jouaient. Mais passer quelques heures par jour dans un parc avec son enfant était une chose. Il y en avait d’autres beaucoup plus pénibles. Quand je pris le relais auprès de Vanja, Linda venait de l’inscrire à un groupe de rythmique pour bébé à la Stadsbiblioteket et elle voulut que je continue à l’y emmener. Pressentant le pire, je refusai tout net, c’était hors de question, Vanja était désormais avec moi et il n’y aurait pas de rythmique. Mais Linda continuait à en parler de temps en temps et au bout de quelques mois, ma résistance au rôle de père au foyer s’étant fortement érodée et Vanja ayant grandi suffisamment pour que ses journées soient mieux remplies, je finis par dire que nous pourrions y aller. N’oublie pas d’y aller tôt, avait dit Linda, sinon il n’y aura plus de place. Et c’est ainsi qu’un après-midi je remontai la Sveavägen vers Odenplan avec Vanja dans sa poussette, traversai la rue et franchis les portes de la Stadsbiblioteket où, pour une raison qui m’échappe, je n’avais encore jamais mis les pieds alors que c’est un des plus beaux bâtiments de la ville, dessiné par Asplund dans les années vingt, ma période préférée du siècle précédent. Vanja était rassasiée, reposée et portait des vêtements propres, minutieusement choisis pour l’occasion. J’arrivai avec la poussette dans la grande salle principale toute ronde, demandai à une femme derrière un comptoir où se trouvait la section enfantine, suivis ses indications qui nous menèrent dans une aile du bâtiment remplie de livres pour enfants et dont la dernière porte arborait une affiche annonçant que la rythmique pour bébés commençait à quatorze heures. Il y avait déjà trois poussettes. À proximité, dans des fauteuils, leurs propriétaires, vêtues de grosses vestes et âgées d’environ trente-cinq ans, avaient l’air fatiguées. Leurs enfants traînaient à quatre pattes, la morve au nez.

			Je garai ma poussette à côté des leurs, pris Vanja dans mes bras, m’assis sur un palier pour lui ôter son manteau, ses chaussures et la poser délicatement par terre, pensant qu’elle aussi pourrait marcher à quatre pattes. Mais elle ne voulait pas. Ne reconnaissant pas les lieux, elle resta tout contre moi en tendant les bras. Je la repris sur mes genoux. Elle se mit à observer les autres enfants avec intérêt.

			Une jeune et jolie femme arriva une guitare à la main. Les cheveux longs et blonds, elle devait avoir environ vingt-cinq ans, portait un manteau qui lui arrivait aux genoux et de longues bottes noires.

			Elle s’arrêta devant moi.

			— Bonjour, dit-elle, je ne vous ai jamais vu. Vous venez pour la rythmique ?

			— Oui, dis-je en levant les yeux vers elle. Elle était vraiment jolie.

			— Est-ce que vous vous êtes inscrit pour aujourd’hui ?

			— Non, c’est nécessaire ?

			— Oui, il le faut. Et aujourd’hui malheureusement c’est complet.

			C’était une bonne nouvelle.

			— C’est dommage, dis-je en me levant déjà.

			— Mais puisque vous ne le saviez pas, ajouta-t-elle, on va essayer de vous caser pour cette séance et vous vous inscrirez pour la prochaine fois.

			— Je vous remercie.

			Elle me fit un beau sourire. Puis elle ouvrit la porte et entra. Je me penchai légèrement et vis qu’elle déposait sa caisse à guitare par terre, ôtait son manteau et son écharpe et les posait sur une chaise au fond de la pièce. Il émanait d’elle fraîcheur et légèreté, quelque chose de printanier.

			Pressentant quelle tournure allaient prendre les événements, j’aurais dû partir. Mais c’était pour Vanja et Linda que j’étais là, pas pour moi, et je restai assis. Vanja avait huit mois et était complètement sous le charme de tout ce qui ressemblait à du spectacle. Il fallait vraiment qu’elle aille à cette rythmique.

			Plusieurs femmes arrivèrent avec leur poussette et bientôt l’endroit s’emplit de papotages, de toussotements, de rires, de pleurs, de froissements de vêtements et de farfouillages dans les sacs. La plupart arrivaient à deux ou trois et je crus longtemps que j’étais le seul à être venu seul. Mais quelques minutes avant l’heure, arrivèrent encore deux hommes. À leur gestuelle je compris qu’ils ne se connaissaient pas. L’un d’eux, un petit à grosse tête et à lunettes, me salua. J’aurais pu lui rentrer dedans. Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’on faisait partie du même club ? Puis il fallut enlever la combinaison, le bonnet et les chaussures, prendre le biberon et un hochet et se mettre par terre avec l’enfant.

			Les mères étaient entrées dans la pièce depuis un certain temps. J’attendis le plus longtemps possible mais quand il fut deux heures moins une, je finis par entrer aussi avec Vanja dans les bras. Des coussins avaient été disposés par terre là où nous devions nous asseoir pendant que la jeune femme qui devait nous instruire était assise sur une chaise devant nous. La guitare sur les genoux, elle nous regardait en souriant. Elle portait un pull beige genre cachemire. Elle avait les seins bien formés, la taille fine et de longues jambes qu’elle avait croisées, celle du dessus se balançait. Elle avait gardé ses bottes noires.

			Je m’assis sur mon coussin. Plaçai Vanja sur mes genoux. De ses grands yeux, elle fixa la femme à la guitare qui nous souhaita la bienvenue.

			— Nous avons quelques nouveaux aujourd’hui, dit-elle, peut-être pourriez-vous vous présenter ?

			— Monica, dit l’une.

			— Kristina, dit une deuxième.

			— Lul, dit une troisième.

			Lul ? Qu’est-ce que c’était que ce nom-là ?

			Le silence se fit. La jolie femme me regarda et m’encouragea de son sourire.

			— Karl Ove, dis-je, sombre.

			— Bien. On va commencer par notre chanson de bienvenue, dit-elle en jouant le premier accord qui résonna pendant qu’elle expliquait que les parents devaient dire le nom de leur enfant au moment où elle leur faisait signe et que tout le monde ensuite devait le reprendre en chœur.

			Elle rejoua l’accord et tous se mirent à chanter. Il fallait saluer son copain en faisant un signe de la main et pour les enfants trop jeunes, c’était aux parents de leur attraper le poignet et de le secouer, ce que je fis. N’ayant plus d’excuse pour rester muet quand le deuxième couplet fut entonné, je dus aussi me mettre à chanter. Ma voix grave sonnait comme une intruse dans le chœur aigu des femmes mais on chanta douze fois le salut au copain avant que tous les enfants soient nommés et qu’on puisse passer à autre chose. Dans la chanson suivante, il s’agissait des parties du corps que les enfants, bien entendu, devaient toucher quand on les nommait. Le front, les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, le ventre, les genoux, les pieds. Le front, les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, le ventre, les genoux, les pieds. Puis on nous distribua des instruments ressemblant à des hochets qu’on devait secouer en chantant la suivante. Ce n’était pas que j’étais mal à l’aise ou que je trouvais ça gênant, non, mais c’était humiliant, dégradant. Tout n’était que douceur et gentillesse, tous les mouvements menus et, pelotonné sur mon coussin, je gazouillais de concert avec des mères et des bébés des chansons qui par-dessus le marché étaient dirigées par une femme avec laquelle j’aurais volontiers couché. Mais dans cette posture, j’étais complètement inoffensif, sans dignité, impotent. La seule différence entre elle et moi, c’était qu’elle était plus belle, voilà tout, et ce nivellement qui m’avait fait renoncer volontairement à tout ce que j’étais, y compris à ma taille, me rendait furieux.

			— Bien. Maintenant on va faire danser les bébés ! dit-elle en posant la guitare par terre.

			Elle se dirigea vers un lecteur de CD qui se trouvait sur une chaise à côté.

			— On fait une ronde et on tourne d’abord dans cette direction, puis on tape du pied comme ça, dit-elle en tapant de son joli pied. On fait un tour sur place et on repart dans l’autre sens.

			Je me levai avec Vanja dans les bras et rejoignis le cercle qui s’était formé. Je jetai un coup d’œil aux deux autres hommes. Toute leur attention était tournée vers leur enfant.

			— Eh oui Vanja, lui dis-je tout bas, comme disait mon arrière-grand-père, il faut de tout pour faire un monde.

			Elle me regarda. Jusque-là, rien de ce que les enfants devaient faire n’avait eu de prise sur elle. Elle ne voulait même pas secouer les maracas.

			— On y va ! dit la jolie femme en mettant le lecteur de CD en marche.

			Une mélodie de style traditionnel envahit la pièce et je me mis à marcher derrière mon voisin au rythme de la musique. Je tenais Vanja sous chaque bras de sorte qu’elle se balançait contre mon torse. Puis il fallut taper du pied et la faire tourner avant de repartir dans l’autre sens. Beaucoup trouvaient ça drôle, ça riait et même parfois ça criait. Lorsque ce fut terminé, il fallut danser seul avec l’enfant et je me dandinai avec Vanja dans les bras en pensant que l’enfer, ça devait être ça : doux, gentil et plein de mères inconnues avec leur bébé. Après ça, commença une séance avec une grande voile bleue censée représenter la mer et on chanta une chanson sur les vagues en balançant la voile pour qu’elle fasse des vagues sur lesquelles les enfants devaient ramper jusqu’à ce qu’on la lève soudainement, toujours en chantant.

			Lorsque, enfin, elle annonça que la séance était terminée, je me dépêchai de sortir et habillai Vanja sans croiser aucun regard. Les yeux baissés, j’entendais le brouhaha des voix autour de moi, plus gaies maintenant qu’avant la séance. J’assis Vanja dans la poussette, l’attachai et partis le plus vite possible tout en restant discret. Une fois dehors, j’eus envie de hurler à pleins poumons et de casser quelque chose mais me contentai de mettre rapidement le plus de distance possible entre ce lieu infâme et moi.

			— Vanja, ma Vanja, dis-je en descendant rapidement la Sveavägen, est-ce que ça t’a plu ? Ça n’en avait pas vraiment l’air, hein ?

			— Ta ta taa, dit Vanja.

			Elle ne souriait pas mais son regard exprimait la satisfaction.

			Elle montra quelque chose du doigt.

			— Oui, une moto, mais qu’est-ce qui te plaît tant dans les motos, hein ?

			Arrivé au croisement de la Tegnérgatan, j’entrai dans le Konsum faire des courses pour le dîner. Le sentiment de claustrophobie était toujours là mais l’agressivité avait diminué et je n’étais plus en colère. Les allées du magasin m’évoquèrent des souvenirs car j’y avais été client trois ans auparavant lorsque j’avais emménagé à Stockholm et logé quelques semaines dans l’appartement de la maison d’édition Nordstedt, à un jet de pierre d’ici. À l’époque, je pesais plus de cent kilos et, plongé dans des ténèbres plutôt catatoniques, je fuyais ma vie d’avant. Ce n’était pas très joyeux. Pourtant, j’avais décidé de m’en sortir et allais tous les soirs courir dans le bois de Lill-Jansskog. À peine avais-je parcouru cent mètres que, hors d’haleine et le cœur cognant à tout rompre, je devais m’arrêter. Cent mètres de plus et mes jambes flageolaient. Alors je rentrais à l’appartement-hôtel manger de la soupe lyophilisée et du pain Wasa. Un jour, dans ce magasin, j’avais remarqué une femme. Tout à coup, elle s’était retrouvée à côté de moi, au rayon viande en plus, et ce qu’elle avait de purement physique me remplit instantanément d’un désir impétueux. Elle tenait son panier de ses deux mains devant elle, ses cheveux tiraient sur le roux, son visage était pâle et couvert de taches de rousseur. Je perçus son odeur, un léger mélange de sueur et de savon. Je restai là, à regarder devant moi, le cœur battant et la gorge serrée pendant une quinzaine de secondes, le temps qui s’écoula entre le moment où elle apparut à mes côtés et celui où elle prit un paquet de salami et repartit. Je la revis au moment de payer, elle était à l’autre caisse, et le désir qui ne m’avait pas quitté reprit de plus belle. Elle mit ses marchandises dans un sac et sortit. Je ne l’ai plus jamais revue.

			Dans sa poussette basse, Vanja avait aperçu un chien et le montrait du doigt. Je me demandais toujours ce qu’elle percevait du monde autour d’elle. Que signifiait pour elle ce flot interminable d’êtres humains, de visages, de voitures, de magasins et de pancartes ? En tout cas, il était certain qu’elle faisait des distinctions car en plus de pointer régulièrement du doigt les motos, les chats, les chiens et les autres bébés, elle avait inventé un système de classement des personnes qui l’entouraient : il y avait d’abord Linda, puis moi, puis sa grand-mère maternelle et derrière venaient les autres, suivant le temps qu’ils avaient passé dans son entourage les jours précédents.

			— Oui, regarde, c’est un chien.

			J’attrapai un carton de lait que je mis dans la poussette et un paquet de pâtes fraîches dans le rayon d’à côté. Je pris aussi deux barquettes de jambon serrano, un pot d’olives, une boule de mozzarella, un plant de basilic en pot et quelques tomates. C’était là des aliments que je n’aurais même pas imaginés dans ma vie d’avant parce que je ne savais même pas qu’ils existaient. Mais maintenant je vivais là, au cœur de la classe moyenne cultivée de Stockholm et, bien que l’engouement pour tout ce qui était italien, espagnol et français et le dédain de tout ce qui était suédois me parût stupide et, au fur et à mesure que je comprenais le contexte, détestable aussi, il était inutile d’y consacrer son énergie. Quand j’avais la nostalgie de côtelettes fumées au chou, de ragoût, de soupe de légumes, de boules de pommes de terre, de croquettes ou de pain de viande, de quenelles de poisson, de mouton au chou, de saucisses, de steak de baleine, de soupe au tapioca, de semoule, de riz au lait et de bouillie à la crème, c’était tout autant les années soixante-dix qui me manquaient que la saveur de ces plats. Et puisque ce que je mangeais n’avait pas d’importance pour moi, autant préparer quelque chose que Linda appréciait.

			Je m’arrêtai quelques instants devant le présentoir à journaux en me demandant si j’allais acheter les deux gazettes, comme on les appelait ici, les deux plus grands journaux vendus en kiosque. Les lire revenait à me déverser le contenu d’une poubelle dans la tête. Je le faisais parfois, quand il me semblait qu’un peu plus ou un peu moins de cochonneries là-haut ne ferait pas de différence. Mais pas aujourd’hui.

			Je payai et ressortis dans la rue où l’asphalte reflétait faiblement la lumière d’un doux ciel d’hiver et où les voitures prises dans l’embouteillage du carrefour ressemblaient avant tout à un énorme enchevêtrement de bois de flottage. Pour éviter la circulation, je suivis la Tegnérgatan. Dans la vitrine d’un bouquiniste dont je surveillais les arrivages, j’aperçus un livre de Malaparte dont Geir m’avait dit beaucoup de bien et un de Galileo Galilei dans la série Atlantis. Je fis pivoter la poussette, ouvris la porte avec mon pied et entrai à reculons en tirant la poussette derrière moi.

			— Je voudrais ces deux livres, là, dans la vitrine, Galileo Galilei et Malaparte.

			— Pardon ? dit le cinquantenaire en chemise qui tenait la boutique.

			— Dans la vitrine, dis-je cette fois en suédois, deux livres. Galilei, Malaparte.

			— Le ciel et la guerre, hein ? dit-il en se retournant pour les attraper.

			Vanja s’était endormie.

			La rythmique l’avait-elle épuisée ?

			Je tirai vers moi la petite poignée pour faire basculer le dossier de la poussette et l’allongeai doucement. Dans son sommeil, elle secoua la main et ferma le poing, comme elle le faisait quand elle était nouveau-née. Un de ces mouvements innés dont elle s’était lentement débarrassée en grandissant. Mais qui ressuscitait quand elle dormait.

			Pendant que le bouquiniste enregistrait les deux livres dans sa caisse d’un autre temps, je déplaçai un peu la poussette pour libérer le passage et me tournai vers l’étagère consacrée aux livres d’art. Vanja endormie, je pouvais rester encore quelques minutes et je tombai sur un livre de photos de Per Maning. Quelle chance ! J’avais toujours aimé ses photos, en particulier les séries d’animaux auxquelles le livre était consacré. Des vaches, des cochons, des chiens, des phoques. Il avait en quelque sorte réussi à montrer leur âme. On ne pouvait pas comprendre autrement le regard de ces animaux : une présence totale, parfois tourmentée, parfois vide, parfois insistante. Mais mystérieuse aussi, comme étaient mystérieux les portraits des peintres du dix-septième siècle.

			Je le posai sur le comptoir.

			— Il vient juste d’arriver, dit le bouquiniste. C’est un bon livre. Vous êtes norvégien ?

			— Oui. Je regarde encore un peu.

			Il y avait aussi une édition du Journal de Delacroix que je pris et un livre sur Turner, bien que ses tableaux fussent des plus dénaturés par la reproduction photographique, un livre de Poul Vad sur Hammershøi et, enfin, une édition de luxe sur l’orientalisme dans l’art.

			Au moment de les poser sur le comptoir, mon téléphone sonna. Très peu de gens avaient mon numéro et la sonnerie légèrement assourdie qui me parvint du fond de la poche de ma parka noire ne m’inquiéta pas. Au contraire, je n’avais parlé à personne depuis que Linda était partie à l’école à bicyclette ce matin-là, à l’exception des quelques mots échangés avec la femme de la rythmique.

			— Allô ? dit Geir, qu’est-ce que tu fais ?

			— Je travaille mon estime de soi, dis-je en me tournant vers le mur. Et toi ?

			— Pas moi, c’est sûr. Je suis au bureau et regarde les autres s’affairer autour de moi. Quoi de neuf ?

			— Je viens de rencontrer une jolie femme.

			— Ah oui ?

			— Nous avons parlé un peu.

			— Ah oui ?

			— Elle m’a proposé de l’accompagner.

			— Tu as dit oui ?

			— Bien sûr. Elle m’a même demandé mon nom.

			— Mais ?

			— Elle donnait un cours de rythmique pour tout-petits et j’ai dû taper dans mes mains et chanter des comptines enfantines devant elle avec Vanja sur les genoux. Assis sur un petit coussin. En compagnie d’un tas de mères et de leurs enfants.

			Geir rit fort.

			— On m’a aussi donné un hochet à secouer.

			— Ha ha ha !

			— J’étais tellement furieux en sortant de là que je ne savais plus quoi faire. D’un autre côté, j’ai pu me servir de mes hanches bien larges. Et puis personne n’a fait attention à mes bourrelets.

			— Mais ils sont beaux tes bourrelets, et moelleux, dit Geir en riant de nouveau. Dis, et si on sortait ce soir ?

			— C’est de la provocation ?

			— Non, sérieusement. J’avais l’intention de travailler jusqu’à sept heures environ, on aurait pu se retrouver en ville après.

			— Ce n’est pas possible.

			— Mais bon sang, à quoi ça sert que tu habites Stockholm si on ne peut jamais se voir.

			— À, on dit à Stockholm.

			— Tu te rappelles de la fois où on a pris un taxi quand tu es arrivé à Stockholm ? Tu m’as fait la leçon sur l’expression « être à la botte de » parce que je ne voulais pas aller en boîte de nuit avec toi ?

			— On ne dit pas se rappeler de mais se souvenir de.

			— Mais merde ! Ce qui compte, c’est ton expression. « Être à la botte de ». Tu te rappelles ?

			— Oui, malheureusement.

			— Et alors ? Quelle conclusion en tires-tu ?

			— Qu’il y a une différence. Je ne suis pas à la botte de quelqu’un. C’est moi qui suis la botte. Et toi tu es le brodequin.

			— Ha-ha-ha. Demain alors ?

			— On a Fredrik et Karin à dîner.

			— Fredrik ? Le cinéaste minable ?

			— Je n’aurais pas dit ça comme ça. Mais c’est lui, oui.

			— Oh mon Dieu ! Mais bon. Et dimanche ? Non, c’est votre jour de repos. Et lundi ?

			— D’accord.

			— Excellent, ça grouille tellement de monde en ville ce jour-là !

			— Lundi à Pelikanen alors. Au fait, j’ai un livre de Malaparte dans les mains.

			— Ah oui ? Tu es chez un bouquiniste alors ? C’est un bon celui-là.

			— Et le Journal de Delacroix.

			— Il paraît qu’il est bien aussi. Je sais que Thomas en a parlé. Et sinon, quoi de neuf ?

			— Le quotidien Aftenposten m’a appelé hier. Ils veulent faire une interview-portrait.

			— Mais tu n’as pas accepté ?

			— Si.

			— Imbécile. Tu avais pourtant dit que tu voulais arrêter.

			— Je sais mais ma maison d’édition a dit que le journaliste était particulièrement bon. Et puis j’ai pensé que je pouvais faire une dernière tentative. On ne sait jamais, ce sera peut-être bien.

			— Non, sûrement pas.

			— Je sais mais je m’en fiche. En tout cas, j’ai dit oui. Et chez vous ?

			— Rien. J’ai mangé des brioches avec les anthropologues. Et puis le vieux directeur de l’institut est passé, des miettes dans la barbe et la braguette ouverte, il voulait parler. Je suis le seul à ne pas le mettre dehors. Alors il vient me voir.

			— C’est celui qui était particulièrement dur ?

			— Oui, mais maintenant il a très peur qu’on lui prenne son bureau. Et comme c’est la seule chose qui lui reste, il est devenu doux comme un agneau. Il faut savoir s’adapter. Être dur quand on peut et doux quand il faut.

			— Je passerai peut-être te voir demain. Tu as le temps ?

			— Mais évidemment. À condition que tu n’amènes pas Vanja.

			— Ha ha. Bon, il faut que je paie, là. On se voit demain alors.

			— Oui, oui. Bonjour à Linda et à Vanja.

			— Bonjour à Christina.

			— Salut.

			— Salut.

			Je raccrochai et remis le téléphone dans ma poche. Vanja dormait toujours. Le bouquiniste, en train de regarder un catalogue, leva les yeux quand je fus au comptoir.

			— Ça vous fait mille cinq cent trente couronnes.

			Je lui présentai ma carte et mis le reçu dans la poche arrière de mon pantalon car mon seul moyen de justifier ces achats de livres, c’était qu’ils étaient déductibles des impôts. Je déposai les deux sacs sous le landau et sortis en poussant le tout devant moi au son de la clochette de la porte.

			Il était déjà quatre heures moins vingt. Ce matin-là, je m’étais levé à quatre heures et demie et jusqu’à six heures et demie j’avais relu et corrigé une traduction qui posait problème aux éditions Damm, et bien que le travail fût ennuyeux, car il fallait que je compare chaque phrase à l’original, c’était cent fois plus captivant et inspirant que les soins et l’attention prodigués à Vanja le reste de la matinée, où il ne s’agissait pour moi que de faire passer le temps. Cette vie-là n’était ni exténuante ni dévoreuse d’énergie, mais elle n’offrait pas la moindre étincelle d’inspiration et elle me vidait comme un pneu qui crève.

			Au carrefour de la Döbelnsgatan, je pris à droite et montai la côte qui longeait l’église Johanneskyrkan, elle me faisait toujours penser à l’église du même nom à Bergen et aussi à celle de Trefoldighetskirken d’Arendal avec ses murs en brique rouge et son toit en zinc vert. Je suivis un moment la Malmskillnadsgatan avant de redescendre la David Bagaresgata et d’entrer chez nous par l’arrière-cour. Sur le trottoir d’en face, deux flambeaux brûlaient à l’entrée du café. Ça puait la pisse ici, car les gens s’arrêtaient la nuit en rentrant de Stureplan pour pisser entre les barreaux et les poubelles alignées le long du mur. Le pigeon, qui habitait là depuis que nous avions emménagé deux ans plus tôt, était à son poste, dans le coin. À l’époque, il nichait dans un trou plus haut dans le mur. Mais quand le trou fut rebouché et qu’on installa des piquants sur toutes les surfaces planes là-haut, il s’établit au niveau du sol. Il y avait des rats aussi que je voyais parfois la nuit quand je fumais dehors, j’apercevais leur dos noir se faufiler dans le fourré et traverser d’un coup l’espace ouvert et éclairé pour se cacher dans les parterres d’en face. Une coiffeuse téléphonait sur son portable en fumant. Elle devait avoir la quarantaine et je supposais qu’elle avait dû être la beauté du village où elle avait grandi, en tout cas, elle me rappelait ce type de femmes qu’on voyait l’été dans les cafés et restaurants d’Arendal, la quarantaine passée, les cheveux trop blonds ou trop noirs, la peau trop bronzée, flirtant trop du regard et riant trop fort. Elle avait la voix rauque et un fort accent du Sud. Ce jour-là, elle était tout de blanc vêtue. M’apercevant, elle me fit un signe de tête et j’y répondis. Nous nous étions à peine parlé mais je l’aimais bien, elle était différente. Habituellement, les gens que je rencontrais à Stockholm étaient soit en pleine ascension sociale, soit déjà au sommet, ou croyaient l’être. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’avait rien en commun avec leur style politiquement correct que trahissaient aussi bien leurs habits et les objets dont ils s’entouraient que leurs opinions et leurs attitudes.

			Je m’arrêtai devant la porte et sortis la clef. Une odeur de lessive et de linge propre s’échappait de l’aération au-dessus de la fenêtre de la buanderie du sous-sol. J’ouvris et entrai dans le couloir aussi doucement que possible. Vanja connaissait si bien la succession de ces bruits qu’elle se réveillait presque toujours à ce moment-là. Ce fut le cas encore et cette fois-là en criant. Je la laissai pleurer, ouvris la porte de l’ascenseur, appuyai sur le bouton et me regardai dans le miroir pendant que nous montions les deux étages. Linda, qui avait dû entendre ses pleurs, nous attendait dans l’encadrement de la porte.

			— Salut, dit-elle, comme s’est passée la journée ? Tu viens de te réveiller, mon cœur ? Viens là, viens voir maman…

			Elle la détacha et la prit dans ses bras.

			— La journée a été bonne, dis-je en rentrant la poussette vide pendant que Linda déboutonnait son gilet pour allaiter au salon.

			— Mais je ne remettrai plus jamais les pieds à la rythmique pour tout-petits.

			— C’était si horrible que ça ? dit-elle en me souriant un court instant avant de regarder Vanja pour la mettre aussitôt au sein.

			— Horrible ? C’est la pire chose que j’aie jamais vécue. J’étais furieux en sortant de là.

			— Je comprends, dit-elle, sans être davantage intéressée.

			L’attention qu’elle prodiguait à Vanja était tout autre que la mienne. Elle l’investissait complètement et était foncièrement authentique.

			Je mis les marchandises au réfrigérateur et un peu d’eau dans le pot de basilic que je plaçai avec une soucoupe sur le rebord de la fenêtre, puis j’allai chercher les livres sous la poussette, les mis sur l’étagère et m’installai devant l’ordinateur pour consulter mes courriels. Je ne les avais pas lus depuis le matin. Il y en avait un de Carl-Johan Vallgren qui me félicitait pour la nomination de mon livre, il disait qu’il n’avait malheureusement pas encore eu le temps de le lire et qu’il ne fallait pas hésiter à l’appeler si j’avais envie de prendre une bière avec lui. Carl-Johan était quelqu’un que j’aimais vraiment beaucoup. Il avait une extravagance que certains trouvaient désagréable, snob ou bête, mais que moi j’appréciais davantage encore après deux ans passés en Suède. Mais prendre une bière avec lui était impossible. Je savais, pour avoir déjà tenté l’expérience deux fois, que je serais resté muet. Il y avait un autre courriel de Marta Norheim concernant une interview à l’occasion du prix du Roman de la station de radio P2 que j’avais gagné. Et un de mon oncle Gunnar qui me remerciait pour le livre, disant qu’il allait s’armer de courage pour le lire. Il me souhaitait bonne chance pour le championnat de littérature nordique et terminait par un PS où il déplorait qu’Yngve et Kari divorcent. Je le refermai sans y répondre.

			— Des choses intéressantes ? demanda Linda.

			— Moui. Carl-Johan me félicite. Et puis la télévision norvégienne veut une interview dans deux semaines. Et Gunnar a écrit, tu imagines ! Il m’a simplement remercié pour le livre. Mais c’est déjà pas si mal quand je pense à quel point il était furieux à la parution de Hors du monde.

			— Oui, c’est vrai. Et alors, tu vas appeler Carl-Johan pour sortir avec lui ?

			— Es-tu de si bonne humeur que ça ?

			Elle fit la grimace.

			— J’essaie seulement d’être sympa.

			— Je vois, désolé, je ne l’ai pas fait exprès. D’accord ?

			— Bien sûr.

			Je passai devant elle pour aller prendre le deuxième tome des Frères Karamazov sur le canapé.

			— Bon, j’y vais, dis-je, au revoir.

			— Au revoir.

			À partir de ce moment-là, je disposais d’une heure. C’était la seule condition que j’avais posée pour rester à la maison et m’occuper de Vanja : avoir une heure à moi l’après-midi. Linda avait trouvé ça injuste car elle n’avait jamais disposé de ce temps mais elle avait accepté. Je supposais qu’elle n’avait jamais réclamé cette heure-là parce qu’elle n’y avait pas pensé. Et elle n’y avait pas pensé parce qu’elle préférait être avec nous. Mais moi je ne voulais pas. Et chaque jour, je passais une heure dans un café à lire et à fumer. Je ne fréquentais jamais le même café plus de quatre ou cinq fois d’affilée parce que, après, on commençait à me considérer comme un « habitué » qu’on salue quand il arrive, qu’on essaie d’impressionner en se souvenant de ses préférences et à qui on fait volontiers un commentaire sur le sujet du moment. Or la seule raison que j’avais d’habiter dans une grande ville, c’était justement d’y être seul tout en étant entouré de monde, de gens dont je n’avais jamais vu la tête ! Plonger dans ce flot incessant de visages inconnus, c’était ça pour moi le plaisir de la grande ville. Le métro qui grouillait de personnages et de gens hauts en couleur. Les places. Les rues piétonnes. Les cafés. Les centres commerciaux. Distance, distance, je n’étais jamais assez rassasié de distance. Alors quand un « barista » commençait à me saluer en me souriant et, non content de me tendre une tasse de café avant que j’aie eu le temps de la commander, me proposait aussi un croissant gratuit, il était temps de quitter les lieux. Rien de plus facile que d’en trouver d’autres, nous habitions en plein centre et dans un rayon de dix minutes de marche, il y avait une centaine de cafés.

			Ce jour-là, je descendis la Regeringsgatan. Elle était bondée. Je repensais à la jolie femme de la rythmique. Qu’est-ce qui s’était passé ? Je voulais coucher avec elle mais je me doutais bien que je n’en aurais pas l’occasion et en aurais-je eu l’occasion, je ne l’aurais pas fait, alors quelle importance que je me sois comporté comme une femme devant elle ?

			On peut dire beaucoup de choses sur l’image qu’on a de soi mais elle n’est en aucun cas le résultat d’un raisonnement pur et froid. La pensée a le pouvoir de l’appréhender mais pas la force de la gouverner. L’image qu’on a de soi, c’est non seulement celui qu’on est mais aussi celui qu’on veut être, qu’on peut être et qu’on a été. L’image qu’on a de soi ne fait aucune différence entre le réel et l’hypothétique. Tous les âges, tous les sentiments, toutes les pulsions s’y mêlent. Arpenter les rues avec la poussette et passer mes journées à m’occuper de mon enfant n’apportait rien à ma vie et ne l’enrichissait pas, au contraire, ça lui ôtait une part de moi-même, ma part de virilité. Cette constatation n’était pas le fruit de mes réflexions car, d’un point de vue intellectuel, j’agissais pour une bonne cause : pour que Linda et moi soyons égaux devant notre enfant, mais elle était le fruit du désespoir qui m’envahissait quand je me forçais ainsi à rentrer dans un cadre si étroit et si intime que je ne pouvais plus bouger. La question essentielle était de savoir quels paramètres on choisissait. Si on optait pour l’égalité et la justice, alors il n’y avait rien à redire à ce que partout les hommes sombrent dans la mollesse et l’intime. Rien à redire non plus aux applaudissements qu’ils récoltaient car ce changement représentait sans aucun doute une amélioration et un progrès. Mais il y avait d’autres paramètres possibles. Le bonheur en était un, la passion un autre. Il était bien possible que les femmes, qui faisaient carrière jusqu’à quarante ans et mettaient au monde au dernier moment un enfant dont l’homme s’occupait quelques mois plus tard avant qu’il soit mis à la crèche pour que les deux puissent poursuivre leur carrière, fussent plus heureuses que les femmes des générations précédentes. Possible aussi que les hommes qui restaient six mois à la maison pour s’occuper de leur nourrisson y trouvent de l’exaltation. Possible encore que les femmes désirent vraiment ces hommes aux bras fins, aux hanches larges, au crâne rasé et aux lunettes design noires, capables de discourir sur les avantages et les inconvénients du porte-bébé Babybjørn comparé à l’écharpe de portage et sur les petits pots biologiques comparés aux repas préparés soi-même. Possible enfin qu’elles les veuillent de tout leur cœur et de toute leur âme. Mais même si elles n’en avaient pas voulu, ça n’aurait pas eu d’importance, car égalité et justice étaient des paramètres au-dessus de ce que sont une vie et une relation de couple. C’était un choix et le choix avait été fait. Pour moi aussi. Si j’avais voulu un autre ordre des choses, il aurait fallu que je le dise à Linda avant qu’elle soit enceinte : Écoute, je voudrais un enfant mais je ne veux pas rester à la maison pour m’en occuper, ça veut dire que c’est toi qui dois le faire, ça te va ? Alors elle aurait pu dire non, ça ne me va pas, ou oui, ça me va, et on aurait pu organiser notre avenir sur cette base-là. Mais je ne l’ai pas fait, je n’ai pas été assez prévoyant et j’ai dû suivre les règles du jeu en vigueur. Et dans le milieu socioculturel auquel nous appartenions, ça signifiait qu’on assumait tous les deux le même rôle, celui autrefois attribué aux femmes. J’étais lié à lui comme Ulysse à son mât : je pouvais certes m’en délivrer mais pas sans perdre tout ce que j’avais. Et je déambulais, moderne et féminisé, dans les rues de Stockholm, alors qu’en moi bouillait l’homme du dix-neuvième siècle. La façon dont on me regardait se transformait comme par enchantement dès que je posais les mains sur la barre de la poussette. Comme tous les hommes, j’ai toujours regardé les femmes que je croisais, acte en soi énigmatique car il ne mène jamais à rien d’autre qu’un court regard en retour, et quand je voyais une femme vraiment jolie, il pouvait même m’arriver de me retourner sur son passage, discrètement bien sûr mais quand même. Et pourquoi donc ? Quelle fonction remplissaient tous ces yeux, ces bouches, ces seins, ces tailles, ces jambes et ces derrières ? Pourquoi vouloir absolument les regarder ? Puisque de toute façon je les oubliais quelques secondes, parfois quelques minutes plus tard. De temps à autre, un regard qui croisait le mien et qui le soutenait une toute petite seconde de plus pouvait déclencher en moi l’envie car il émanait d’une personne quelconque, dont je ne savais rien, ni d’où elle venait ni comment elle vivait, rien, mais pourtant nous nous étions regardés et c’était ça qui comptait, et puis elle était passée, c’était terminé, effacé de la mémoire pour toujours. Quand j’arrivais quelque part avec la poussette, aucune femme ne regardait dans ma direction, c’était comme si je n’existais pas. On pouvait penser que c’était parce que je montrais très clairement que j’étais pris mais je signalais exactement la même chose en marchant main dans la main avec Linda et ça n’empêchait personne de me regarder. Oh mais n’avais-je pas ce que je méritais ? N’étais-je pas tout simplement remis à ma place ? Regarder les autres femmes alors que tu en as une à la maison qui a mis ton enfant au monde !

			Non, ce n’était pas bien.

			Ce n’était vraiment pas bien.

			Tonje me raconta un jour qu’elle et ses amies avaient rencontré un homme dans un bar, il était tard, il était venu à leur table, ivre mais inoffensif, pensaient-elles, puisqu’il leur avait dit qu’il sortait de la maternité, sa compagne avait mis au monde leur premier enfant ce jour-là et il fêtait l’événement. Mais il avait commencé à la draguer et, se faisant de plus en plus insistant, il avait fini par lui proposer d’aller chez lui… Tonje en fut profondément bouleversée, révulsée même, mais sans doute aussi fascinée : comment était-ce possible ? À quoi pensait-il ?

			Pour moi, il n’y avait pas pire trahison. Mais ne faisais-je pas un peu la même chose en recherchant le regard de toutes ces femmes ?

			Immanquablement mes pensées allèrent à Linda en train de s’occuper de Vanja à la maison et aussi au regard curieux, satisfait ou fatigué de Vanja, aux yeux magnifiques de Linda. Jamais je n’ai voulu quelqu’un aussi fort et maintenant je l’avais, elle, et son enfant aussi. Pourquoi n’arrivais-je pas à m’en satisfaire ? Pourquoi n’arriverais-je pas à laisser tomber l’écriture pendant un an pour m’occuper de Linda, comme un père, le temps qu’elle termine sa formation ? Je les aimais et elles m’aimaient. Alors pourquoi est-ce que le reste ne cessait de me tirailler ?

			Il fallait m’investir davantage. Oublier tout ce qu’il y avait autour et me concentrer sur Vanja dans la journée. Donner à Linda ce dont elle avait besoin. Être une bonne personne. Est-ce que je n’étais pas foutu d’être quelqu’un de bien ?
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