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			PRÉFACE À LA NOUVELLE ÉDITION

			Tout fout le camp. Il n’y a plus de nanars. Des films médiocres, oui. Des films ennuyeux, ouh là là, plein ! Des pensums qui se déroulent entre la cuisine Ikea et la salle de bain Villeroy & Boch, certes. Des plaidoyers argentins pour le sauvetage de l’herbe à bisons sur la côte Est de la Patagonie, j’en ai vu. Des trucs érotiques qui examinent la situation de la ménagère ardéchoise face à la tragédie de l’orgasme mal maîtrisé, il y en a. Pire : des chefs-d’œuvre, on en voit à la pelle. Mais des nanars ? Point. La situation est grave. Pour un Noë, film imbécile de Darren Aronofsky, ou pour un Fast & Furious 7, machin abruti de James Wan, combien de films nobles, dignes, médaillés, soutenus par Le Monde et Télérama ? Je vous le dis : le nanar, monument de la culture occidentale (mais pas que) est en péril. Le jour où nous ne verrons plus que des films à « valeur humaine », ce jour-là, mes amis, n’est pas loin : fini de rigoler. L’avenir est à la qualité. Ça fait peur.

			Mais où sont passés les Martiens velus, les monstres en pâte à modeler, les acteurs bégayants, les maquillages bavocheux, les scénarios torchés entre le McDo et la Domino’s Pizza, les metteurs en scène bourrés, les accessoires trouvés dans la poubelle du voisin ? Que sont devenus les enfants d’Ed Wood (s’il a trouvé comment faire) ? Les Indiens Kiowas couverts de brou de noix, poursuivis par des cow-boys marseillais ? Les hommes-poissons envahissant la Terre, rassemblés derrière le garage de la Warner Bros, sous la pluie de novembre ? Les légionnaires romains avec des montres Timex (qu’ils ont oublié d’enlever) se battant ardemment contre des rochers en crépon ? Les chanteurs un peu célèbres recyclés dans des sagas maritimes tournées dans une baignoire (Dario Moreno ou Luis Mariano) ? Les polars ultra-violents où on s’assassine avec des pistolets en réglisse dans des mares de sang en sauce Buitoni au basilic ? C’est la fin d’une époque.

			Mais j’ai confiance. Le nanar survivra. Le nanar est insubmersible. Ce que Nadine Morano est à la politique, le nanar l’est au cinéma. Il n’y a pas de raison, n’est-ce pas ? que ces occasions de rire soient définitivement éliminées ? Les talibans du bon goût, les croisés de la raison, les surveillants de la haute morale nous font chier, qu’on le comprenne bien. À longueur d’année, je vois des films « intéressants », des trucs pour ciné-clubs de paroisse, des œuvres pour festivals. Une femme stérile sauve un enfant orphelin en pleine guerre de Bosnie ? Je soupire. Un patron au bord de la faillite tombe amoureux d’une sourde-muette azerbaïdjanaise en vacances à La Baule ? Je bâille. Un ado marocain de La Courneuve tente d’apprendre le mandarin dans un terrain vague alors que son frère l’encourage à piller la caisse d’Auchan ? Je suis terrassé. C’est ça, le cinéma ? Du real-socialisme revu et mal corrigé par les effets spéciaux ? Zappez-moi tout ça !

			Nanardeurs de tous pays, unissez-vous. Le spectateur n’a rien à perdre, sinon ses chaînes (de télé). C’est la lutte finale, oui. Transformons le 7e art en 7e nanar, et le soleil se lèvera sur l’humanité heureuse. Je vous en parlerais bien encore pendant des pages, mais je dois visionner Mantis in Lace (La Mante religieuse en dentelles, 1966), de Willam Rostler, un film avec un psycho-killer, une stripteaseuse sous LSD et deux violeurs dont l’un se transforme en scarabée bousier et l’autre en régime de bananes. Je précise que le réalisateur était marchand d’engrais agricoles à El Paso, Texas. Et que l’actrice, Susan Stewart, est si mauvaise que même son bikini a honte.

			Vous m’excuserez, mais je suis pressé de voir ça.

			F.F.

		

	
		
			AVERTISSEMENT

			Cette édition, qui reprend la majorité des nanars du livre publié en 1996, a été enrichie : dans l’avalanche de bons films programmés depuis, j’ai réussi, au prix de laborieuses recherches, à dénicher quelques nouvelles perles.

			Ce fut dur, mais exaltant.
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			HONNEUR AUX DAMES
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				Deux nuits avec Cléopâtre

				Sophia Loren fait preuve de son talent d’actrice dans un bain
					d’Évian, avec des dreadlocks et une culotte. Et des roberts de concours,
					franchement.



		

	
		
			J’avais vingt ans. Angélique, je m’en foutais. Elle paradait sur toutes les affiches de France et de Navarre, mais moi, ce qui m’intéressait, c’était le dernier film de Jacques Rivette ou de Glauber Rocha. J’étais à l’âge où on aime bien s’emmerder, au cinéma. Brigitte Bardot, Sissi, Cléopâtre ? No comment. Du bas de gamme. Avec les copains, on était dans les hautes sphères du cinéma intellectuel, avec des plans muets qui duraient dix minutes, des histoires où personne ne comprenait rien, des travellings qui traversaient la puzsta hongroise d’un seul élan. On discutait des nuits entières. On allait dans les salles du Quartier latin. On avait un fauteuil favori à la Cinémathèque française, au Trocadéro. Le cinéma, c’était un truc sérieux énormément.

			Puis, un soir, dans la bousculade pour entrer à la Cinémathèque de la rue d’Ulm, il m’a semblé qu’on me poussait gentiment. Je me suis retourné. C’était une jeune cinéphile, une petite brune piquante. Ce que je sentais, dans le dos, c’étaient ses seins. Elle m’a regardé en rigolant, puis a disparu dans les allées de la salle. Ma vision du cinéma en a été perturbée.

			Depuis, j’apprécie Angélique, Brigitte Bardot, Sissi et Cléopâtre.

			J’ai deux bonnes raisons.

		

	
		
			Angélique et le sultan

			(France, 1967)

			« Inch Allah », dit Jean-Claude Pascal, ripoliné au brou de noix, coiffé d’une jolie descente de lit, l’œil cerné de réglisse. « Mektoub », répond Angélique, choucroutée au Magimix, visiblement émue d’avoir à dire une phrase aussi longue d’une seule traite. « Il ne faut jamais dire fontaine », reprend Jean-Claude Nutella, en essayant de faire croire que c’est un vieux proverbe arabe. « Ah ? » rétorque Angélique, du tac au tac, car elle est vive. Elle ajoute : « Aaaagh » quand elle est fouettée, mais c’est plus tard. Le dialogue est de Pascal Jardin.

			Déjà éprouvée par quatre films inspirés par les Golon (Anne et Serge), Angélique traverse des « aventures dramatiques et cruelles » pour se retrouver à Alger. On sait que c’est Alger parce que toutes les maisons sont en blanc-manger et que tout le monde est vêtu de tapis élimés. Robert Hossein se débat avec un dictionnaire d’argot maritime : « Larguez le cocotier, plissez la misaine, tanguez la remise, valisez le cacatois et bousculez les perroquets ! » barrit-il avec autorité. Puis il abandonne le salaud Escrainville ligoté par l’assistant réalisateur. Les perroquets la ferment. Prisonnière, Angélique est vendue à un sheik riche à gogo, roi du Micanèse et servi par Jean-Claude Caramel. « Mon souverain vous préférera à son cheval », dit ce dernier. « Il aurait tort », lance Angélique, fière. Faut voir le cheval.

			Malin comme tout, Joffrey de Peyrac tangue le grand foc et se constitue prisonnier à Alger, s’évade grâce à un geôlier marron (c’est un pléonasme), et ne fait plus rien. Angélique débarque à Cinecittà, avec plein de mamelouks et de moukères pour la couleur locale. Elle assiste à un lâcher de tigre : le fauve lèche les genoux d’un chrétien, comme s’il goûtait des Super Miko Géants. Le tigre est un peu taré. Angélique, alors, est perplexe, ça se voit. Elle bée. Jean-Claude Grillé la livre au sultan, qui essaie de la violer. Mais le sultan n’a pas vu le film précédent, Indomptable Angélique, et il ne sait donc pas qu’elle est indomptable, Angélique. Il la fait marquer au fer rouge, histoire d’être impitoyable et cruel. Angélique récite : « Aaaagh » (voir plus haut).

			Michèle Mercier se fait alors soigner les traits de peinture rouge qui zèbrent son dos, lors d’une scène « osée » qui devait faire flamber l’imagination lubrique de la France profonde sous Yvonne de Gaulle. La peinture s’en va, et Angélique aussi, en compagnie de Tanguy (rescapé des Chevaliers du ciel), qui zigzague à cheval entre des palmiers en papier-rocher et des rochers en carton-palmier. Robert Hossein propose au sultan le secret de la pierre philosophale (que le producteur aurait bien voulu posséder) en échange de Michèle Mercier (l’autre est incrédule, il y a de quoi), qui se traîne dans le désert avec force dialogues : « Aaaah. Aaaah. » Un copain qui glande par là, le gars aux genoux léchés, pense à la cantine du tournage et dit : « Ach, Versailles », puis il meurt.

			Les moukères seront payées, le sultan sera floué, le tigre remisé, la misaine felouquée, et, blottie dans les bras de Robert Hossein (avant sa conversion), Angélique s’éloignera sur une maquette filmée dans le jardin des Tuileries, avec soleil couchant, musique de Michel Magne, « et le précieux concours du commissariat général du Tourisme tunisien ». Dernier film d’une série de cinq (mais tourné en même temps que le précédent, pour faire des économies), Angélique et le sultan est sorti le 23 août 1968, juste après la Révolution cosmique. On nous assura qu’elle ne reviendrait plus, mais il ne faut jamais dire fontaine.

			Réal. : Bernard Borderie. Int. : Michèle Mercier, Robert Hossein et Ali Ben Ayed, frère du régisseur (Rachid Ben Ayed).

		

	
		
			Les Bijoutiers au clair de lune

			(France, 1958)

			D’abord, la lune, y en a pas. Le clair, encore moins. Quant aux bijoutiers, macache bono bézef. En revanche, y a les seins de Brigitte Bardot à la 80e minute, mais évidemment, faut supporter tout le machin avant, depuis le générique flamenco où notre Brigitte nationale, en col Claudine, arrive chez les Ibères. Elle est censée sortir du couvent des Zoziaux, et venir habiter chez son tonton Ribera, un vieux hombre dégueulasse mais riche. Ce dernier, qui possède un castel mexicano-sévillan, assomme Stephen Boyd avec une statue de la Vierge, car l’autre l’accuse de saloperies diverses. Brigitte, vêtue par Louis Féraud, manifeste de l’étonnement. Elle se met en 5e position de ballet. C’est sa façon de béer.

			Le vétérinaire soigne Stephen Boyd : « Pobrecito ! » Il constate une clavicule brisée, donc déchire le pantalon du patient. Logique. B.B. part immédiatement se faire bronzer dans les ajoncs du Douro, où tonton Ribera essaie de lui rouler une pelle sauvage. Brigitte : « Vieux dégoûtant ! » L’insulte majeure. Puis Brigitte, en slip, va s’éventer les pieds avec le ventilateur : elle est roulée, je vous dis pas. Même le taureau qui lui charge dessus (avec les mouches et tout) à la fiesta la remarque. Brigitte agite la cape de toréador et défie la bête : « Petit, petit, hop ! »

			Stephen Boyd, profitant d’une nuit américaine habile, poignarde le tonton libidineux. Et rend visite à la tantine, Alida Valli. Brigitte sifflote : « Tu n’as pas très bon caractère », chanson immortelle de Dalida. L’intrigue se noue. Voyant que Stephen couche avec Alida, Brigitte boude. Et demande : « Ça compte, pour vous, ce que je pense ? » Ben, euh… Pas vraiment, ma chérie. Stephen et Brigitte fuient alors incognito en Thunderbird décapotable rouge vif (c’est discret, à Torremolinos), puis marchent dans la montagne, loin de la Guardia Civil (mais assez près de l’hôtel de la production). Brigitte : « J’ai mal aux pieds, mais j’suis heureuse. » Puis elle a un éclair : « Si on achetait un âne ? » (pas la peine, il est derrière la caméra, Brigitte).

			Le film vire lyrique : soleil couchant, enfants dépenaillées, guitare déchirante, soleil couchant, castagnettes, huile d’olive, tambourin. Les amants adoptent une mascotte : un porc noir. « Il ne faut pas perdre la notion du mal », dit Brigitte (le porc salue), juste avant d’arriver au canyon du Colorado. Là, affamé, Stephen Boyd propose de méchouiser le cochon. Brigitte est contre. « J’aime ta chaleur », dit l’autre, qui la prend pour un calorifère à thermostat 140 kW, contrôle d’ambiance, double ventilation convectionnelle. Elle exhibe ses seins. Ouf. Pouvez disposer.

			Brigitte Bardot, avant de virer copine de Le Pen et des bestiaux (c’est un pléonasme), a été l’actrice la plus canon de sa génération : dirigée par Vadim, ici, elle est hilarante. Sans doute parce que, comme elle le raconte dans ses Mémoires, elle était couverte de puces.

			Petit, petit, hop !

			Réal. : Roger Vadim. Int. : B.B., Stephen Boyd, Alida Valli.

		

	
		
			Deux nuits avec Cléopâtre

			(Italie, 1953)

			Ah, les seins ! Les seins ! Des obus de bombarde ! Des Exocet ! Des roberts de concours ! À faire péter les abscisses, imploser les ordonnées ! Des mitres de pape ! Des volcans en activité ! Des réacteurs thermonucléaires ! Autour, il y a des costumes, des acteurs, des décors, un scénario, un film même. Mais basta le film ! Dans Deux nuits avec Cléopâtre, la petite Sofia Scicolone dite Sophia Loren, 19 ans, fait des ravages. Elle carbonise la pellicule. On ne voit rien, pourtant (visa de censure no 17197), mais c’est indécent, ce qu’on ne voit pas.

			Le film se déroule en 31 av. J.-C. César est mort, Marc Antoine fait le beau et, « à la suite de circonstances que nous ne chercherons pas à élucider » (selon la voix off), les bodyguards de Cléopâtre couchent avec leur patronne, et sont ensuite empoisonnés au petit matin. Un après-midi, un messager entre, alors que Sophia montre ses genoux, allongée dans une grande banane. « Un chien est fidèle, une femme, jamais », dit-elle. Le sinistre prêtre à côté d’elle ajoute : « Quand on tire trop sur la corde, elle finit par s’user. » Cléo veut sortir discrètement, mais le sinistre explique : « Il est plus facile de cacher un éléphant dans une amphore. » Elle met alors ses plus beaux bijoux en papier bonbon et enfile des tagliatelles dorées.

			Le sinistre trouve une esclave, qui est le double de Cléopâtre. Il a l’idée de remplacer la patronne en son absence. Arrive un étranger, Césarino, qui vient de Zanziras, le pays bien connu. Cléopâtre prend son bain (scène classée X), met un tee-shirt niellé d’argent et s’éclipse. Césarino est désigné pour servir la dame : c’est Alberto Sordi, en jupette fendue, sandalé mode étrusque, coiffé d’un presse-purée. Pendant ce temps, Cléo mange voluptueusement du raisin avec Marc Antoine : « Dans les bras de Cléopâtre, il n’a pas plus de volonté qu’un enfant au berceau », dit un centurion sagace. Césarino joue avec la fausse Cléopâtre au « jeu du petit cochon qui monte, qui monte » (en passant sur les montagnes) et demande à son serviteur Zeus de servir du lait, ce qui n’a aucun rapport avec rien. Les Égyptiens (des gars qui mettent leurs pagnes sur la tête et s’assoient sur leurs casques) dépêchent un faux Romain qui doit assassiner la reine. Ce sont des barbares : ils vendent des esclaves (il y a des panneaux sur les palmiers : « Ne pas toucher la marchandise. » En français). Quelques quiproquos plus tard, Alberto Sordi mord le conjuré (« Je ne deviendrai jamais cannibale », dit-il en crachant) et embrasse Cléo. Il reluque les « montagnes », prend une baffe et conclut : « On ne peut plus plaisanter ! »

			Réalisé par Mario Mattoli, un vieux de la vieille qui signa de merveilleuses comédies avec Totò (et des nanars alléchants : Les Pompiers chez les pin-up, 1948 ; Mon frère a peur des femmes, 1950 ; et Pour quelques dollars de moins, 1966), Deux nuits avec Cléopâtre est un film parfaitement déplorable, mais qui a quelques atouts : le scénario ectoplasmique d’Ettore Scola, l’interprétation scabreuse d’Alberto Sordi, qui profite de chaque seconde d’écran pour grimper aux rideaux, agiter les genoux, remuer le nez. Et, surtout, une magnifique photo de Karl Strüss (Carlo Struss au générique), qui fut un cameraman de légende. Né en 1891, destiné à être ouvrier dans la filature de son père, le petit Strüss devint l’élève du grand photographe Stieglitz, ouvrit son studio photo en 1914, obtint le premier Oscar de chef opérateur en 1927 pour L’Aurore de Murnau, inventa des trucages inédits pour Dr. Jekyll et Mr. Hyde de Mamoulian (1931), collabora avec Griffith et Orson Welles, et fit la lumière du Dictateur et des Feux de la rampe de Chaplin. Il termina sa carrière sur La Mouche noire (The Fly) de Kurt Neumann (1958) et enchaîna avec des publicités jusqu’en 1970, avant de mourir en 1981. Il tourna quelques machins en Italie, par « amour du climat ». Grandeur des nanars…

			Une précision : les Deux nuits du titre sont de la publicité mensongère. Ce que Cléopâtre a en deux exemplaires, dans le film, croyez-moi, ce ne sont pas des nuits.

			Due notti con Cleopatra. Réal. : Mario Mattoli. Int. : Sophia Loren, Alberto Sordi, Paul Muller, Ettore Manni.

		

	
		
			Sissi

			(Autriche, 1955)

			Sissi est simple : elle porte elle-même de l’eau à son cheval. Sissi est poète : elle dit de ce dernier qu’il a « la légèreté d’un chamois et l’agilité d’un écureuil ». Sissi est patriote : « Mon Dieu, que c’est joli l’Autriche ! » Sissi est musicienne : elle joue de la mandoline, de la cithare et de l’ukulélé en yodelant dans les Alpes, « Oh la la, youhou ! » Sissi a bon cœur, elle éternue quand Franz Joseph dit : « Aujourd’hui, j’ai envie de tirer un cerf ! » Sissi est la reine du strudelfilm, la kaiserin du kitsch austro-hongrois. Sourire niais, paysages chromos, images d’une laideur insoutenable, tout y est : c’est du nanar qualité Mercedes Benz.

			Premier plan : les Alpes, tiens, quelle surprise. Des Tyroliens sur un tronc flottant ondulent de la glotte : « Oh la lo, Oh la li li lo, Oh la lo » en saluant Louis de Bavière, un bon gros qui taquine le goujon en costume folklo (Kostüme : Gerdago Franz Szivats). Puis, dans un décor de castel néogothique période gay, il va bouffer des saucisses avec sa femme et ses enfants, en buvant une chope de bière grande comme ma poubelle. Maman de Bavière (jouée par Magda Schneider, la mère de Romy) déclare à sa fille Hélène : « Il est jeune, il est riche, il est puissant, comme tu as de la chance ! », et la pousse dans les bras de Franz Joseph (Karl Heinz Böhm, fils du Karl musicien) qui, lui, préfère les cerfs et Romy Schneider, malgré ses soucis (« la Révolution, la fuite de Vienne, la politique »). Romy mémorise un bon conseil de son papa : « Si tu as de la peine, si la vie est méchante, réfugie-toi dans la forêt. Chaque plante, chaque arbre, chaque fleur, chaque animal est la preuve vivante de la toute-puissance de Dieu. » Ach, Donnerwettern ! Das ist eine grosse Dialog ! Schön ! Kolossal Kartoffeln ! Deutsche Gramofon ! Volkswagen ! Mitt Milch !

			Premier rendez-vous amoureux entre Franz et Sissi :

			Elle : J’aime l’équitation.

			Lui : Moi aussi.

			Elle : Ma fleur favorite, c’est la rose rouge.

			Lui : Moi aussi.

			Elle : Mon dessert favori, c’est la crème fouettée.

			Lui : Moi aussi. C’est incroyable.

			Deux hypothèses. Ou bien le dialoguiste était un demeuré, ou bien il y a des sous-entendus cochons (relisez, vous verrez). Au bout de 65 minutes, l’érotisme devient hard : Franz dit à Sissi « Ich liebe dich » sur une musique glaireuse (Musikalische Leitung : Anton Profes). Tout se termine 25 minutes plus tard avec des orgues, des pétales, des défilés de mitres, des rangs de choristes, des tonnes de dentelles. Tout le monde chante en fritz : « Halleloujah, oh li oh la. » C’est du Haendel choucroute.

			En 1932, le metteur en scène, Ernst Marischka, avait déjà donné pour Sissi avec une opérette viennoise (faut aimer ça, c’est génétique, l’amour de l’opérette). Puis en 1936, il avait récidivé avec un scénario pour von Sternberg. Après un contretemps agaçant (Hitler et ses boys), Marischka recommence en 1955 et en Agfacolor. Succès immense : Sissi obtient le label « œuvre culturelle » même en Finlande. Chez les Teutons, c’est le délire : on organise des projections gratuites dans les écoles. Romy Schneider est estampillée « meilleure chose importée d’Autriche après la valse ». Il faut dire qu’à l’époque Schwarzenegger était encore écolier à Graz. Sans quoi, mon Dieu, dans le rôle de Sissi…

			Il y aura encore deux Sissi. Dans Sissi impératrice, Romy devient impératrice et aime Franz Joseph. Dans Sissi face à son destin, elle fait face à son destin, et aime Franz Joseph itou. La la la itou, même.

			Buch und Regie : Ernst Marischka. Mit : Romy Schneider, Karl Heinz Böhm, Magda Schneider, Gustav (Chou) Kruth. Müsik : yodel und Strauss.
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			LES GRANDS MAÎTRES DU NANAR

			José Mojica Marins, Russ Meyer, Ed Wood
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				At Midnight, I’ll Take Your Soul Away

				José Mojica Marins, le metteur en scène et vedette du film
					(de dos), menace de zombifier le scénariste. Qui, faut-il le préciser, le
					mérite.



		

	
		
			C’est au festival de Cannes, dans les années quatre-vingt, qu’on m’a parlé d’Ed Wood. À l’époque, il était inconnu. Un type, dans un restau sur la Croisette, décrivait un film où les soucoupes volantes étaient remplacées par des enjoliveurs de bagnole. Je me suis dit : « Ça existe, ça ? Des enjoliveurs de bagnole comme effet spécial ? » Et je me suis mis en quête de cet énergumène. La vidéo était en plein boom, on se faisait rapporter des cassettes VHS ou Betamax de Los Angeles, il fallait dézoner en douce les magnétoscopes, voir un film d’Ed Wood était une affaire clandestine. Donc, excitante.

			À propos d’excitante, j’ai ensuite enchaîné sur les films de Russ Meyer et là, mamma mia ! j’ai découvert Dieu. Le gars avait une obsession sympathique. Je l’ai apprécié tout de suite, Russ. Et j’ai aussi apprécié Tura Satana – de son vrai nom Tura Luna Pascual Yamaguchi – actrice aux arguments frappants (soutien-gorge taille 115 FF). Il paraît qu’elle a été infirmière dans un hôpital américain au Japon, dans les années cinquante. Imaginez : le patient est anesthésié. Il est vaseux. Il a mal. Il ne sait pas où il est. Il ouvre les yeux et voit l’infirmière penchée sur lui. Au premier plan : 115 FF.

			Le gars, il est réveillé d’enfer.

		

	
		
			At Midnight, I’ll Take Your Soul Away

			(Brésil, 1963)

			Le chef-d’œuvre de José Mojica Marins, cinéaste brésilien déjanté, maître du nanar bricolé, grand amateur de femmes, d’horreur et d’occulte. Plus connu sous le pseudonyme de « Coffin Joe », Mojica a tourné des dizaines de films ultra-fauchés, et, entre autres titres de gloire, fut le premier à introduire le porno animalier au Brésil. À l’époque où Glauber Rocha martelait ses pensums idéologiques et faisait l’admiration du festival de Cannes pour son « esthétique de la pauvreté », Mojica usinait des nanars pleins de filles atroces, de zombis couverts de vomi, de personnages suants, d’idées authentiquement givrées. Il fut le Ed Wood latino, un prince du mauvais goût carioca.

			Une Tsigane grimaçante regarde la caméra : « Je vous souhaite de passer une bonne soirée », dit-elle aux spectateurs. Mais, pour cela, « il ne faut pas regarder ce film ! » Elle attend. Puis éructe : « Trop tard ! » car c’est le générique qui commence. Zé, un type qui se promène dans un petit village près de São Paulo, porte un gibus, une barbe, des ongles longs, et une cape noire. Il tranche sur la faune locale. C’est un croque-mort dont la concubine est stérile et ne mange pas de viande. De sa fenêtre, Zé regarde la Terezinha, une fille désirable (quoique d’une mocheté éprouvante). Puis il va au bistro boire une chope de vin et poignarder la main d’un joueur de cartes. Il pelote au passage la serveuse, laide à mourir. Rendu nerveux, il rentre chez lui, bâillonne sa concubine et lâche une mygale sur son cou. Elle crève (la concubine). Joyeux, il traverse le cimetière (c’est du studio : deux feuilles de chêne et une croix au sol) et dit : « C’est la vie. »

			Son ami Antonio, le fiancé de Terezinha, va voir la Tsigane, qui prévoit une catastrophe. Zé en profite pour planter un tisonnier sur la tête du pote, et le noie dans la baignoire avant d’aller re-peloter la serveuse informe. La Terezinha se doute d’un truc et gifle Zé (le gibus tombe), qui répond d’un direct au menton. Sonnée, elle ne peut se défendre : Zé la viole en agrippant ses fesses adipeuses. Gros plan sur la peau d’orange. Le canari qu’il venait d’offrir à la victime claque (violé aussi ?). Puis il va au zinc, re-re-peloter la bistrotière gravosse. Le docteur du patelin a des soupçons : Zé lui enfile ses ongles dans les yeux pour lui apprendre les manières, et retourne au café. L’oncle de la serveuse se fâche : Zé attrape la couronne d’épines d’un Christ en marzipan et l’incruste dans la joue de l’oncle. « Obrigado ! » dit-il, ce qui signifie « Au brigadier », vieille injure brésilienne.

			Terezinha se pend, et, la nuit qui précède le Jour des Morts, Zé se retrouve au cimetière (quatre branches de laurier, un demi-cercueil), où des zombis assez mal maquillés se promènent (le réalisateur nous les montre en images négatives, c’est moins onéreux). Zé se planque dans un caveau où il y a le cadavre de la Terezinha ! Elle a une mygale sur la culotte et des vers blancs sur les joues ! Zé perd sa cape, froisse son gibus, se casse un ongle et meurt, terrorisé par son propre scénario. Le mot « Fim » s’inscrit en grosses lettres, alors qu’on entend un ricanement sauvage (celui du producteur ?).

			José Mojica Marins a, aujourd’hui, 80 ans et 20 enfants. Réduit à la misère, il surveille de loin la réédition de ses films (rares et difficiles à trouver) : At Midnight I’Il Take Your Soul, selon lui, fait ressembler La Nuit des morts vivants à Blanche-Neige et les sept nains (à cette différence près que Blanche-Neige n’a pas de cellulite).

			Terezinha, à la fin du film, revient régler ses comptes avec Coffin Joe. Morte, elle marche. C’est grand. C’est beau. C’est le passage de la Terezinha.

			A meia-noite levarei sua alma. Réal. : José Mojica Marins. Int. : Magda Mei, Nivaldo De Lima, Valeria Vasquez, Ilidio Martens.

		

	
		
			Faster, Pussycat ! Kill ! Kill !

			(USA, 1965)

			« On les laisse voter, fumer, conduire et même mettre des pantalons. Résultat : il y a un démocrate à la présidence ! » s’écrie le vieux débris, alcoolique et bavochant, dans sa cabane au milieu du désert. Les trois chiennes qui viennent d’arriver après avoir assassiné un type en bermuda et en chaussettes noires (la faute de goût !) cherchent le magot. Stripteaseuses dans le civil, elles conduisent une Porsche, une Austin-Healey et une Triumph 3, toutes louées chez Bob Smith à Hollywood (c’est marqué sur les plaques d’immatriculation) sur les conseils éclairés de quatre « conseillers en voitures de sport » (d’après le générique final).

			Russ Meyer, champion toutes catégories du nanar, a inventé un genre bien particulier : le nanar à gros seins. Que dis-je ? À seins atomiques ! Avant de porter son style à la perfection (dans Vixens, Ultravixens et Supervixens), il s’essayait, en 1965, à l’existentialisme tendance Antonioni. En mieux meublé. Ici, donc, il lance nos trois héroïnes du mal dans un scénario qui tiendrait sur la tranche d’un ticket de métro. Quels que soient les événements qu’elles traversent, un seul principe est important : plus on s’approche de la fin, plus les décolletés s’agrandissent (ce qui donne à Russ Meyer un net avantage sur Michelangelo Antonioni). Mais, hélas, nous sommes en 1965 : la censure est encore vigilante. On restera à la limite de flottaison.

			On apprend que le vieux est paralysé parce qu’« une fille en retard a voulu sauter sur une plate-forme du train… Ils sont tombés tous les deux. Il s’est brisé la colonne vertébrale. Elle a pris le train suivant ». Ce qui explique que le fils aîné, un Hercule, soit impuissant ; que l’autre fils, Kirk, ne comprenne rien au scénario ; que la chef des méchantes poignarde la méchante no 2 ; que la Porsche écrase le paralysé… Tourné à la va-vite (les ombres ne sont jamais raccord), ce drame sauvagement fermier débute sur un avertissement (« Ne baissez jamais votre garde ! ») et se poursuit grâce à des dialogues subtils (« T’es drôle comme une chambre à gaz, Varla ! » suivi de : « Vous êtes une bande de nudistes ou vous n’avez plus de vêtements ? »). La morale de l’histoire est simple : « C’est trop tôt pour boire ! » dit Kirk à son papa qui agite une bouteille de Cutty Sark. « Le train est en retard », rétorque celui-ci. « Et alors ? — Et alors plus rien n’est à l’heure, aujourd’hui ! »

			Les actrices de Russ Meyer peuvent toutes prendre une douche sans se mouiller les pieds (c’est vérifiable dans Faster Pussycat et dans toutes ses productions suivantes). Meyer, qui a découvert les seins (en anglais : « breast ») mammouths grâce à Hemingway, dans un bordel que l’écrivain lui faisait visiter à la Libération (à Rambouillet), s’est d’abord consacré à la photo pour Playboy avant de faire des films inoubliables, carrément artistiques, voire d’avant-garde. C’est d’ailleurs l’avant-garde qu’on remarque dans Motor Psycho, Mondo Topless ou Cherry, Harry and Raquel. À côté de Tura Satana, Jane Russell a autant de relief qu’un pain azyme.

			Russ Meyer, qui habitait une maison sous le premier « O » du panneau « Hollywood », est mort en 2004. Il a eu le temps de terminer un livre gigantesque (impatiemment attendu par les cinéphiles sérieux du monde entier) où il a rassemblé les meilleures photos de ses films. Cette encyclopédie des connaissances cinématographiques, qui fait le point sur la plongée, la contre-plongée et le très gros plan, s’intitule : The Breast of Russ Meyer. Le bouquin, en trois volumes, vaut 500 dollars.

			La qualité, ça se paie.

			Réal., prod., scén., mont. : Russ Meyer. Producteur : Eve Meyer. Int. : Tura Satana, Haji, Lori Williams, Ray Barlow.

		

	
		
			Glen or Glenda

			(USA, 1953)

			C’est le top du top, le nanar de chez nanar, le chef-d’œuvre d’Ed Wood, champion toutes catégories du kitsch déjanté : un plaidoyer vibrant pour la cause des travestis, bricolé en six jours et une demi-caméra, avec quatre acteurs, un fauteuil et une perruque blonde, au fond d’un garage mal éclairé. Pure fabrication maison, Glen or Glenda est devenu, en soixante ans d’existence underground, un film culte, tourné par un type qui devait avoir fumé la moquette, le paravent, le papier des murs et, sans doute, ses propres charentaises.

			Tout commence par un plan de Bela Lugosi, édenté, assis entre deux squelettes : « L’homme cherche des choses depuis la nuit des temps », annonce-t-il de son ton gothique menaçant. Il verse du sirop d’orgeat dans une éprouvette. « La vie commence ! » annonce-t-il. Coup de tonnerre. On aperçoit une ambulance, puis une fille sur un lit. Elle est morte. C’était un travelo. Un flic : « Je me demande si on cesse d’apprendre. J’aime apprendre. On n’a qu’une vie. » Le médecin ajoute : « Nous avons tous des idiosyncrasies. » Pour sûr, Bill.

			« Seul l’infini des profondeurs de l’esprit humain peut raconter l’histoire », dit Bela. Il a bonne mine, l’infini : une grosse blonde, pull moulant et seins en béton armé, déambule dans la rue. C’est Ed Wood, le réalisateur du film himself (il joue Glenda la nuit et Glen le jour). Quand il est habillé en homme, il a une fiancée, une bimbo d’enfer, capable de lire la notice sur la boîte de Corn Flakes, qui lui dit : « T’as les ongles presque aussi longs que les miens ! » Dans le scénario, elle vient de finir des études supérieures (de bimbologie, sûrement). Là-dessus, on note que les hommes portent des chapeaux et deviennent chauves, tandis que les femmes portent des bérets et gardent leurs cheveux. Mmmm. Il y a quelque chose là-dessous. La voix off reprend : « Les travestis ne sont pas homosexuels. Ils ont une vie sexuelle normale. » Et Glen va s’acheter une chemise de nuit en « pur nylon » noir, à 29,99 dollars. Il consulte un pote qui lit le journal en déshabillé à boa. Le pote : « Toute vie n’est qu’un vaste problème. »

			Glen commence à avoir des phantasmes : il voit le Diable qui le marie ; il imagine des gonzesses en train de se faire fouetter ! Luxure ! Décadence ! Concupiscence ! Les filles ont des cuisses comme des barquettes de saindoux, des bras en gelée charcutière ! Si on fouette encore, ça fera de la mousse de rillettes ! Finalement, Glen avoue tout à Barbara qui, étreinte par le destin sombre, secoue la tête, lève un sourcil laqué, ouvre la bouche, palpite de la narine gauche et remarque le regard de Glen sur son beau pull angora. Elle se lève, magnanime, enlève son sweater atroce, le tend à Glen en lui disant : « Je ne comprends pas. Mais on y arrivera ensemble. » Il est trop content, Glen. Il va pouvoir être bimbo aussi.

			Le film fut un flop atomique. Exaspéré d’être incompris, Ed Wood résuma, en fin de carrière, sa vision du monde : « Tous des idiots ! »

			Je dirais même plus : des idiosyncrasies.

			Réal. : Ed Wood. Int. : Ed Wood, Lyle Talbot, Timothy Falwell, Dolores Fuller.
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			PÉPLUMS ET EXOTISME
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				Maciste contre les hommes de pierre

				Jany Clair, visiblement paniquée par le monstre, fusille Maciste
					du regard : « Je fais quoi, maintenant ? » Ben… un autre film,
					par exemple.



		

	
		
			J’ai toujours aimé les péplums. Gamin, à Montparnasse, je courais voir Les Gladiateurs, Sémiramis, esclave et reine et Attila, fléau de Dieu. Anthony Quinn, dans le rôle du fléau, me transportait d’enthousiasme, et c’est bien plus tard que j’ai remarqué Christian Marquand, dans le personnage d’un « chef Hun ». Christian Marquand ! Le plus gentil des hommes ! Le réalisateur des Grands Chemins (film que j’ai adoré, mais qui semble avoir disparu) ! Le copain de bamboula de Marlon Brando ! En « chef Hun » ??? Ils ont de l’imagination, les cinéastes italiens.

			Le Texas, la salle de la rue de la Gaîté, était, en général, un peu vide. Il y avait des marins en virée, des ouvriers qui dormaient, et l’ouvreuse, chaque fois, me plaçait « dans de meilleurs fauteuils », près de l’écran, alors que mon ticket bon marché ne me donnait accès qu’au poulailler. Il m’a fallu longtemps pour comprendre que le poulailler était près des « baignoires », au premier balcon, et que là, il y avait des dames qui s’occupaient des messieurs solitaires, pour une poignée de maravédis.

			Moi, je regardais les péplums.

		

	
		
			Le Continent oublié

			(USA, 1977)

			Dans un fjord en gâteau de riz, menacé par des icebergs en polyuréthane expansé, Patrick Wayne s’exclame : « Il y a beaucoup de choses impossibles ! » Son copain le rassure : « Ce bateau est bâti comme le rocher de Gibraltar ! », ce qui n’est guère rassurant pour Gibraltar. Tous deux montent dans un avion fabriqué d’allumettes et de sparadrap — c’est une production très fauchée — et survolent le pôle, où ils se font attaquer par un ptérodactyle asthmatique, sans doute imaginé par un scénariste sévèrement handicapé : les effets spéciaux, ici, se résument à un coup de pied dans la caméra et une musique wagnérienne. Le ptéro ressemble à une valise pointue (ou à Barbra Streisand, ça dépend des angles).

			Nos héros atterrissent donc dans une vallée oubliée, verdoyante, remplie de rochers en Toblerone, et assurent que « les ptérodactyles sont plus intéressants que les Allemands », avant d’être confrontés successivement à un stégosaure en plâtre, un gros tampon Jex (un lézard jurassique), et Dana Gillespie, actrice néandertalienne à l’avant-scène (très) avantageuse. « Pas avancer ! » dit-elle. Patrick Wayne, en digne fils de son père John, progresse quand même dans une soupe de pois grise, en dépit des Nagasses, membres d’une tribu agaçante. Il est attaqué par une araignée en chewing-gum très dangereuse, et se dirige vers la montagne des Crasses pour échapper à Nagouma-Rata, le monstre bien connu.

			Toute l’armée des Nagasses agaçants s’élance contre l’envahisseur : il s’agit de sept figurants avec les restes de costumes de Godzilla contre Megalon, et d’un serpent assoupi hérité du zoo de Santa Cruz de la Palma (Espagne), où le film a été tourné. Un catcheur tout vert s’écrie : « Chabala Tebala Onago Aga Aga Aga », car il se croit dans un film de Lelouch. Il plonge dans un cratère de sirop de fraise et devient Nagouma-Rata, une sorte de mixture assez populaire en terre Adélie. La terre se met à trembler, et Patrick Wayne serre les maxillaires (les deux). Avec ses amis, il file entre des montagnes en papier-calque et se bat avec un brouillard jaune qui camoufle les pieds des étudiants engagés pour manœuvrer le gros tampon Jex. Celui-ci ne remarque pas le décolleté de Dana Gillespie (mais nous, oui), et se fait tuer par une stalactite en caramel acéré. Déguisés en samouraïs, les héros s’enfuient : avec leurs jupettes en écailles, on les prend pour des évadés de chez Azzaro enveloppés d’un halo rose. Ils courent vers la maquette d’avion (assez bien faite : on ne voit presque pas les fils) qui les emmènera vers la maquette de bateau qui les attend dans la maquette de glacier. Ils sortiront intacts du brouillon de film.

			Produit par Samuel Z. Arkoff (l’un des producteurs les plus pingres de l’histoire du cinéma : il a même financé Roger Corman, c’est dire), mis en scène par Kevin Connor (Les Sept Cités d’Atlantis, Fantômes à louer et surtout Motel Hell, où un patron de motel plantait ses clients en terre, les arrosait, les cultivait, puis les débitait en jambons), Le Continent oublié fait partie de ces nanars attachants où des acteurs presque inconnus (sauf Doug McClure, directement débarqué du Virginien) se débattent avec des répliques comme : « Je pense que les hommes doivent faire un travail d’hommes » (critique de cinéma, par exemple ?), « Nous sommes poursuivis par un volcan ! » (Excuse me ?) et « Chabala Aga Aga » (agaga, même). C’est dur à dire, avec la bouche pleine de brouillard, sur la montagne des Crasses. Acteur, c’est un métier, je vous jure.

			The People That Time Forgot. Réal. : Kevin Connor. Int. : Patrick Wayne, Sarah Douglas, Dana Gillespie (miss Décolleté), Doug McClure.

		

	
		
			Les Conquérants de la vallée sauvage

			(Italie, 1960)

			« Ol en Couyo do ti amo de tiramisu », chante la belle Chelo Alonso en italien de pizzeria. Elle se dandine chez Spaccio, joli saloon-épicerie des Apennins, à la frontière du Piémont et du royaume de Sardaigne (euh, je crois), en 1860. L’ingénieur américain reste coi. Il vient de plaquer la grande-duchesse qui, entourée de conseillers mal rasés et de conspirateurs, boit du thé et voit des syndicalistes partout. L’Américain creuse un tunnel, pose des rails dehors, boit des canons au bistro, puis on apprend qu’il se nomme Clint. « Je suis un homme quelconque », dit Clint. La grande-duchesse : « Chéri, je ne suis qu’une femme qui t’aime à la folie. » Clint : « Non. Tu es une grande-duchesse. » Tous deux s’embrassent dans un nuage verdâtre (l’éclairagiste avait une crise de foie) tandis qu’un nain dévisage des « vivandières » et que des jumeaux (les sosies de Peter Sellers) montent la garde.

			Ce qu’il y a de bien, ici, c’est que personne ne comprend rien à rien. Les scénaristes (il y en a deux, un Albanais et un Italien) se sont mélangés, les acteurs s’en foutent totalement et le metteur en scène digère son litron de grappa. Quand deux locomotives se tamponnent, on ne se demande même pas d’où elles viennent. « Il va falloir ouvrir l’œil, signor », lance un quidam de passage, tandis que l’espionne envoyée par les Autrichiens prend un bain moussant. Clint voit les bulles. Il dit : « Mmmmmmg », tandis que la servante apprécie : « Il est différent des autres. Mais vigoureux. » Les dialogues ont été écrits par des Moldo-Valaques défoncés au Coca russe. « Je vis sur la défensive », dit Clint. « Je suis comme un livre ouvert. Feuilletez-moi », répond l’espionne, salope jusqu’au bout.

			Le saloon flambe, Clint arrache nonchalamment aux flammes des caisses marquées « Esplosivo », et gueule « 24,9 sur la droite et 12 sur la parallaxe » alors que, sous un aqueduc, la salope se promène. Dans la mine, un bâton de dynamite autrichien explose, posé par Gino le saboteur, et l’eau monte. L’espionne se précipite en robe vichy à crinoline, sous laquelle le grisou s’accumule. « Attention ! Attention ! » crie un blessé qui a vu le scénariste albanais approcher. L’eau monte toujours. Le nain prévient : « Les Rites débouchent les ouvriers ! » D’où le grisou.
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