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Le livre


 

Eszter est une comédienne célèbre.

 

Pourtant, les frustrations de son enfance – entre des
parents ruinés mais de très vieille aristocratie –
renaissent et s’exacerbent quand elle découvre
qu’Angela, l’ancienne gamine trop parfaite de son
village natal, est l’épouse de l’homme qu’elle aime, et
qui l’aime.

 

La Faon dit la jalousie, plus, la haine, vécue comme
un maléfice, à l’égard d’un être qui symbolise tout ce
que la petite fille que fut Eszter n’a pas connu, n’a
pas été.

 

Son monologue est celui d’une femme qui se donne, se
confesse, et qui expie.

 

L’auteur


 

Née à Debrecen en 1917, dans une famille cultivée de
la grande bourgeoisie, Magda Szabó est considérée
comme un véritable classique de la littérature
hongroise. Certains la nomment « le Mauriac
protestant » car elle peint souvent les passions
refoulées des habitants de la Grande Plaine. Ses
premiers livres paraissent au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, et elle est saluée comme un des
grands espoirs de la littérature. Après 1948, pour des
raisons politiques, elle disparaît de la scène littéraire.
C’est à la fin des années cinquante qu’elle rencontre
un immense succès. Elle décède en 2007.
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Eszter, la narratrice, comédienne

Juli, sa domestique

Tante Irma, la tante d’Eszter

Ambrus, voisin d’enfance d’Eszter
Karoly, son frère

Mère Karasz, voisine d’enfance
d’Eszter

Pipo, acteur et ami d’Eszter adulte
Hella, actrice





	
Foyer Graff


	
Oncle Domi, juge et père d’Angela
Tante Ili, sa femme

Angela, leur fille

Emil, leur fils

Elza, gouvernante





	
Auberge
des Trois Hussards


	
Joszi, père de Gizi

Juszti, mère de Gizi
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I


J’aurais voulu venir plus tôt, mais j’ai dû attendre
Gyurica et tu sais qu’il est toujours en retard. Il s’était
annoncé pour neuf heures, mais il était onze heures
bien sonnées quand je l’ai vu franchir la porte cochère.
Tout le monde le croit propagandiste ou démarcheur,
en dépit de la trousse de médecin qu’il porte à la main.
Il s’est arrêté au milieu de la cour, a cligné des yeux
comme s’il cherchait ce numéro 39 où on l’avait appelé ;
en le voyant, les bonnes femmes ont quitté leur galerie
pour rentrer dans leur cuisine en faisant claquer les
portes. Lorsque enfin il eut trouvé, il souffla bruyamment, s’épongea le front et réclama un verre d’eau à
Gizi. Quant à mon pied, il n’avait rien de grave : il suffirait que je marche le moins possible et que j’applique
des compresses. De toute façon, l’enflure ne passerait
pas avant vingt-quatre heures et, d’ici-là, personne ne
me demanderait de sauter en bas d’un arbre. De haut
en bas, de haut en bas, je les porte de haut en bas.

Gyurica n’a pas parlé de toi. Non par discrétion, non,
mais il n’avait rien à ajouter. Et puis qu’aurait-il ajouté ?
Il fixait Gizi, assise toute raide à la table ronde, les mains
sur les genoux en bonne maîtresse de maison. Lorsqu’il
s’est levé, elle a versé de l’eau dans la cuvette et a
déplié une serviette propre.

Le lit était refait mais, à voir mon sac et mes gants, on
comprenait que j’avais passé la nuit ici. La canne et
l’imperméable en plastique de Jozsi pendaient à la
patère ; sur la tablette du lavabo, bien en évidence,
s’étalaient son blaireau et le bâton de savon à barbe.
J’avais enfilé le peignoir à grandes fleurs de mon amie ;
elle, déjà vêtue de sa robe noire, repassait son tablier et
sa coiffe au moment de l’arrivée du médecin. Tandis
qu’il examinait mon pied, le chat, un grand tricolore, a
sauté d’un bond de la galerie dans la chambre, s’est
approché de lui et s’est frotté contre son pantalon en y
laissant une traînée de poils. Gyurica parti, Gizi brossa
soigneusement la cuvette, comme si elle craignait la
contagion.

Ma première idée avait été de passer la nuit dans l’île
Marguerite. Une fois Juli partie aux Vêpres, j’étais restée
tout l’après-midi seule à la maison. Je lui écrivis un mot
l’avertissant que je passerais la nuit au Grand Hôtel, fis
ma valise et appelai un taxi. À la hauteur du Théâtre de
Verdure, je l’arrêtai et réglai le prix de la course. De
l’hôtel s’échappaient des flots de musique. J’allais entrer
lorsque je me rendis compte qu’on relevait les stores au-dessus des tables : le soleil se couchait. On tournait la
manivelle, la toile bleue remontait lentement, le cadre
métallique se repliait. L’espace d’une seconde je revis la
pièce que le tapissier avait cousue devant nous, respirai
l’odeur de l’orage qui avait déchiré la bâche, et me
retrouvai à l’abri sous la verrière du restaurant par
laquelle nous avions regardé tomber la pluie et fulgurer
les éclairs.

J’ai fait demi-tour et suis rentrée en ville. En arrivant à la maison, j’ai trouvé Gizi assise sur une marche
de l’escalier ; sa jupe strictement tirée sur ses genoux,
elle attendait. C’était son jour de congé et elle venait me
chercher pour m’emmener coucher chez elle. Point
n’était besoin d’explications entre nous. Elle habite une
de ces horribles bâtisses budapestoises où tous les logements du même étage ouvrent sur une galerie centrale.
Le sien porte le numéro 39, mais il existe un numéro 60,
près du grenier. À côté des portes donnant sur la galerie,
il y a presque toujours une cage accrochée à une patère,
des enfants crient dans la cour, des effluves de cuisine
s’échappent des fenêtres et la porte des cabinets, communs à tout le palier, ne ferme pas.

Sur le seuil de l’appartement j’ai buté dans la caisse à
ordures. Une demi-heure plus tard, ma cheville enflait.
J’ai dîné allongée. Gizi avait fait frire une galette de
plomb qu’elle a arrosée de crème fraîche. Elle n’avait
préparé qu’un seul des deux lits de la chambre à coucher ; nous devions y dormir ensemble, sous la photo de
Juszti en jeune épousée, les cils baissés et tenant entre
ses mains un minuscule bouquet de myrtes. J’ignore où
elle avait expédié Jozsi, mais je ne souhaitais pas lui
poser de questions.

Nous n’avons pas bien dormi. Mon pied me faisait
mal. Elle s’est levée plusieurs fois pour renouveler ma
compresse. Au matin, elle est descendue au Közért1
pour téléphoner au docteur. Tu connais la suite.

Quand Gyurica est parti, Gizi a appelé un taxi et je
l’ai déposée sur la place, à une centaine de mètres du
Cygne, j’ai poursuivi mon chemin. J’avais encore
perdu mes épingles à cheveux, et j’en ai acheté une
douzaine au bazar. Près de la porte cochère stationnaient des marchandes de fleurs. Elles m’ont accostée
mais n’ont pas insisté. Alors que j’en passais le seuil,
j’ai aperçu un arbre en fleur au-dessus du mur et j’ai
reculé. Hier je n’y avais pas prêté attention, ou à peine,
aujourd’hui je découvrais qu’il s’agissait d’un bignonia
aux fleurs rouge sang.

Sais-tu seulement ce qu’est un bignonia ?

Père t’aurait donné son nom botanique ; moi aussi,
je l’ai su, ça me reviendra. Si tu étais venu rue des Graviers, tu saurais à quoi ressemble un bignonia : un
arbuste tortu, tenace, dont les fleurs ressemblent à des
petits cors de chasse. Le jour où pour la première fois
j’ai rendu visite à Angela, elle guettait mon arrivée,
pendue à la grille de son jardin, une fleur de bignonia
rouge entre les dents.

Je n’ai pas franchi le seuil ; j’ai continué en boitillant en direction de la chapelle. Je portais les chaussures de Gizi. Elle a des pieds plus grands que les
miens, pourtant mes orteils comprimés m’élançaient
douloureusement. Sitôt entrée dans l’oratoire, je me
suis déchaussée et j’ai caché mon pied sous le prie-Dieu : les dalles dégageaient une fraîcheur agréable.

Il n’y avait là qu’un vieillard agenouillé devant la
statue de saint Antoine ; ses lèvres remuaient et, pour
joindre les mains, il faisait le même geste que Pipo
dans Sainte Jeanne. Il priait avec une sorte d’ostentation. Puis il a glissé une pièce de bronze — vingt fillérs2 —
dans le tronc des œuvres. À peine eut-il disparu, que je
fondis en larmes.

Mes sanglots, « mes longs sanglots harmonieux », voilà
ce que Vanya prise par-dessus tout chez moi. Il aurait
dû entendre mes gémissements étranglés ! Je ne sais pas
ce qui me faisait pleurer. Pas toi, en tout cas. Peut-être
la chapelle et sa pénombre. Depuis quand n’étais-je pas
entrée dans une église ? La lampe de l’autel rougeoyait ;
des roses jaunes, prêtes à s’effeuiller, fleurissaient la
statue de la Vierge.

C’était si bon d’être dans une église ! Incroyablement bon. Si j’avais cru en Dieu — ou en quoi que ce
fût —, mon plaisir eût sans doute été moindre. J’aurais
assailli le ciel, me serais lamentée, me serais plainte ; j’aurais supplié, et probablement aurais-je promis quelque
chose. Incroyante, je pouvais pleurer tout mon soûl,
sans contrepartie, il n’y avait aucun recours et il était
inutile d’en réclamer ; même si j’avais été douée pour
la prière, c’eût été peine perdue. Mes fardeaux continuent de peser sur moi, mais j’ai pu m’abandonner
pour un moment ; pourtant les choses n’en sont que
plus insupportables. Si bien que je ne sais pas pourquoi cet arrêt dans l’église fut aussi bon.

Au moment de me lever, j’ai eu du mal à remettre
le soulier. Impossible de le lacer ; mais mon pied enflé
tendait les lanières et je ne risquais pas de le perdre.

Je ne suis pas entrée par la porte cochère — pour ne
pas revoir le bignonia — mais par une porte latérale.
J’espérais ne rencontrer personne. Je me suis redéchaussée et assise par terre. Il y a du vent, juste ce qu’il
faut pour agiter les feuilles sur les branches. Un insecte
trottine à côté de moi, il contourne mon orteil ; un bel
insecte aux ailes bleues. Mon père aurait dit : « Tiens,
une Colosoma Sycophanta », et il aurait écarté de son
chemin le noyau de pêche craché par terre. Après
quoi, il aurait ajouté d’un air grave : « Va en paix, petit
voyageur. »

Tu l’aurais sûrement aimé. Si je ne t’ai pas parlé de
lui, c’est que je préfère, autant que possible, ne parler
de rien à personne. Même à toi. Enfant, je me suis tue
pendant de si longues années qu’il était trop tard,
ensuite, pour apprendre à parler. Je ne sais que mentir
ou me taire. Ma biographie est un mensonge. Ce qu’on
dit de moi est un autre mensonge. Je mens avec tant de
facilité que je pourrais en faire un métier. Quand j’ai
compris que je ne parviendrais pas à énoncer la vérité,
même à toi, j’ai su que rien ne pourrait me sauver.

Mais il est vrai que Père aurait dit : « Va en paix,
petit voyageur. » Et qu’il se serait accroupi près de lui.
C’est étrange, chaque fois que j’évoque son souvenir, je
le vois accroupi, ses cheveux blonds et rares retombant
sur son beau front bombé, en train d’examiner par-dessous ses lunettes un insecte ou une fleur. Son front
est couvert de rosée car son front était toujours un peu
moite, non pas d’une sueur déplaisante, mais d’une
sorte de buée, comme quand on souffle sur une vitre
qui garde la trace de notre haleine. Le jour de sa mort,
cette buée demeura sur son visage et je l’ai essuyée
avec ma main ; j’avais bien lavé les mouchoirs la veille
au soir, mais ils n’étaient pas secs. C’était l’hiver et la
lessive pendait au grenier, roide et craquante. Nos
mouchoirs les plus fins nous venaient de tante Irma ;
plus tard, je les séchai au fer à charbon de bois pour
que Mère puisse étancher ses larmes. Je ne t’ai pas
parlé non plus de tante Irma, et pourtant j’ai porté ses
chaussures pendant deux ans.

N’as-tu pas remarqué que chaque fois que je sors de
l’eau, à la plage, je me dépêche d’enfiler mes sandales ? Je pose le pied gauche sur la berge et, vite, je
cache mon pied droit dans l’espadrille. À Szolnok,
quand nous sommes montés dans nos chambres et que
tu vins me rejoindre, la nuit, j’étais assise sur les talons
et non pas allongée sur le lit. Au petit jour, quand tu
m’as quittée, tu as dit en riant que j’étais pudique. Car,
à peine avais-tu allumé pour récupérer ta montre et
ton portefeuille, que j’avais remonté la couverture et
l’avais bordée sous mes pieds.

Pipo t’aurait appris que je ne suis pas pudique. Dès
qu’il fait chaud, j’ai envie d’aller nue, sans vêtement.
Pipo connaît un détail que tu ignores : j’ai deux
durillons au pied droit, et j’ai beau porter des chaussures faites sur mesure, ils ne disparaissent pas. Étais-tu furieux le jour où je t’ai défendu de m’accompagner
chez le bottier pour essayer mes escarpins rouges à
brides ! Je ne voulais pas que tu voies mon pied droit.
Et je ne voulais pas te raconter tante Irma.

Hier, c’est mon pied droit qui a enflé, je l’ai tendu
au docteur chaussé d’une pantoufle. Aujourd’hui, dans
le soulier de Gizi, j’ai aussi mal que dans les souliers de
mon enfance, hérités de tante Irma. Son pied était
aussi petit que celui d’un enfant, et elle en tirait une
fierté d’enfant. Un jour d’été — j’étais en sixième —, je
fis craquer ma sandale ; le soir j’allai demander à
Ambrus, le cordonnier, du fil ciré pour la recoudre. Il
m’en donna, mais il la recousit lui-même. « Qu’est-ce
que je vous dois ? » En contrepartie, je nourrirais ses
cochons. J’apportai donc leur pâtée aux deux gros
monstres, et je faillis me luxer la hanche quand je fis
passer le seau par-dessus la clôture car, si je m’étais
avancée jusqu’à l’auge, ils m’auraient sûrement renversée. En plus, je dus coudre une pièce sur son treillis
bleu, celui qu’il portait le dimanche pour aller au
verger. Après quoi, nous fûmes quittes. En mon for
intérieur, je pensais qu’il m’avait rudement fait bosser
pour une saleté d’aiguillée de fil. En arrivant à la
maison, pieds nus, ma sandale à la main, je tombai sur
Père assis dans le jardin : « On aurait besoin de souliers », énonça-t-il. Mère soupira : « C’est sûr. » Pour
ma part, je filai dans la cuisine afin de m’occuper de ce
qu’on allait manger. On aurait besoin de souliers ! Bien
sûr qu’on en aurait besoin. Tant pis, je finirais l’année
scolaire sans. Sans souliers.

Le même soir, tante Irma nous rendit visite. Mon père
était couché. Mère sortit le flacon de ratafia auquel il
n’avait pas le droit de goûter ; elle non plus n’en buvait
pas, elle faisait semblant et, une fois l’invité parti, reversait goutte à goutte le contenu de son verre dans le
carafon à socle d’argent. Tante Irma m’aimait bien. Elle
me prenait toujours sur ses genoux, me caressait,
m’offrait des bonbons. Je supportais ses caresses comme
une petite putain. Je l’observais, essayant de deviner si
oui ou non elle donnerait de l’argent. Elle en donnait
rarement, sinon jamais ; mais elle apportait presque toujours des cadeaux. Ce jour-là, elle m’offrit un collier de
corail : n’étais-je pas une grande fille, une collégienne ?
Elle me le passa elle-même au cou et m’embrassa sur les
deux joues. Je la fixai, stupéfaite. Si nous vendions ce
collier, rien n’empêcherait le bijoutier de l’exposer dans
sa vitrine et tante Irma le reconnaîtrait. Du corail ! Alors
que je n’avais même pas une jupe convenable sur le
derrière ! Je glissai de ses genoux : ce soir-là, je le sentais, je ne pourrais plus supporter ses caresses.

Mais je restai près de la table. La pâtée des cochons
avait taché le bas de mon tablier ; j’avais les pieds et les
jambes nus, et les perles de corail rayonnaient autour
de mon cou.

Tante Irma m’examina de la tête aux pieds et s’enquit
de la robe que je mettrais pour la fête de rentrée au collège.

Mère soupira — trois uniformes étaient obligatoires
et, pour le moment, je n’en avais pas un seul —, puis
bredouilla une vague réponse. Je décelai un éclair de
joie dans les petits yeux stupides de tante Irma. Elle
cambra son pied d’un air satisfait, le compara au mien,
se déchaussa derrière la retombée de la nappe à
franges et essaya ma sandale. Joyeuse et fière, elle nous
fit constater qu’elle lui était un tantinet trop grande.
Mère ne devait pas se formaliser — n’étaient-elles pas
cousines germaines, et ne m’aimait-elle pas comme sa
propre fille ? —, mais, puisque par chance nous avions
la même pointure, elle se permettrait de m’envoyer
des souliers à elle pour la fête. Elle se lassait vite de ses
chaussures ; elle les faisait faire sur mesure, une paire
n’attendait pas l’autre, et les anciennes se racornissaient au fond d’une armoire.

Je regardai ses pieds chaussés de fins escarpins
jaunes à talon mi-haut, travaillés, tarabiscotés, pareils
à des jouets. Mère baissa les yeux.

Le lendemain je recevais une paire de chaussures en
cuir noir et daim gris boutonnées sur le côté. Je me
rendis à la cérémonie habillée d’une robe blanche,
bien que la matinée fût venteuse et promise à la pluie.
Les autres filles portaient toutes l’uniforme bleu foncé
réglementaire, et même dans cette tenue certaines
avaient froid et boutonnaient leur col jusqu’au menton. Habituée aux intempéries comme un ourson,
j’avançai, morose, dans la file qui se dirigeait vers la
chapelle, vacillant sur mes maudits souliers à boutons.
Le professeur principal me prit à part : ma mère devait
m’équiper de chaussures de jeune fille et non pas de
souliers de dame qui me faisaient remarquer. « Est-ce
que le collège est disposé à m’en fournir une autre
paire ? » Le professeur s’enquit de mon identité, et je
la déclinai ; elle rougit et n’insista pas davantage. Mon
arrière-grand-père avait fondé le collège, qui portait
son nom : Mozes Encsy. Je bénéficiais d’une des bourses
qu’il avait créées.

Je continuai de me rendre au collège en souliers à
boutons.

Un an passa, et il devint évident que le pied droit de
tante Irma était plus petit que son pied gauche. Dès le
début, ses chaussures m’avaient fait mal ; plus j’allais,
plus je boitais bas ; à la fin, je pouvais à peine marcher.
Quand je faisais ma toilette et que Mère voyait mes
orteils enflés et meurtris, elle pleurait. Je possédais alors
quatre paires de chaussures, plus étroites et plus étonnantes les unes que les autres. Quand ma tante mourut, mon premier sentiment fut de soulagement. Elle
ne me céderait plus ses souliers ! Mère s’imaginait
qu’elle m’avait légué ses biens — son appartement, ses
meubles, sa garde-robe. Mais elle est morte intestat ;
son frère cadet débarqua, emballa, et repartit sans rien
nous laisser.

Je demandai à Ambrus de découper l’extrémité de
mes chaussures. À l’époque, l’ouverture n’était pas à la
mode. Père se décomposa lorsqu’il me vit arriver, les
orteils alertes dans mes bas reprisés. Cela dura jusqu’à
ce que notre professeur principal eût obtenu – de je ne
sais quelle fondation religieuse – une paire de souliers
qu’elle me remit à l’issue de l’office. Je lui baisai les
mains et m’enquis de ce que je devais faire en contrepartie. J’eus alors la permission de fréquenter quotidiennement l’internat pour aider les élèves de sixième
à répéter leurs leçons.

À propos, la répétition qui devait avoir lieu hier avec
la troupe de l’usine de casseroles a été annulée. Cela
m’était égal. Je suis donc rentrée tôt à la maison, à pied.
Pipo m’a accompagnée jusqu’au théâtre. J’étais calme,
je découvrais les vitrines, et sur les boulevards je me suis
offert un cornet de glace. Juli n’était pas là. Je n’avais
pas l’intention de ressortir ; j’ai choisi un livre, me suis
confortablement allongée, mais je me suis relevée pour
me faire un café. Je moulais les grains quand, brusquement, leur odeur m’oppressa. Je n’en eus plus aucune
envie : tu étais là, devant moi, assis sur l’escabeau de la
cuisine, et tu riais en actionnant le moulin. Je me suis
souvenu de l’hiver où j’avais un engagement de deux
jours à Pécs. Au retour, je traversai une esplanade couverte de neige pour rejoindre la station de taxis. Je
déteste jouer quand tu n’es pas près de moi, et je ne
t’avais pas vu depuis le matin. Arrivée à la station, je t’ai
découvert dans la file en train de manger un croissant ;
tu t’es assis à côté de moi dans la voiture en déclarant
qu’il était temps d’aller boire un café.

J’ai quitté la cuisine et me suis installée à mon bureau
pour rédiger mon CV. Le neuvième exemplaire qu’on
me demande depuis que je travaille au théâtre. J’ai inscrit
mon nom… Puis la page s’est couverte de griffonnages,
là un poisson, ici une oie… Puis j’ai eu besoin de me
moucher ; dans l’armoire j’ai pris trois mouchoirs, puis
je suis allée au placard à pharmacie : bien sûr, la targette qui glisse mal m’a une fois de plus égratigné le
doigt. En fouillant, j’ai découvert, derrière un rouleau
de gaze, une boîte de griottes à l’eau-de-vie que tu as
fourrée là je ne sais quand et sur laquelle tu as inscrit le
mot « aspirine ». C’est à ce moment-là que je me suis
rhabillée et que j’ai décidé d’aller à l’île Marguerite.

Le CV, j’aurais déjà dû le rendre, puisque le nouveau chef du personnel m’a convoquée aujourd’hui.
De toute façon, il a interrogé tout le monde sur mon
compte. Il me posera lui aussi les mêmes questions :
« Dezsö Encsy ? » « Votre père était donc l’avocat ? »
Qu’arriverait-il si je lui expliquais que Père n’a jamais
été un avocat au sens habituel du terme ? Je passerais
pour une menteuse. Car bien entendu Père était avocat, et Mère restait toute la journée assise à son piano,
à tourner les pages de ses partitions. Chez nous, le
piano résonnait du matin au soir ; entre les vitres des
doubles fenêtres du bureau s’épanouissaient des plantes
exotiques et Père contemplait, rêveur, le calice pourpre
de l’épiphylle…

Mère portait un nom à triple particule : Katalin Marton d’Ercsik de Tap de Szentmarton. Sur le pupitre du
piano, au centre, brillait un médaillon de porcelaine
orné d’une miniature de Mozart enfant portant une
petite perruque et un habit bleu ciel.

Une fois, j’ai volé des œufs à une paysanne.

Pendant la guerre, la maison où nous habitions fut
détruite par une bombe. J’ai toujours regretté de ne
pouvoir te la montrer. Mais sans que tu saches que j’y
avais vécu. J’aurais voulu observer ta réaction quand
nous avons quitté la place des Grecs pour la roselière.
En fait, notre rue ne portait pas un nom de rue. On
l’appelait la Digue. C’était en bordure de la ville, dans la
zone des crues, et les gens venaient là pour couper les
roseaux ; ils en faisaient des bottes qu’ils emportaient
sur leur dos. À cet endroit particulièrement menacé,
après les grandes inondations de 1803, la municipalité
avait fait entasser les énormes rochers de la Digue : ils
formaient un remblai élevé dont on avait nivelé le haut.
Là-dessus, et dans les creux du barrage, des maisons
s’étaient agglutinées comme des nids d’oiseaux. Aujourd’hui, l’ivraie pousse parmi les pierres, surtout une
labiée sauvage aux pétales charnus. L’une des maisons,
celle qui est perchée au sommet d’un pan de la Digue
resté debout, penche vers les roseaux, tandis qu’une
autre se tasse sur les pierres défoncées, humble comme
une étable.

Notre demeure à nous était nichée dans le coude de
la Digue, et les énormes dalles faisaient à notre cour
une clôture naturelle derrière laquelle je guettais le
monde comme d’une meurtrière. Père avait hérité ces
quatre murs bien avant ma naissance, et quand il fut
obligé de quitter jusqu’à la rue du jardin du Presbytère, c’est là qu’il nous installa, Mère et moi.

Notre cour avait la forme d’un triangle ; nos fenêtres
ouvraient sur la rue, comme l’entrée principale, mais
le jardin, qui donnait sur la roselière, en possédait une
autre. On pénétrait de plain-pied dans la cuisine, où
Mère avait tendu un rideau mauve qui dissimulait le
fourneau et le baquet à vaisselle. Quand nous allumions le feu, la fumée s’échappait par-dessus et par-dessous la cretonne. La chambre que Mère partageait
avec moi se trouvait à gauche, et le bureau de Père à
droite. Trois pommiers poussaient dans le jardin ;
devant la Digue, bataillaient des arbustes du Japon,
des jasmins, des lilas, tandis que dans les plates-bandes
s’épanouissaient des tulipes sombres, de vieux rosiers
et une multitude de fleurs qui embaumaient. Du printemps à l’automne, du crépuscule au petit matin, le
parfum était si violent qu’il obsédait les narines.

Nous avions Ambrus le cordonnier-savetier pour
voisin de gauche, et la mère Karasz, la pâtissière, pour
voisine de droite. Elle avait aplani son terrain et fait
construire des petits cabanons de bois aménagés avec
des tables à parasols bariolés. Des feuillages touffus
empêchaient que de cette terrasse on pût voir dans
notre jardin. Le soir, je m’installais au faîte de la clôture en grimpant le long d’un vieux jasmin aussi gros
qu’un arbre, et j’espionnais les clients de la mère Karasz
qui s’embrassaient à quelques pas de chez nous. Sur le
côté de notre porte d’entrée pendait un pied-de-biche,
et sur une plaque fixée au mur on lisait : « Dezsö Encsy,
docteur en droit, avocat ». La dernière fois que je suis
allée sur la Digue, une famille inconnue occupait l’atelier d’Ambrus et la pâtisserie de la mère Karasz avait
été remplacée par un restaurant où hurlait une radio ;
les clients buvaient de la bière et du vin coupé d’eau
en mangeant du ragoût de pied de bœuf, car la viande
est devenue très rare. On avait déblayé les décombres
et démoli la clôture qui séparait notre jardin de celui
de la mère Karasz ; plus de plates-bandes, seuls un
pommier et quelques arbrisseaux résistaient bravement.
Une barrière de bois verte séparait le terrain de la rue.
Je ne connaissais plus âme qui vive. Je commandai une
omelette et un verre de bière, et m’en fus.

 

Durant la nuit, Gizi m’a demandé ce qu’était devenu
Emil. Avant d’oser me poser la question, elle s’est raclé
la gorge et s’est tortillée dans le lit. Il faisait noir, nous
avions laissé la fenêtre qui donne sur la galerie
ouverte ; l’immeuble était plongé dans le silence ; de
temps en temps, un tramway déboulait dans la rue. Je
ne l’ai pas questionnée pour savoir où elle avait envoyé
dormir Jozsi. J’aurais préféré l’entendre respirer près
de nous ; j’aurais été beaucoup plus tranquille, avec
lui ici, que chez moi en compagnie de Juli. J’ai alors
réalisé que tu n’avais pas connu Emil, et une photo de
lui enfant, battant du tambour, a traversé ma mémoire :
je l’ai revu filant sur sa motocyclette, ses cheveux noirs
comme le jais flottant au-dessus de son visage blanc.

Jusque-là j’ignorais que Gizi eût aimé Emil. J’ai dit
ce qui lui était arrivé ; elle s’est tournée vers le mur et,
sous la fine chemise de nuit, son dos m’a frôlée dans le
lit étroit. Elle a pleuré, s’est levée et a saisi son chapelet. J’ai fumé une cigarette en l’imaginant épousant
Emil ; tante Ili, à son habitude, se serait pris la tête à
deux mains en poussant des cris ; quant à l’oncle3
Domi, il se serait précipité au téléphone pour demander à Jozsi quelle contrepartie il accepterait pour éloigner Gizi de leur villa.

Gizi égrena la dernière perle de son chapelet, posa
une compresse fraîche sur mon pied, puis se coula près
de moi sous la couverture et saisit ma main ; les siennes
étaient glacées. Pour elle, Emil vit dans un monde
céleste et doux où chantent les élus ; un jour ils s’y
retrouveront pour l’éternité. Je n’avais jamais compris
pourquoi Gizi ne s’était pas mariée.

Le formulaire du CV est accompagné d’un tas de
papiers où les questions n’en finissent plus : Ai-je des
parents ou des proches à l’étranger, dans un camp
d’internement, en prison ? J’en ai tant qu’il faudra que
je rajoute des feuillets : Gyurka Palmay, arrêté à la frontière ; Evi Dolhay, qui a sauté sur une mine et a perdu
ses deux jambes ; mon oncle Béla, jeté en bas du perron
de son château ; Alexandra, en prison depuis des années.
Mes autres parents, fonctionnaires des services municipaux ou départementaux, ont tous été éloignés par
mesure administrative : ils vivent dans des hameaux ou
des villages, entre Kövar et Kutasi. Pour Judith, passe
encore. Elle a pu gagner l’Amérique. Quand j’aurai
répondu à tout, je signerai : Eszter Encsy, membre du
Théâtre Lendvay, prix Kossuth. Hier, tante Veronka
m’est revenue une seconde à l’esprit : je devrais suggérer au chef du personnel qu’on fasse le nécessaire
pour lui supprimer la retraite qu’elle touche toujours
alors qu’elle ne fait que se promener, appuyée sur sa
canne noire et accompagnée de son chien, bien que
son mari ait été président du tribunal. Mais il ne me
prendrait pas au sérieux à quémander des bons points
d’une manière aussi puérile, il va croire que je mens.
La vérité est que je déteste ma parentèle.

Toi, on t’a découvert dans les roses, m’as-tu dit le
jour où nous avons bu notre premier café ensemble,
dans une pâtisserie du Var. Naturellement, mais dans
des roses noires, ai-je rétorqué, maussade : je contemplais une vitrine qui exposait des blagues à tabac brodées de perles, de vieux pistolets, des bonnets de nuit,
des éventails. Chez nous, une blague à tabac brodée
tout pareil, de style Biedermeier, renfermait les pelotons de laine. Père avait toujours froid et nous lui tricotions des maillots de corps et des sous-vêtements
chauds.

J’adorais Père.

Je suis née dans une maison de l’Avenue, au cœur
du quartier le plus chic de la ville. Mes parents informèrent leurs parents de ma naissance par le truchement d’un minuscule faire-part accolé à leur carte de
visite armoriée. Mère me parlait de ses couches comme
de la période la plus heureuse de sa vie. Elle restait au
lit, en liseuse brodée, contente, épanouie, dans la beauté
et la fraîcheur de ses dix-neuf ans. À côté d’elle, je dormais dans mon berceau, bien élevée, déjà, et respirant
à petits coups. Nous avions une femme de chambre et
une cuisinière ; un mobilier neuf trônait dans le bureau
de Père.

Ma grand-mère maternelle nous rendit visite pour la
première fois à cette époque ; elle salua Père d’un
hochement de tête très sec, comme s’il n’avait aucun
rapport avec sa fille et sa petite-fille, mais elle me prit
dans ses bras, me couvrit de baisers et accrocha à mon
cou gracile un bijou antique qui m’écorcha la poitrine
et me fit pleurer.

Elle détestait Père ; jamais elle ne lui pardonna
d’avoir refusé un emploi à la municipalité ou à la Préfecture pour choisir le barreau, une profession libérale,
comme les juifs ; et jamais elle ne put se faire à l’idée
que Mère, en dépit de ses prières et de ses menaces,
l’avait malgré tout épousé et l’aimait d’un attachement
aveugle et passionné dont elle-même eût été bien incapable, et qu’elle estimait incompréhensible et immoral.

Plus tard, après la mort de Père, lors des interminables soirées que nous passions assises à côté l’une de
l’autre, quand Mère causait et que, fatiguée d’apprendre,
je repoussais mes livres, nous parlions de la famille et de
Père. De son vivant, on s’était à peine aperçu de sa présence tant il était discret, tant il bougeait peu ; la plupart
du temps il restait étendu, un livre à la main, ou bien
il se penchait sur ses plantes, binant à l’aide d’une
baguette pointue entre les minuscules rangées de jeunes
pousses alignées comme à la parade. Après sa mort, il
resurgissait devant nous du silence, justement, car
jamais il ne faisait de bruit, jamais je ne l’avais entendu
élever la voix. Mère s’efforça de soigner ses plantes,
désespérément. Lorsque elles furent toutes flétries, desséchées ou malades, comme si elles avaient senti que
c’était une main étrangère qui s’occupait d’elles, elle
éclata en sanglots devant ces tiges mortes ; Père n’était
plus là, elle ne désirait plus vivre elle non plus.

Un bombardement détruisit notre maison. L’alerte
nous surprit à la scierie ; tante Gaman et les autres
étaient au cinéma. Au bout d’une demi-heure, nous
retournâmes en ville, nous frayant un chemin parmi
les cadavres et les décombres. Notre maison avait disparu d’entre les jardins d’Ambrus et de la mère Karasz,
comme si on l’avait soufflée : ce n’était plus qu’un trou
sans fond que jonchaient débris et restes de meubles.
Plus tard, les coupeurs de roseaux retrouvèrent certaines de nos casseroles jusque parmi les joncs. Cette
nuit-là, Mère ni ne pleura ni ne pâlit. Nous dormîmes
comme des bienheureuses en compagnie des autres
sinistrés dans la grande salle de l’école. Il me semblait
être l’enfant chérie de tout un peuple, la ville partageait notre peine. Nous ne possédions plus rien, nous
ne craignions plus de tout perdre dans un bombardement. Plus de piano. Quelque chose venait de finir, qui
l’était depuis longtemps, depuis la mort de Père.

Père avait été orphelin de bonne heure. Les terres
de mon grand-père, gérées par son tuteur et exploitées
par un fermier, ne rapportaient pas grand-chose. Assez
pourtant pour payer ses études à l’Université et ses
voyages à l’étranger. À son mariage, il vendit son bien,
monta sa maison et se fit faire une demi-douzaine de
costumes. Mère n’avait pas de dot et personne ne
l’accompagna à l’église, à l’exception de tante Irma.
Ses parents venaient de quitter la ville pour regagner
leur propriété de Marton. Quand elle faisait ses études
et que, jeune fille, elle dansait aux bals de la bonne
société, ils habitaient en ville et ne retournaient à
Marton qu’en été. Un jour, entre Lovaskut et Marton,
on a crevé. Tu t’es accroupi à côté du chauffeur pour
changer la roue ; je me suis étendue dans l’herbe, sur
le bord de la route, le visage enduit d’huile solaire. Tu
m’as désigné un château que tu trouvais d’un style
baroque hongrois remarquable. J’ai grogné en apercevant sous la hampe d’un drapeau un écusson frappé de
la faucille et du marteau ; sur le perron grouillaient
des petits Coréens. Puis j’ai éclaté de rire. « Qu’est-ce
qu’il y a de si drôle ? » t’es-tu étonné. Eh bien, sache
que c’est là que Mère est née, c’est là que ses paysans
ont jeté mon oncle Béla du haut de l’escalier.

Père était un homme intelligent et très subtil, d’une
rare culture, d’une beauté faite de douceur et de finesse :
blond, les yeux bleus, le nez et la bouche bien dessinés.
Mère, avec son rayonnement de brune, semblait de
braise vivante. Comment ai-je pu avoir pour parents
deux êtres aussi beaux ? Je n’ai pas de visage, mes traits
restent flous tant que je ne suis pas maquillée ; je n’ai
que des masques, pas de tête à moi. Telle qu’on me voit
le matin je suis différente à midi, différente encore le
soir. Hier, dans la nuit, quand Gizi s’est levée pour
allumer l’électricité, je me suis vue dans une glace.
J’avais l’air d’un spectre.

 

Un jour que nous étions dans une telle détresse que
nous n’avions rien à donner à dîner à Père, je volai des
œufs. Il ne restait que des haricots et des pois chiches,
qu’il ne digérait pas. Dans l’après-midi, une paysanne
était entrée chez nous par hasard. Je dis bien par
hasard, car c’est ainsi que les clients frappaient à notre
porte. Elle posa dans la cuisine le panier d’œufs qui,
selon elle, devait plaider sa cause. J’y dérobai cinq
œufs. Bien entendu, Père n’accepta pas l’affaire et la
fermière s’en fut. Le soir, je sortis mes trophées. Mère
pleura mais n’en prépara pas moins une omelette.
Nous adorions Père.

Les premiers temps, la famille de Marton n’entretint
aucun rapport avec nous ; plus tard, quand notre pauvreté fut notoire, elle essaya de nous aider, mais de
telle façon qu’il nous fut impossible d’accepter. Une
fois, oncle Béla proposa une affaire à Père, qui le mit
à la porte. J’ignore ce qu’il avait proposé et il n’en fut
jamais question. Sans doute s’agissait-il de quelque
magouille dans les services de la Préfecture où était
employé oncle Béla. Père n’acceptait de défendre que
les causes qui lui semblaient justes, de telle sorte qu’il
ne gagnait quasiment rien. Nous habitâmes l’Avenue
près d’un an, puis nous nous repliâmes rue Ferenc-Deak.

Chez nous, gens de province, changer de domicile
est une honte : le camion des déménageurs laisse derrière lui un sillage d’infortune, de faillite, de divorce et
de scandale. Nous ne recevions guère de visites ; si un
fonctionnaire municipal ou départemental nous rendait visite, il ne revenait plus. Père était membre du
cercle et de la chambre des avocats, mais il ne fréquentait ni l’un ni l’autre. Il s’ennuyait en la compagnie de ses confrères, et puis ses poumons fragiles lui
interdisaient le tabac et l’alcool.

De la rue Ferenc-Deak, nous tombâmes rue Muzsaly ;
de là, rue du jardin du Presbytère ; de là dans la Digue.
Chaque étape correspondait à un abandon : la femme
de chambre, puis la cuisinière, puis une partie du
mobilier, et jusqu’à la batterie de cuisine. La maison
de la Digue était si petite que nous y casâmes bien peu
de choses : heureusement, nous n’avions presque rien.

Père sortait rarement ; il préférait rester chez lui,
arroser ses plantes à l’eau de pluie et consulter ses gros
ouvrages de botanique. Les plantes tropicales placées
derrière la fenêtre du bureau arrêtaient les passants.
Quand d’aventure pointait le bouton d’une fleur rare,
Père ne le quittait plus, tel un médecin inquiet au
chevet d’une femme en couches. Il caressait le bourgeon et chantait son éclosion. Ce fut en plein hiver,
aux environs de Noël, que s’ouvrit l’épiphyllium ; les
longues fleurs à l’éclat de porcelaine s’épanouirent en
cascade rouge. Père ne le quitta pas de toute la soirée,
tout en fredonnant une mélodie qu’il avait composée à
son intention.

Nous étions parfois la risée de la ville, mais je n’en
éprouvais aucune gêne lorsqu’il en était la cause. Nous
bénéficiions d’ailleurs d’une sorte de célébrité : nous
étions la famille de l’avocat cinglé. Ses collègues faisaient courir des anecdotes sur son compte à la chambre
des avocats. Chaque fois que retentissait la sonnette de
la porte d’entrée, je tendais l’oreille. Mais en entendant
une voix hésitante, je me résignai, car une fois de plus
Père prodiguait gratuitement ses conseils et éconduisait gentiment le visiteur : pourquoi intenter un procès
perdu d’avance ? « Vous ne voulez même pas essayer ? »
insistait-on. Je me retenais de hurler de dépit, et l’oie
ou le chapon blotti, pattes liées, au fond de son panier
repartaient avec le client potentiel, déçu. Mais je
retrouvais vite la paix du cœur quand Père, débarrassé
de l’importun, sortait dans la cour pour jeter des
miettes aux fourmis. Son visage que j’aimais tant, de
plus en plus maigre, rayonnait d’une joie si légère que
je ne regrettais plus le chapon. Je regagnais la cuisine
en soupirant. Lorsqu’il mourut, c’est le désespoir d’une
mère que je ressentis devant son cercueil, le désespoir
d’une mère à qui on a ravi son enfant, et non celui
d’avoir perdu mon père.

 

« Pourquoi n’aimes-tu pas la musique ? » m’as-tu
demandé, légèrement choqué, un jour que nous étions
à Pécs. Éric Willmer donnait un récital Beethoven et
Bartolomé et tu souhaitais m’y inviter. J’ai refusé en
prétextant n’avoir aucune oreille, et entonnai l’hymne
national pour te le démontrer. Tu t’es mis en colère. Ta
colère était plutôt dirigée contre toi-même : comment
pouvais-tu m’aimer à ce point, alors que je n’avais
aucune oreille, que je n’aimais pas la musique ?

Ma mère était une femme « d’intérieur ». C’est le
terme qui revient dans chacune de mes biographies. À
la vérité, elle ne l’était pas au sens que les préposés au
service du personnel accordent à ce mot. Elle travaillait du matin au soir telle une femme de peine.

Tu m’as offert une vie de Mozart. La première page
reproduisait une gravure superbe de style rococo. À
trois reprises, par la suite, tu as voulu que je te prête
l’ouvrage que tu n’avais pas lu. Par trois fois, je t’ai
répondu que j’ignorais ce qu’il était devenu : Juli
l’avait rangé quelque part, je l’avais oublié à la plage…
Tu as rugi de colère avant d’éclater de rire : je crois
que tu étais ravi de me prendre en flagrant délit de
négligence, de légèreté. Peut-être est-ce que je commençais à me détendre, que je cessais de nourrir des soupçons, que je me laissais aller.

Mozart n’est pas perdu. Il est caché derrière les
œuvres complètes de Shakespeare. Mais la gravure a
disparu : je l’ai arrachée et brûlée. Est-ce que tu te
souvenais de cette reproduction ? Elle représentait
sainte Cécile devant les orgues célestes, environnée
d’anges chanteurs et musiciens. Ce n’était qu’auréoles,
sourires et fossettes creusant les bras des anges violoneux ; ses cheveux blonds lui tombaient aux chevilles
et, bien que déjà au paradis, elle levait les yeux vers le
ciel. L’image chantait, résonnait ; elle n’était que
musique — impossible pour moi d’en supporter davantage. Sainte Cécile a volé notre pain, et je la déteste.
Depuis l’enfance.

Nous étions la risée du village, donc. Lorsqu’il fut
incontestable que Père n’arriverait pas à nous faire
vivre, Mère accrocha un écriteau à notre fenêtre pour
annoncer qu’elle enseignait le piano. Père lui avait
offert un piano en cadeau de mariage, car elle avait
abandonné le sien chez les Marton. L’instrument,
ancien, au pupitre orné d’une miniature, était trop
grand pour entrer dans la maison de la Digue, mais
Père préféra faire démolir le chambranle de la porte
plutôt que de s’en séparer.

Mère aimait passionnément la musique. Chaque fois
que je rêve d’elle, je l’entends jouer ; je ne vois pas son
visage, mais je l’entends jouer du Mozart ou du Haendel, une musique éclatante et assurée où tout est
ordonné, parfait. Chopin, lui, quand il ne gémit pas,
s’emporte et gronde. Jusque dans mes rêves j’admire le
courage de Mère qui ne se lasse ni de travailler ses
Études ni de sourire à son mari.

D’abord, l’écriteau n’attira personne. Puis, très lentement, un petit noyau se forma. Dans mon enfance, il
n’existait pas de conservatoire municipal. Les mères
confiaient leurs enfants à de vieilles demoiselles qui
faussaient leur oreille et leur sens du rythme. Mère
possédait des dons exceptionnels. Sa famille, qui suivait nos avatars avec une réprobation agacée, eut vent
de l’annonce. Oncle Sandor nous rendit visite juste au
moment où Mère donnait une leçon à son unique
élève, le fils de la mère Karasz, un garçon aux doigts
comme des saucisses et dont les yeux stupides suivaient avec un étonnement sans espoir les mains agiles
de son professeur. Après avoir subi les remontrances
de l’oncle Sandor, Mère déclara en riant qu’elle ne
retirerait pas le panneau. Le lendemain, Greti, la gouvernante allemande d’une famille par alliance, nous
amenait la petite Judith et un recueil de Czerny-Chovan. Six mois plus tard, Mère enseignait le piano à
tous les enfants du cercle de famille, pour des cachets
moins élevés que s’il se fût agi d’étrangers.

Nous étions à la mode. L’été, pendant les leçons,
les gouvernantes françaises ou allemandes s’asseyaient
dans le jardin, sous les lilas, et lisaient des romans.
L’hiver, elles se repliaient dans la chambre et, assises au
bord du canapé comme s’il eût été sale, elles subissaient
les fausses notes des élèves. Mère complimentait les
jeunes Françaises dans un français impeccable, plaisantait avec les Allemandes dans un allemand non moins
parfait. Personne ne pouvait résister au charme qui
émanait d’elle. Les filles lui rapportaient tout ce qu’elles
apprenaient les unes des autres ; pour ma part, je
n’avais guère le temps d’écouter rire ces demoiselles.
L’unique fois où je m’attardai, les bras ballants, dans ma
cuisine propre, ce fut le jour où j’entendis prononcer le
nom d’Elza.

Pour moi, un couple était inséparable, même quand
il ne vivait pas dans une harmonie aussi exceptionnelle que celle de mes parents. Je savais, par les livres,
que des hommes avaient des maîtresses. Mais je ne
concevais pas qu’un mari en ait une sous son propre
toit, que sa femme soit au courant et l’accepte, que la
vie suive son cours, que les visiteurs continuent de
venir et les enfants de grandir, que tout le monde, en
un mot, fasse semblant de ne s’apercevoir de rien. C’est
cela qui me préoccupa toute la soirée.

Six mois après l’apparition de l’écriteau, il était de
bon ton d’apprendre la musique avec Mère. Peu importait qu’il fallût venir jusqu’à là Digue. Le professeur
rehaussait le standing des enfants de roturiers : Mère
n’avait-elle pas été une Marton ? Tante Irma était le seul
membre de la famille à entretenir avec nous des rapports plus ou moins mondains ; à sa manière de vieille
fille timide, elle était amoureuse de Père. Depuis qu’ils
étaient enfants, pour une fredaine de collégien, elle
avait rompu avec l’oncle Béla. Moi, j’avais pris la direction du ménage. J’avais douze ans, je venais d’entrer en
cinquième. Je faisais les courses, préparais le déjeuner,
coupais le bois, lavais le linge, Mère devant ménager ses
mains. L’après-midi, j’organisais le repas du soir et celui
du lendemain ; je conservais la nourriture dans des bols
que je plaçais au frais, sur la première marche de l’escalier de la cave, et posais des briques sur les couvercles
afin que les rats ne pussent faire bombance. J’allais au
marché à midi, quand les maraîchers baissent leurs prix
avant de ranger leurs tréteaux. Nous mangions rarement de la viande, et en très petite quantité, Père se
nourrissant presque exclusivement de laitages. Dès que
j’arrivais à la maison, Mère servait le déjeuner, puis je
faisais la vaisselle, tandis qu’arrivaient les premiers
élèves.

Quoi que je fisse, mes devoirs, la cuisine, la lessive,
la vaisselle, j’entendais du Czerny-Chovan. La dernière leçon avait lieu entre six et sept heures, après
quoi nous dînions. Père se couchait tandis que je me
mettais à mes leçons ou à la lecture. Je détestais la
musique. Elle transperçait les bouchons de coton que
j’enfonçais dans mes oreilles quand j’avais trop à
apprendre pour attendre le départ des élèves. Pourtant, elle nous faisait vivre ou, plus exactement, nous
permettait de ne pas mourir de faim, de payer nos
impôts, d’acheter les médicaments et la quantité de lait
nécessaires à Père, de maintenir une bonne chaleur
dans la maison — selon les instructions du médecin —
sans avoir besoin d’emprunter à qui que ce soit.

Les dernières leçons me permirent de m’inscrire à
l’Université. Cet automne-là, s’acheva la construction
du conservatoire et Mère perdit jusqu’à son dernier
élève. Le fils Karasz lui était resté fidèle, mais il partit
pour effectuer son service militaire. Il n’avait certes
pas fait de gros progrès, mais tous les dimanches il
arrivait pourvu d’un chou à la crème et de deux tartes
turques.

Le jour de la première audition publique de l’école
de musique, Mère me demanda de l’accompagner. Nous
montâmes un escalier de faux marbre, nous nous
assîmes au fond de la salle semi-circulaire. Ses cheveux
noirs magnifiques, ses longs cils : Mère était superbe.

Aux murs, des appliques de bois, au plafond un
énorme lustre. Les volets des fenêtres à guillotine interceptaient le moindre rayon de soleil. Au-dessus de nos
têtes se déployait une fresque représentant une sainte
Cécile bien en chair, vêtue d’une robe couleur safran, le
cou de travers et une crinière blonde lui tombant aux
chevilles. C’était les prémisses de notre premier hiver
sans élèves. Mère s’abandonnait, gardait les yeux clos,
jouissant de la musique jusque dans ces interprétations
maladroites. Si l’un de ses anciens élèves s’installait au
piano, elle se penchait en avant, l’oreille tendue ;
lorsque les applaudissements crépitaient, elle rougissait
de plaisir.

Moi, je contemplais la sainte, nullement intéressée
par les robes des dames, pas plus que par les anglaises
des fillettes ou les cravates de soie des gamins installés
sur l’estrade. Au-dessus de moi, sainte Cécile ressemblait à une génisse en extase.

 

Angela fut la seconde élève de Mère qui n’appartînt
pas au cercle de famille.

Emil et Mère menèrent les négociations avec beaucoup de tact. Ni l’un ni l’autre ne parlèrent argent, et
pourtant ils tombèrent d’accord. Je me souviens de
cette journée de septembre. Angela n’était pas encore
rentrée, on attendait son retour de vacances.

Père s’alitait déjà la plus grande partie de la journée,
à cette période ; j’avais rangé ses pots de fleurs près de
son lit, sur des étagères, afin qu’il pût plus facilement
les atteindre. J’étais en cinquième, les bottines que me
donnerait le collège n’étaient pas encore d’actualité, et
je portais les chaussures de tante Irma à l’extérieur, et
des pantoufles à la maison.

La famille d’Angela venait de Budapest et s’était installée dans notre cité au cours de l’été. Auparavant, j’étais
passée devant leur villa située dans le quartier des gens
de loi, mais elle était inoccupée. Je ne connaissais pas
oncle Domi, je savais seulement qu’il était juge. Emil,
quant à lui, étudiait le droit à l’Université de la grande
ville proche. Angela était inscrite dans ma classe, et en ce
début de mois de septembre sa place demeurait vide :
tous les matins, on annonçait qu’Angela Graff manquait
encore.

 

La première fois que tu me déshabillas, ma robe
était mauve, mauve lilas, comme le rideau tendu dans
notre cuisine, devant le fourneau. Allongée, silencieuse, j’attendais. Nous avions vécu dans un tel état de
tension que le temps que tu mis à te déshabiller à ton
tour me sembla insupportablement long. La maison où
j’habite ne m’a jamais autant plu que cette nuit-là :
c’était merveilleux d’habiter là-haut, dans le royaume
du vent, de la pluie et des orages. Depuis des semaines
j’essayais de deviner ce que tu me dirais quand, pour la
première fois, tu me parlerais enfin, quand nos discours
cesseraient de se croiser telles des sentinelles faisant la
ronde. Qu’entendais-tu de ce que je te disais ? Qu’avais-tu appris de moi ? Mon amour ne pouvait te surprendre
davantage que moi-même. Quand je compris que je
t’aimais, la peur me gagna. J’avais si souvent déclamé
sur scène des phrases passionnées et sublimes, que je
préférais parler de moi sur un ton de sécheresse objective ; il n’y a aucun miroir chez moi, tu le sais, sauf
dans la salle de bains. Mon visage ne m’intéresse pas
plus que mes gestes.

Que te raconter, que te dire de tout ce qu’il y aurait
à dire ? Voilà ce qui me tourmentait tandis que je
fixais le rectangle bleu clair de la porte du balcon et,
par-delà, les étoiles. Un vent frais soufflait du Mont de
l’Aigle. J’aurais aimé que tu perçoives tout de moi, sans
avoir à parler, mais au plus profond de moi, bruissants
et rouillés, les mots commençaient pourtant leur lente
ascension. Des mots qui parleraient de la Digue, de
Père, de tout, d’Ambrus et des chaussures de tante
Irma, de tout ; je craignais d’éclater en sanglots, ce qui
aurait été absurde puisque j’étais heureuse, heureuse
comme jamais.

Tu étais trop loin de moi pour que je te voie distinctement, mais ma peau comprit que tu étais nu, enfin.
Je me sentais ivre, lasse, mais très près de goûter le
repos. Tu fais tellement partie de mon être que dans
l’obscurité, les yeux fermés, enfermée à l’intérieur de
moi, je te vois : tes yeux marron-vert, ta bouche sensible, tes jambes longues et musclées. Tu étendis la
main pour prendre une cigarette, sans succès ; j’étais
couchée sur ton étui, mais ne bronchai pas car je ne
voulais pas que tu allumes. Je pensais à Juli : était-elle
arrivée à Mariabesny avec les pèlerins ? Était-elle en
train de prier pour moi et pour le monde entier ? Quelle
serait sa réaction si elle arrivait à l’improviste, allumait
et nous découvrait ainsi ?

« Je sais que tu aimes Angela. » Ce furent tes mots.
Non pas « Je t’aime », ou « Je sais que tu m’aimes » ; tu
n’essayas pas de définir notre amour, si évident depuis
des semaines.

Alors je me suis redressée et j’ai dégagé ton étui de
sous mon dos ; je ne t’empêcherais pas de fumer plus
longtemps. Tu fumas une moitié de cigarette et expédias
l’autre bout sur le balcon. J’étais entre tes bras, les yeux
ouverts, immobile, et désespérée ; quand tu t’es endormi,
j’ai rejoint le balcon, telle que j’étais, totalement nue :
le froid m’agaçait la peau. Dans la nuit de la montagne,
en grelottant, je contemplai Pest, en bas, puis le cercle
de collines ; mon regard se fixa sur un lampadaire, au
loin, à l’entrée d’un pont. Je rentrai enfin et me blottis
contre toi. Tu avais glissé mon oreiller sous ta nuque ;
je ne voulais pas te déranger, et je peux dormir n’importe comment, à même le sol, à même la pierre. Je
glissai ma tête dans mon coude.

La Digue m’apparut de nouveau comme s’il n’y avait
jamais eu la guerre ; Père toussotait dans son bureau,
parmi ses fleurs, Mère donnait sa leçon, et moi je m’échinais sur la vaisselle en entendant monter et descendre la
gamme.

Mère avait fait cuire un gâteau au miel ; Père devait
manger beaucoup de miel, mais il ne le supportait que
dans la pâtisserie. La pâte avait collé à la poêle et je grattais à m’en arracher les ongles. La lumière baissait,
j’écartai le rideau mauve pour y voir plus clair : le carrelage de la cuisine était inondé, j’étais moi-même
trempée, l’eau de la vaisselle dégoulinait sur mes bras,
sur mon tablier, sur mes jambes. Je frottai la poêle avec
la poudre à récurer, mais sans grand résultat.

Soudain, la sonnette retentit et le voyant pratiqué
dans la porte de la cuisine s’assombrit. On frappa. Mes
cheveux me retombaient sur le front et je les rejetai en
arrière avec mon bras. Je criai d’entrer. Et Angela entra.
Elle demeura immobile devant le ruisseau d’eau, indécise, dorée par le soleil de la mer. Elle tenait un ballon
dans la main gauche, un ballon si léger, bleu azur cerclé
d’or ; sa main droite, gantée de blanc, serrait un porte-musique en maroquin rouge. Elza se tenait derrière elle
et me dit bonjour.

Tu t’es relevé, vif comme si tu n’avais pas dormi seulement un quart d’heure mais toute la nuit. Tu as attiré
ma tête sur l’oreiller, près de la tienne, tu as murmuré un
vers, saisi une boucle de mes cheveux, et tu t’es rendormi. J’aurais dû te réveiller et te le dire là, tout de
suite : depuis le premier jour où je l’ai vue, la première
minute, la première seconde, éveillée, endormie, vivante
ou morte — s’il y a quelque chose après la mort —, j’ai
détesté Angela, et je détesterai toujours Angela.
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