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Présentation de l'éditeur


 


L’histoire a-t-elle un sens ? Une société peut-elle se passer de religion ? Comment parvenir à une connaissance de l’homme ? Tels sont, parmi tant d’autres, les problèmes classiques de la philosophie affrontés par Michelet (1798-1874) à l’orée de sa carrière d’historien. S’il demeure avant tout, dans la mémoire collective, l’auteur d’une Histoire de France à laquelle il a consacré une grande partie de sa vie, Michelet n’a jamais conçu son œuvre indépendamment d’une réflexion philosophique.


Les quatre textes rassemblés ici, inédits ou indisponibles à ce jour, mettent en pleine lumière la philosophie de l’histoire, la méthode et les concepts fondamentaux qui irrigueront les chefs-d’œuvre de l’historien, depuis Le Peuple jusqu’à La Sorcière. Lire la « philosophie de l’histoire » du jeune Michelet, c’est aussi découvrir un pan méconnu de la philosophie française du premier XIXe siècle, et percevoir la dynamique de la pensée française entre l’Empire et l’avènement de la Troisième République.


Ce volume contient : « Discours sur l’unité de la science » (1825) « Discours sur le système et la vie de Vico » (1827) Cours de philosophie à l’École préparatoire (1828-1829, inédit) Introduction à l’histoire universelle (1831)
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MICHELET, LE PHILOSOPHE HISTORIEN




L'histoire a-t-elle un sens ? Une société peut-elle se passer de religion ? Comment parvenir à une connaissance de l'homme ? Tels sont, parmi tant d'autres, les problèmes classiques de la philosophie affrontés par Michelet (1798-1874) durant la Restauration. Celui qui reste avant tout, dans la mémoire collective, l'auteur de l'Histoire de France, à laquelle il consacrera une grande partie de sa vie (1833-1869), n'a jamais conçu son œuvre d'historien indépendamment d'une réflexion épistémologique ni d'un effort pour comprendre l'histoire comme totalité sensée. Dépassant l'opposition formulée à l'aube de la Révolution française par la pensée contre-révolutionnaire entre les « abstractions de la philosophie » et les « expériences de l'histoire1  », les textes publiés dans le présent recueil – le « Discours sur l'unité de la science » (1825), le « Discours sur le système et la vie de Vico » (1827), les cours de philosophie prononcés à l'École préparatoire2 (1828-1829) et l'Introduction à l'histoire universelle (1831) – témoignent de la conviction selon laquelle la connaissance de l'homme repose sur la double étude de l'histoire et de la philosophie ; ils donnent également à voir les efforts de Michelet pour tracer les lignes directrices de l'Histoire de France, dont les deux premiers volumes paraîtront en décembre 1833.


Lire la « philosophie de l'histoire » du jeune Michelet, c'est découvrir un pan encore méconnu de la philosophie française du premier XIXe siècle, et percevoir la dynamique de la pensée française entre l'Empire et l'avènement de la Troisième République. Entre les Lumières et la philosophie spiritualiste de Félix Ravaisson, l'on ne retient guère généralement que Comte et Tocqueville. Pourtant, la période qui s'ouvre avec la chute de l'Empire et conduit au Printemps des peuples se révèle féconde en penseurs puissants et originaux qui vont renouveler les grandes problématiques philosophiques en prenant la mesure de l'événement révolutionnaire qui a bouleversé tant l'organisation des sociétés que la représentation de l'existence humaine, dont l'historicité devient alors un trait essentiel3.


La philosophie française du XIXe siècle a pu sembler imprécise parce qu'elle entrecroise des disciplines comme l'histoire, la philologie, l'économie ou la psychologie tout en conservant l'exigence d'une écriture élégante. L'aspiration de philosophes tels que Saint-Simon, Cousin, Comte, Proudhon ou encore Pierre Leroux à formuler une histoire universelle de l'humanité semble définitivement condamnée au nom de l'histoire « générale » qui cherche, plus modestement, à éclairer des régions du réel sans envisager de les inscrire dans un grand récit. En outre, le propos des philosophes du premier XIXe siècle peut sembler daté car il s'enracine dans les conflits politiques qui opposent les partisans de la restauration de l'ordre ancien et les différentes forces visant à reconstruire la société dans un contexte (post) révolutionnaire. Cependant, l'étude de cette philosophie montre, d'une part, qu'elle a créé des concepts opératoires et, d'autre part, que son exigence de rapprochement des disciplines lui a justement permis de poser les grands problèmes philosophiques et politiques en des termes éclairants pour la philosophie contemporaine, attachée au dialogue avec les sciences humaines.


Même si sa dimension philosophique a été peu étudiée4, l'œuvre de Michelet occupe une place privilégiée dans le panorama de la philosophie du XIXe siècle. Des philosophes tels que Régis Debray, Jacques Rancière ou Claude Lefort en ont montré la fécondité5. La récente publication du cours consacré à Michelet donné par Lucien Febvre au Collège de France en 1943-1944 contribue à faire reconnaître la place essentielle qu'il occupe dans l'histoire de la constitution des sciences humaines6. Historiographe prolixe, Michelet a créé des concepts philosophiques permettant de penser l'histoire humaine comme totalité sensée : le concept de « nation » ou encore le principe, inspiré de Vico, selon lequel l'homme est son propre Prométhée ; il a porté au plus haut point l'exigence de réunion des disciplines en montrant que l'écriture de l'histoire n'est possible qu'à condition de penser philosophiquement l'histoire et d'étudier la psychologie de l'individu et des foules. Plus encore, Michelet est l'un des premiers auteurs français à mobiliser la catégorie de « philosophie de l'histoire » et à en délimiter le corpus avec ses précurseurs et ses figures majeures7.


Pourtant, la dimension proprement philosophique de l'œuvre de Michelet demeure méconnue. Sa traduction de la Science nouvelle de Vico publiée en 1827, qui a contribué grandement à la diffusion de l'œuvre dans les milieux cultivés européens, sera accusée d'être un « travestissement français » de la pensée du philosophe napolitain8  ; Zeev Sternhell la considérera même comme dangereuse pour avoir donné le « cachet du génie » à une philosophie qui porterait en elle tant « le refus des Lumières » que « l'antirationalisme9  ». Les cours de philosophie professés par Michelet à l'École préparatoire, qui permettent de constituer un véritable corpus théorique s'ajoutant aux écrits philosophiques publiés par Michelet sous la Restauration, n'avaient jamais été édités jusqu'à ce jour. Toutes ces raisons ont contribué à occulter une dimension essentielle de l'œuvre de Michelet que Lucien Febvre considère comme « le Hegel français10  ». Pour connaître la « philosophie de l'histoire » du futur auteur de l'Histoire de France et mesurer son impact sur l'histoire des idées, il faut donc se pencher sur les travaux de Michelet philosophe durant la décennie 1820-1830 : chacun d'entre eux formule des intuitions qui traverseront l'œuvre de Michelet et constitue les prémisses théoriques de l'Introduction à l'histoire universelle, dans laquelle culminera sa première pensée de l'histoire.




Origine et formation philosophique de Michelet


Petit « barbare11  » devenu professeur au Collège de France, Michelet a rappelé à de nombreuses occasions sa modeste extraction. Revendiquant fièrement son appartenance aux classes populaires, le futur auteur de l'Histoire de France a partagé, durant son enfance, les souffrances du « grand peuple muet12  » auquel il aura l'ambition de donner sa voix afin de porter haut et fort ses revendications politiques. Jules Michelet naît à Paris en 1798 et grandit comme « une herbe sans soleil entre deux pavés de Paris13  ». Dans la lettre préface du Peuple dédiée à son ami Edgar Quinet, il donne une vision assez sombre d'une enfance où il fait l'épreuve de la misère et de l'humiliation sociale. Son père, imprimeur, connut la ruine et la prison sous l'Empire. Malgré des débuts difficiles au lycée Charlemagne, il devient rapidement un élève brillant. En 1817, bachelier, il occupe un poste de répétiteur en philosophie et en histoire dans un pensionnat. Pour des raisons liées à ses ambitions professionnelles, il ne s'engage alors publiquement dans aucun parti. Cependant, dans un contexte où l'héritage de la Révolution est violemment contesté, le futur auteur de l'Histoire de la Révolution française témoigne déjà d'un attachement profond à l'héritage des Lumières et ressent un lien « filial » avec la France révolutionnaire14. En juillet 1819, il obtient un doctorat ès lettres qui comprend alors la rédaction de deux mémoires ; le premier, en français, est consacré à un Examen des « Vies des hommes illustres » de Plutarque15 et le second, en latin, traite de « la perception de l'infinité selon Locke16  ». Reçu troisième au concours de l'agrégation en septembre 1821, il est nommé en novembre 1822 au collège Sainte-Barbe. Le jeune professeur se consacre à la rédaction d'un manuel scolaire publié en avril 1825 et intitulé Tableau chronologique de l'histoire moderne qui sera suivi, en 1826, des Tableaux synchroniques de l'histoire moderne puis, en 1827, d'un Précis de l'histoire moderne. Toutefois, ces publications scolaires ne détournent pas Michelet de la philosophie. Même s'il n'est question que d'esquisses ou de notes de lecture faites ou à faire, son « Journal des idées » consigne des hypothèses théoriques témoignant d'une réelle ambition philosophique : dès 1819, il projette ainsi d'écrire un livre intitulé « Caractère des peuples trouvé dans leur vocabulaire17  » qu'il reprend en décembre 1823, en envisageant une « philosophie historique des langues », science qui serait le « produit de la philosophie, de l'histoire et de la philologie18  ». Toutefois, ces modestes essais vont prendre une tout autre densité conceptuelle après la lecture d'un fragment de Cousin consacré à la « philosophie de l'histoire ».







La découverte de la philosophie de l'histoire


Le premier tournant de la vie intellectuelle de Michelet se produit en janvier 1824 lorsqu'il découvre quelques pages de Victor Cousin consacrées à la « philosophie de l'histoire19  ». Philosophe proscrit en raison de son engagement libéral – son cours à l'École normale a été suspendu en 1820 – Cousin, alors âgé de trente-deux ans, est une figure de proue de « l'école éclectique » aux côtés de son maître Royer-Collard et de son disciple Théodore Jouffroy. Dans le panorama philosophique et politique de la Restauration, les philosophes éclectiques incarnent l'opposition libérale. Sur le plan théorique, ils ont l'ambition de résoudre l'opposition entre les deux courants philosophiques qui occupent le devant de la scène intellectuelle, à savoir les idéologues et les contre-révolutionnaires. Comptant dans leurs rangs des auteurs tels que Gérando, Cabanis, Destrutt de Tracy, Volney et Daunou, les idéologues sont les héritiers de Condillac et, à travers lui, de la philosophie du XVIIIe siècle. Au-delà des positionnements de chacun de ces auteurs, cette « école » – dont l'un des derniers représentants, Laromiguière, occupe la chaire de philosophie à la Sorbonne – a réduit la philosophie à « la science de l'origine et de la génération des idées20  ». Aux yeux de Cousin, cette pensée matérialiste et sensualiste s'identifie aux échecs de la Révolution. L'autre courant intellectuel majeur de la Restauration se situe aux antipodes de la pensée des idéologues ; radicalement contre-révolutionnaire et catholique, cet autre courant – dont le théocrate Joseph de Maistre est, avec le vicomte de Bonald, l'une des figures emblématiques – se fonde sur la révélation et condamne, au nom de l'autorité de la tradition incarnée par l'Église catholique, les Lumières et la Révolution qui en serait la conséquence nécessaire21. C'est au sein du conflit entre le sensualisme révolutionnaire et le traditionalisme contre-révolutionnaire que s'affirme la philosophie éclectique. Elle renouvelle la méthode de la recherche philosophique22 et puise à des sources variées comme la philosophie écossaise de Thomas Reid et de Dugald Stewart ou la métaphysique allemande de Schelling et de Hegel que Cousin a découverte lors de ses voyages outre-Rhin en 1817 et 1818. Investissant les objets classiques de la pensée contre-révolutionnaire, tels que l'histoire et la religion, sans nier pour autant les acquis législatifs de la Révolution en termes de droits individuels, la philosophie éclectique oriente les premiers travaux de Michelet dont certains écrits consignés dans le Journal trahissent les sympathies libérales.


La lecture de Cousin va jouer un rôle essentiel dans la formation de Michelet parce que le jeune professeur d'histoire comprend alors en quoi consiste la « philosophie de l'histoire » à partir de la distinction formulée par le philosophe éclectique entre le travail de l'historien et la réflexion du philosophe :






Ainsi la muse de l'histoire parcourt les temps, et va de générations en générations, d'époques en époques, les reproduisant successivement avec fidélité, et révélant les véritables causes qui, dans telle époque, préparèrent tels événements et leur imprimèrent tels caractères. L'histoire explique et elle peint. Mais quand elle aura expliqué et quand elle aura peint toutes les époques de l'humanité les unes après les autres, les événements qui les remplissent avec les causes de ces événements, ces tableaux et ces leçons n'auront reproduit qu'une succession de choses particulières : cette succession forme un ensemble qu'on appelle ordinairement l'histoire universelle. Mais est-ce bien là la véritable histoire universelle ? Où est l'idée d'universalité dans une simple collection plus ou moins considérable ? Où est l'unité dans cette immense multiplicité ? J'ai lu toutes les histoires ; je sais tout ce qui s'est passé parmi les hommes ; je sais quelles furent la Grèce, Rome, l'Égypte, la Judée, ce qui les a élevées, ce qui les a précipitées ; je connais le Moyen Âge et les Temps modernes ; nul peuple ne m'est inconnu ; nul événement, nulle cause, nul historien ne m'a échappé : mais, enfin, que sais-je en dernière analyse ? Que l'humanité a tel ou tel âge, qu'elle a éprouvé divers accidents plus ou moins remarquables, ici par telle cause, là par telle autre. L'histoire devait m'enseigner tout cela, et elle me l'a enseigné : là finit sa tâche. Mais mes besoins finissent-ils là, et n'ai-je plus rien à savoir et à chercher sur l'humanité et sur le monde ? Vous avez fait couler sous mes yeux le fleuve du passé ; vous m'avez fait connaître les pays qu'il a déjà traversés, les rivages qu'il a dévorés, les tempêtes qui ont soulevé ses flots, enfin l'histoire de son cours ; à moi, qu'il doit engloutir comme il a fait mes devanciers. Mais quelle est donc la nature du mouvement qui l'emporte et quel est le but où il tend ? Pourquoi son cours est-il tantôt paisible, tantôt orageux ? Ces irrégularités ne peuvent-elles être ramenées à quelque règle ? Ses mouvements n'ont-ils pas des lois ? Son existence même n'a-t-elle point sa raison ? Voilà ce que je veux savoir, ce qu'il m'importe de savoir ; car autrement je ne sais rien, je n'aperçois de tous côtés que des événements insignifiants, et les jeux accidentels d'une destinée capricieuse23.








L'historien décrit chaque époque de l'histoire humaine dans sa singularité et le philosophe, pour sa part, doit trouver un sens sous l'apparent chaos des choses humaines en interrogeant le devenir historique de l'humanité dans sa totalité. Une philosophie de l'histoire consiste donc pour Cousin en un effort pour saisir la « raison » de cette série de drames singuliers qui constituent l'histoire universelle afin de mettre en lumière son but, si tant est qu'elle en ait un. Dans le fragment de Cousin, le « but » de l'histoire n'est pas clairement formulé. Il est fort probable qu'à sa publication en 1823 – en pleine réaction ultra-royaliste déchaînée par l'assassinat du duc de Berry en 1820 – le philosophe ait préféré ne suggérer qu'une piste, celle de la « doctrine de la perfectibilité humaine », doctrine « vaste comme la pensée de l'homme, brillante comme l'espérance24  ». Toutefois, les références explicites au concept de « perfectibilité » de Turgot25 et, implicites, à Condorcet, indiquent qu'il envisage l'histoire universelle comme le lieu d'un progrès au cours duquel l'humanité se perfectionne. Rencontrant régulièrement Cousin en 1824, Michelet n'a pu ignorer en quoi consiste le but de l'histoire universelle que le futur philosophe emblématique de la monarchie de Juillet a formulé dans son Cours d'histoire de la philosophie morale au dix-huitième siècle26 professé en 1819 et 1820 : il enseignait alors que « la perfectibilité humaine tend, dans un avenir qu'[il] ignore, à réaliser ce règne de la liberté qui est une loi de notre nature27  » ; l'histoire s'orienterait donc vers un avenir nouveau où « l'individu sera complètement émancipé dans le sein de la société28  ». Ainsi les grandes lignes d'une philosophie de l'histoire indiqueront-elles les progrès de la liberté pensée comme émancipation individuelle. Le jeune Michelet comprend alors la tâche qui incombe aux futurs philosophes de l'histoire : montrer que chaque drame de l'histoire prend son sens lorsqu'il est inscrit dans le cours de « la civilisation générale29  » téléologiquement orientée par la réalisation de la liberté. À mots couverts, le fragment de Cousin laisse apercevoir l'enjeu politique de la philosophie de l'histoire : philosopher sur l'histoire, c'est chercher « si la destinée humaine reste la même, gagne ou perd, avance ou recule au milieu des révolutions qui la bouleversent ; pourquoi il y a des révolutions, ce qu'elles enlèvent et ce qu'elles apportent ; si elles ont un but, s'il y a quelque chose de sérieux dans toutes ces agitations et dans le sort général de l'humanité30  ». Alors que l'héritage révolutionnaire est contesté par les partisans de la Restauration, le philosophe libéral pose le réquisit de la philosophie de l'histoire : donner sens aux « révolutions ». Dans un contexte politique où les tenants du pouvoir affirment justement que la Révolution française est un non-sens, le problème que la « philosophie de l'histoire » doit résoudre prend toute sa charge politique : en interrogeant le sens des révolutions, on révélera les raisons de la Révolution française, qu'il sera possible d'évaluer et d'inscrire dans le mouvement général des progrès de l'humanité.


Si Michelet formulera bientôt des réserves vis-à-vis de la pensée de Victor Cousin, la problématique qu'il vient de découvrir lui fournit indéniablement un cadre conceptuel à partir duquel il va lire désormais les grands textes philosophiques sur l'histoire. Dès janvier 1824, le « Journal de mes lectures » indique que le jeune professeur d'histoire à Sainte-Barbe se plonge dans l'étude de Condorcet (Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain), de Ferguson (Essai sur l'histoire de la société civile), de Kant (Conjectures sur le commencement du genre humain), de Lessing (Éducation du genre humain), de Walckenaër (Essai sur l'histoire de l'espèce humaine), de Herder et, bien sûr, de Vico. Dès le mois d'avril 1824, Michelet rencontre régulièrement Cousin qui le guide dans ses lectures et surtout l'encourage à traduire l'œuvre majeure de Vico, la Scienza nuova. Quelle a été l'influence réelle du philosophe éclectique sur l'historien ? Rétrospectivement, celui-ci se montrera bien sévère vis-à-vis de son premier maître auprès de qui il affirmera n'avoir « rien appris31  ». Il est vrai que Michelet prend très rapidement conscience du fait que Cousin ne connaît pas réellement la pensée de Vico. En outre, la philosophie de Cousin n'a pu s'avérer satisfaisante pour le jeune professeur du collège Sainte-Barbe, tant sur le plan théorique que politique. Lors du fameux cours à la Sorbonne de 1828 où la jeunesse des Écoles se presse, la philosophie de l'histoire esquissée par Cousin dans son fragment, héritière ambiguë de la perfectibilité de Turgot et de Condorcet, se révèle être une philosophie libérale, centrée sur la liberté pensée comme affirmation du moi, insistant sur le rôle des « grands hommes » et voyant dans le gouvernement « représentatif » l'aboutissement d'une histoire providentialiste. Dès son cours à l'École préparatoire en 1828, Michelet conteste les grandes articulations de la pensée de Cousin, sa vision fataliste de l'histoire, sa fascination pour les grands hommes et surtout sa méthode. Mais sept ans vont s'écouler entre la découverte de ce fragment initiatique en janvier 1824 et la publication de l'Introduction à l'histoire universelle qui constitue une réponse explicite aux problèmes soulevés par le futur maître à penser de la monarchie de Juillet. Si Michelet n'exposera les principes de sa propre philosophie de l'histoire qu'en 1831, c'est d'abord parce qu'il est conscient, en 1824, du caractère prématuré d'un tel projet. Les esquisses développées fin 1823 dans le « Journal des idées » sont, pour l'instant, abandonnées ; le projet d'une philosophie de l'histoire est reporté. La raison est d'abord méthodologique : l'appropriation de la tradition par l'exercice de la traduction doit précéder l'invention, conformément à ce qu'explique Michelet lui-même en 1825 aux collégiens de Sainte-Barbe dans son « Discours sur l'unité de la science ».


Les différents textes rassemblés dans le présent recueil appartiennent à des catégories distinctes. Le « Discours sur l'unité de la science » (1825) est l'allocution d'un professeur à ses jeunes élèves lors de la distribution des prix du collège Sainte-Barbe. Le « Discours sur le système et la vie de Vico » (1827) tient lieu de préface d'une traduction abrégée de l'ouvrage majeur de Vico, la Scienza nuova. Les cours de philosophie à l'École préparatoire (1828-1829) sont destinés à la formation d'élèves normaliens. Cet ensemble en apparence disparate révèle moins la cohérence d'une philosophie – dans la mesure où il s'agit d'une pensée en formation – que les différentes étapes d'un parcours intellectuel où chacune constitue un palier théorique conduisant à l'Introduction à l'histoire universelle (1831), véritable préface de l'Histoire de France.







Le « Discours sur l'unité de la science » (1825)


Première esquisse d'une réflexion sur l'éducation que Michelet mènera tout au long de son œuvre32, le « Discours sur l'unité de la science » est d'abord une interrogation sur la « cohérence du cycle des humanités33  ». Discours d'un professeur à ses élèves, il est aussi celui d'un philosophe qui fonde son système d'éducation sur une anthropologie considérant l'homme, façonné par l'histoire et incorporant l'héritage de ses pères, comme une « partie de cet être collectif qu'on appelle humanité ». Emblématique de la « tendance historique34  » qui caractérise le XIXe siècle, cette conviction profonde selon laquelle « l'histoire est en nous35  », qui sera la profession de foi du philosophe historien, trouve ses premiers échos dans les considérations du « Discours sur l'unité de la science » sur l'organisation des études.


L'éducation doit être inscrite dans une perspective bien plus vaste que celle fixée par le cadre scolaire. L'homme est le produit des générations passées et il est appelé à poursuivre l'œuvre de ses prédécesseurs. Les études ont donc pour finalité d'amener les élèves à contribuer aux progrès du genre humain. Or, paradoxalement, la manière dont les savoirs sont transmis conduit parfois les élèves à ignorer le sens des études. Aussi le propos du professeur de Sainte-Barbe consiste-t-il d'abord en une mise en garde vis-à-vis de la spécialisation « disciplinaire » telle qu'elle est pratiquée au collège. Si la séparation des différentes branches du savoir est peut-être nécessaire dans le cadre pédagogique, elle est doublement préjudiciable aux yeux du jeune professeur. D'abord, elle sépare des études qui s'enrichissent mutuellement : les domaines du savoir ne doivent pas être isolés les uns des autres parce que « tout tient à tout » et que l'on ne saurait concevoir « aucune spécialité qui ne confine pas ses bords à l'universalité des choses36  ». Ensuite, la spécialisation disciplinaire masque aux élèves l'horizon des études à savoir, l'unité de la science. Toutefois, dans le « Discours sur l'unité de la science », il s'agit moins d'articuler les connaissances particulières dans la totalité statique d'un système des connaissances humaines que dans une dynamique, celle de la « marche admirable de l'humanité37  » à laquelle chaque élève est appelé à contribuer. Pour le jeune professeur de Sainte-Barbe, la théorie de la connaissance est inscrite immédiatement dans une perspective anthropologique et le « Discours sur l'unité de la science » fonde ses considérations relatives à l'éducation sur la conception selon laquelle l'homme est façonné par l'histoire. La philosophie de l'histoire de Michelet repose en premier lieu sur la conviction que « l'histoire est pour l'homme non pas quelque chose d'extérieur, mais l'essence de son être38  ». Parce que l'homme n'est pas « un tout isolé » mais « une partie de cet être collectif qu'on appelle humanité » qui advient dans le temps, l'éducation doit rattacher « le présent au passé » afin de « préparer l'avenir ».


Rattacher « le présent au passé », voilà donc le premier impératif qui commande l'organisation des études. Aussi n'est-ce pas en récusant l'héritage de la tradition dans la solitude de la conscience individuelle que l'homme, être historique, parvient à la connaissance de lui-même. L'appropriation de l'héritage culturel, à travers l'étude de l'histoire et des langues anciennes, est la première condition de la formation de l'individu que les progrès passés de l'humanité traversent et constituent de part en part. Mais, si l'éducation doit d'abord rattacher le présent au passé, elle vise à préparer l'avenir. En exhortant ses jeunes élèves à enrichir « le patrimoine de notre espèce », le jeune professeur envisage l'unité de la science dans la perspective des « progrès de l'espèce ». Héritier de l'humanité, l'élève est appelé non seulement à perpétuer son patrimoine mais à le faire vivre et à le développer. Pour cette raison, Michelet ne nie pas la valeur de l'étude des œuvres du passé, mais il la subordonne à une condition qui rend possible l'enrichissement du patrimoine de l'humanité : penser par soi-même. L'autonomie de la pensée se conquiert par la reprise réflexive des savoirs transmis par les générations passées en une totalité systématique. Ainsi, les sciences de la nature, les langues, la poésie, l'éloquence, l'histoire convergent dans l'étude de la philosophie. Si, pour Michelet, la philosophie couronne les études, ce n'est pas en raison de son objet mais de sa manière d'appréhender le réel : en généralisant et en cherchant les causes, elle permet de systématiser les connaissances spécialisées et de s'élever, de proche en proche, à « l'unité de la science ». Mais, dans cette perspective unificatrice, la philosophie n'est pas seulement une science architectonique ; elle consiste à s'élever au-delà des questions particulières pour, d'abord, reconnaître son appartenance à l'humanité et, ensuite, prendre part à cette « communauté de travaux et d'efforts » qui relient les hommes entre eux au sein d'un mouvement « d'amour et d'enthousiasme » vers le monde moral où se manifeste l'unité de l'« intention divine ».


Le « Discours sur l'unité de la science » culmine dans l'explicitation de ce que signifie être « éclairé ». Être éclairé ne signifie pas être savant comme peut le devenir l'homme spécialisé dans l'étude d'une région du réel ; être éclairé ne signifie pas non plus avoir seulement une vision systématique des connaissances humaines. C'est reconnaître, dans le spectacle de la nature et des mondes humains dans leur infinie variété, « l'unité de l'intention divine », l'unité d'une volonté supérieure à la réalité physique et aux hommes, une volonté transcendante qui les ordonne par des lois invariables et régulières. Dans le discours du jeune Michelet, « l'unité de la science » est avant tout celle d'un « système sacré » qui prend la forme d'une science de la religion, « connaissance des lois de Dieu écrites dans la nature » et dans la société39. Loin d'opposer la science et la religion, le savoir et la foi, le professeur de Sainte-Barbe considère que ce qui donne sens à l'étude des lois qui régissent la nature et la société réside dans la révélation de l'existence d'une « intelligence supérieure » qu'il distingue de l'humanité.


La position de Michelet vis-à-vis de la religion va évoluer au cours de sa carrière intellectuelle : l'historien s'affranchira de la conception d'une divinité transcendante et d'un Dieu personnel en élaborant le « principe prométhéen » qui conduit à incarner la providence dans l'humanité elle-même40. Faut-il voir dans la tonalité « théologique » fortement présente dans les derniers paragraphes du « Discours sur l'unité de la science » une stratégie rhétorique due au fait que Michelet se doit d'adopter le langage « qui sied dans un établissement confessionnel41  » ? Rien n'est moins sûr, car si Michelet adoptera progressivement une attitude très hostile vis-à-vis du christianisme, son propos demeurera toujours profondément imprégné de religiosité, quand bien même celle-ci prendra parfois des formes déroutantes42.


L'idée selon laquelle « l'unité de la science » où s'accordent les esprits humains trouverait sa raison ultime dans « l'unité de l'intention divine » est aussi au cœur de la pensée de Vico dont il est en train de traduire la Scienza nuova. Les correspondances entre le « Discours sur l'unité de la science » du jeune professeur et un discours de Vico intitulé « De mente heroïca » – « De l'esprit héroïque » – sont frappantes43. Dans ce discours prononcé à l'Université royale de Naples en 1732, le philosophe napolitain engage les étudiants à adopter, face aux études, l'état d'esprit héroïque qui consiste, d'une part, à rapprocher les sciences entre elles et, d'autre part, à les relier dans l'unité du savoir qui formera alors « le corps divin de la sagesse complète ». Tel est en 1825 le projet de Michelet qui affirmera, à plusieurs décennies de distance, qu'il portait en lui, d'instinct, ce que Vico recommandait44. Toutefois, si le jeune professeur s'engage dans la voie d'une résolution de l'opposition entre l'héritage de la tradition et l'affirmation de l'autonomie d'un sujet pensant dont la mission est de contribuer aux progrès de l'humanité, les conditions de la résolution de la dialectique entre raison individuelle et traditions historiques restent à élucider ; c'est à travers la lecture de Vico qu'elles vont progressivement être formulées. En confrontant le propos du « Discours sur l'unité de la science » aux travaux de Michelet qui suivront, on peut voir dans ce texte le véritable programme de la vie intellectuelle du futur auteur de l'Histoire de France. Il est en effet remarquable que le développement ultérieur des travaux de Michelet suive les recommandations du discours. Ainsi l'Introduction à l'histoire universelle devait-elle être précédée par la traduction de Vico. Le jeune professeur explique en effet que l'invention n'est possible qu'après l'imitation : l'exercice de la traduction permet d'éviter l'écueil de l'imitation qui est de diminuer l'originalité car « c'est une imitation dans laquelle on invente, une invention dans laquelle on imite ». C'est donc à travers l'appropriation de la Scienza nuova que la pensée de Michelet va se former « sans cesser d'être [elle-même] ».







L'interprétation révolutionnaire de Vico 


En 1824, en mai probablement45, lorsque Cousin engage le jeune Michelet à traduire l'ouvrage majeur de Vico, la Scienza nuova, la pensée du philosophe napolitain est méconnue du public cultivé français. Elle n'est pas totalement ignorée cependant ; Joseph de Maistre le cite et Ballanche en a une connaissance approfondie. Les échanges avec des émigrés napolitains à Paris tels que Vincenzo Cuoco, Francesco Salfi ou De Angelis ont pu contribuer à faire pressentir à Cousin l'importance de la philosophie de Vico. Soulignons toutefois que si Cousin donne l'impulsion au projet de traduction de la Science nouvelle dont il soutient la publication et suit l'avancement, il ne fait pas découvrir Vico à Michelet qui en a déjà connaissance. Dès décembre 1823, il cite, dans le « Journal des idées », l'opuscule De antiquissima Italorum sapientia46. En janvier 1824, il a lu la note rédigée par Francesco Salfi sur la philosophie de Vico dans l'ouvrage de Buchon où figure le fragment de Cousin sur la philosophie de l'histoire. Cette note sur Vico a pu paraître « riche de promesses » dès lors que Michelet se fut avisé de la mettre en regard avec les exigences d'une philosophie de l'histoire formulées par Cousin47. Si le jeune professeur s'était d'abord tourné vers les Lumières écossaises en commençant une traduction des « Pouvoirs actifs48  » de Thomas Reid et en réalisant des extraits des travaux d'Adam Ferguson, c'est à la pensée du philosophe napolitain qu'il décide désormais de se consacrer.


Si l'élégance et la clarté de la traduction réalisée par Michelet de la Scienza nuova de Vico sont indiscutables, son caractère téméraire – voire fautif – a été régulièrement souligné dès la parution, en 1827, des « Principes de la philosophie de l'histoire49  ». Toutefois, en lisant le « Discours sur le système et la vie de Vico » qui tient lieu de préface à la traduction abrégée de la Scienza nuova, il ne faut pas s'attendre à une étude de Vico où ne compte que ce que le philosophe napolitain a vraiment dit. Michelet vise avant tout à montrer l'actualité de la pensée de Vico et la fécondité de cette œuvre pour penser le présent, s'écartant parfois de la lettre du texte pour en faire apparaître l'esprit. Cela dit, il faut souligner le fait que l'interprétation de Vico résulte d'une lecture attentive50  de la Scienza nuova. Mais la traduction de la Scienza nuova sous le titre Principes de la philosophie de l'histoire et la présentation de la pensée du philosophe napolitain n'en demeurent pas moins orientées par un usage assumé de Vico afin de répondre à des problèmes philosophiques et politiques qui ne sont pas ceux de la Scienza nuova. La lecture de Michelet relève d'une interprétation qui repose sur la conviction d'avoir compris la Scienza nuova dans sa dimension essentielle, à savoir sa dimension révolutionnaire et populaire, quand bien même cette dimension aurait échappé à Vico lui-même51.


Le « Discours sur le système et la vie de Vico » est la préface de la traduction abrégée que propose Michelet à partir de la troisième édition de la Scienza nuova, publiée en 1744. Alors que le titre original – Principi di scienza nuova di Giambattista Vico d'intorno alla commune natura delle nazioni, « Principes d'une science nouvelle relative à la nature commune des nations52  » – ne se réfère ni à l'histoire ni à la philosophie, Michelet choisit de renommer l'ouvrage Principes de la philosophie de l'histoire – tout en indiquant, dans son « avertissement » au lecteur, la traduction du titre original. Il s'agit du deuxième ouvrage en français dont le titre comporte l'expression « philosophie de l'histoire », le premier étant celui de Voltaire, Philosophie de l'histoire, publié sous le pseudonyme de l'abbé Bazin, en préface à l'Essai sur les mœurs.


Pourquoi avoir choisi ce titre, qui s'écarte indéniablement de l'intention de l'auteur ? La raison principale en est que le jeune traducteur conçoit l'œuvre de Vico relativement aux interrogations soulevées par Cousin. En effet, c'est à partir de la perspective ouverte par le fragment du philosophe éclectique sur la « philosophie de l'histoire » que Michelet envisage la pensée de Vico comme « une philosophie de l'histoire », c'est-à-dire comme une réponse possible à l'exigence philosophique de mettre au jour la marche de la civilisation et de donner un sens aux révolutions – et surtout à la Révolution. Pour cette raison, il résume « sans chaleur53  » la théorie des corsi et ricorsi, selon laquelle chaque nation suit nécessairement un cycle ascendant (corso) puis descendant (ricorso). Parce qu'il ne peut pas les insérer dans le cadre posé par Cousin, Michelet écartera sciemment de sa présentation du système de Vico les passages consacrés au retour des mêmes révolutions qu'il juge « mesquins » là où il faudrait au contraire établir les progrès qu'a apportés la Révolution. La dimension cyclique de la pensée de Vico, selon laquelle se succèdent, dans le cercle de l'histoire d'une nation, l'« âge divin », l'« âge héroïque » et l'« âge humain », intéresse peu Michelet ; mais il en va tout autrement du principe qui anime la conception logique de l'histoire dans la Scienza nuova, à savoir le « principe héroïque » qu'il reliera plus tard à la figure de Prométhée54.


Le « principe héroïque » selon lequel « les hommes ont fait eux-mêmes le monde social, tel qu'il est55  » retient tout particulièrement l'attention de Michelet parce qu'il en mesure la portée révolutionnaire dans un contexte où l'écriture de l'histoire comporte un enjeu politique. En effet, au cœur de la Restauration, les penseurs contre-révolutionnaires, et le théocrate Joseph de Maistre en particulier, mobilisent l'argument de l'histoire contre la Révolution, coupable à leurs yeux d'avoir brisé l'autorité de la tradition au nom d'une raison abstraite et donc meurtrière56. L'effort de Victor Cousin ou des historiens libéraux, d'Augustin Thierry à Guizot, consiste justement à montrer que la Révolution et les libertés promues en 1789 s'inscrivent dans la marche des siècles et que l'histoire n'est pas un argument contre-révolutionnaire. 


En traduisant Vico, Michelet prend position dans ce combat idéologique et contribue à affranchir la référence à l'histoire de sa dimension contre-révolutionnaire en montrant que ce sont les hommes eux-mêmes qui, tel Prométhée, créent le monde social, leurs héros et leurs dieux. L'enjeu est de taille : il en va de la légitimité du projet révolutionnaire lui-même. En effet, selon Joseph de Maistre, les révolutionnaires français ont ignoré la vérité historique selon laquelle « l'origine de la souveraineté se trouve hors de la sphère du pouvoir humain57  ». Bien que l'histoire enseigne, selon le philosophe contre-révolutionnaire, que les lois fondamentales d'un peuple « sont évidemment l'ouvrage d'une force supérieure à l'homme58  », les révolutionnaires auraient cru à tort qu'ils pouvaient créer une constitution et ils n'auraient pas su reconnaître que la légitimité d'une autorité vient du Temps, premier ministre de Dieu « au département de ce monde59  ». Or, si Michelet considère que la philosophie de Vico est révolutionnaire, c'est justement parce qu'elle lui permet de montrer, en s'appuyant sur l'histoire des nations antiques et sur la philologie, que les hommes font leur propre histoire et qu'ils sont les auteurs du monde social. En effet, Vico établit qu'Hermès, Romulus, Hercule ou encore Homère ne sont pas des « individus » divins ou prodigieux mais « les expressions de tel caractère national à telle époque60  ». Créations de l'imagination populaire, ils constituent des « types » où se condense symboliquement l'œuvre de générations entières : « Solon », le grand législateur, n'est ainsi qu'un « universel fantastique » représentant le peuple athénien inventant lui-même ses lois. À partir de la lecture de Vico, il est possible d'affirmer que c'est le peuple lui-même avec sa « sagesse vulgaire » qui façonne la civilisation ; véritable auteur de l'histoire, à la fois poète, inventeur, législateur, il a créé ses dieux à son image. Aussi n'est-il plus nécessaire d'invoquer des hommes providentiels quand Joseph de Maistre prétend s'appuyer sur l'histoire pour écrire que « c'est un oracle qui fonde les cités » et que « c'est toujours un oracle qui annonce la protection divine et les succès du héros fondateur61  ». À la figure du héros mythique succède celle d'un acteur collectif, le peuple. 


La formulation du « principe prométhéen » sera progressivement précisée par Michelet. Dans le « Discours sur le système et la vie de Vico », il expose ainsi « le premier principe de la Science nouvelle » : « les hommes ont fait eux-mêmes le monde social, tel qu'il est62. » Toutefois, il ajoute immédiatement : « mais ce monde n'en est pas moins sorti d'une intelligence, souvent contraire, et toujours supérieure aux fins particulières que les hommes s'étaient proposées ». Cette référence à la « Providence », à une « sagesse au-dessus de l'homme » sera ensuite récusée par Michelet et « laïcisée ». En 1831, lorsqu'il publie son Histoire romaine, il reformule le « principe prométhéen » en ces termes :






Le mot de la Scienza nuova est celui-ci : l'humanité est son œuvre à elle-même. Dieu agit sur elle mais par elle. L'humanité est divine mais il n'y a pas d'hommes divins. Ces héros mythiques, ces Hercule dont le bras sépare les montagnes, ces Lycurgue et ces Romulus, législateurs rapides, qui, dans une vie d'homme, accomplissent le long ouvrage des siècles, sont les créations de la pensée des peuples […] Les peuples restaient prosternés devant ces gigantesques ombres. Le philosophe les relève et leur dit : Ce que vous adorez, c'est vous-mêmes, ce sont vos propres conceptions […] Cet homme mythique, ce fils de la pensée populaire, exprima à la fois le peuple et l'idée du peuple63.








La formulation du « principe prométhéen » gagne en radicalité en 1831 parce qu'elle fait désormais l'économie de la référence à une providence transcendante : le divin est en effet conçu comme immanent à l'humanité.


Lorsqu'il republie en 1835 sa traduction de la Scienza nuova, Michelet fait précéder son « Discours » par une courte préface qui reprend expressément la formulation du « principe prométhéen » tel qu'il figure dans l'Histoire romaine. L'interprétation que donne Michelet de la Scienza nuova prend alors sa forme définitive : « Les législations, les religions sont, aussi bien que les littératures, l'ouvrage, l'expression de la pensée des peuples64. » Ce principe n'était encore que suggéré en 1827 dans le « Discours sur le système et la vie de Vico », mais il est clair que dès alors, la thèse majeure de la Scienza nuova réside, pour le jeune traducteur, dans l'affirmation selon laquelle les « peuples » sont les vrais auteurs de l'histoire. Or, c'est bien cela qui donne à la pensée de Vico sa dimension révolutionnaire, précieuse pour comprendre une histoire où peut faire sens l'œuvre des révolutionnaires français. En effet, l'idée selon laquelle « l'homme se [fait] lui-même », qu'il est « l'artisan de sa destinée » constitue le credo de la Révolution65. En formulant son « principe prométhéen », Vico aurait ainsi prononcé le « premier mot de la Révolution », œuvre d'une humanité qui « se cause elle-même », « où les masses ont tout fait, et non les individus66  ». Dès 1827, Michelet oppose, en disciple hétérodoxe de Vico, une conception héroïque du peuple – qui « pris en général veut la justice » et qui, « lorsqu'il entre ainsi dans le gouvernement […] fait des lois justes, c'est-à-dire généralement bonnes67  » – à l'affirmation contre-révolutionnaire d'une impuissance populaire. Deux décennies plus tard, à la veille de la troisième révolution française, c'est encore l'autorité de Vico que Michelet invoquera au Collège de France pour fonder, contre les élites de la monarchie de Juillet, les droits politiques du peuple sur la « sagesse instinctive » des « masses populaires » qui est la véritable « matrice du genre humain68  ». 


Étape décisive de la maturation des idées de Michelet, la traduction de la Scienza nuova permet aussi au jeune professeur d'obtenir la reconnaissance nécessaire à sa nomination à l'École préparatoire où il sera chargé d'enseigner la philosophie et l'histoire. C'est à l'occasion de ces cours aux normaliens que Michelet va s'engager dans la construction d'une pensée originale dont la lecture de Vico est l'une des sources les plus fécondes.







Le cours de philosophie 
 à l'École préparatoire


Nommé en février 1827 à l'École préparatoire, Michelet a la charge d'enseigner l'histoire et la philosophie69. Loin d'envisager ces deux études comme séparées, il fait de cette dualité le fondement même d'un savoir authentique. Presque quarante ans plus tard, en se remémorant cet enseignement conjoint, il écrit :






Cette dualité fut pour moi un bonheur immense, et qui s'est renouvelé au Collège de France où j'eus plus tard la chaire de morale et d'histoire. Mon domaine comprenait à la fois tout fait et toute idée ; quelque part que j'allasse dans le réel ou le spéculatif, je pouvais dire : « Je suis chez moi70. »








Professés de 1827 à 1829, les cours de philosophie du jeune professeur constituent les premières formulations d'une réflexion à portée politique qui ne cessera d'alimenter l'œuvre d'un historien qui revendiquera régulièrement le rôle de héraut populaire. Car si l'histoire des idées possède sa logique propre, la philosophie du jeune professeur, comme celle de ses contemporains, se présente « dans sa forme comme dans son contenu », « comme inséparable de l'interrogation qui travaille la première moitié du XIXe siècle : comment construire une société postrévolutionnaire71  » : « la philosophie est un drame qui ne se joue pas dans les nuages, mais sur la terre72  » explique Michelet aux normaliens. Ainsi, dans les leçons à l'École préparatoire, la Révolution est bien présente, parfois au détour d'une phrase, lestant de tout son poids la parole du futur auteur de l'Histoire de la Révolution française. La figure et la puissance créatrice du « peuple », elles aussi, s'affirment en creux lorsqu'il est question de l'origine de la philosophie et de la diversité des langues.


Unique document conservé de l'enseignement philosophique de Michelet à l'École préparatoire73, le cours de philosophie de 1828-1829 pris en note par le normalien Alexandre Nicolas permet de voir ce que le jeune professeur tient pour essentiel dans le panorama philosophique de son époque. Construisant un discours à visée universelle qui assume son inscription dans une situation politique très particulière, Michelet se situe vis-à-vis de trois systèmes où la philosophie exprime clairement une position politique : le sensualisme révolutionnaire – à travers Condillac – le traditionalisme contre-révolutionnaire – Bonald – et l'éclectisme libéral – Cousin, Jouffroy – qui se présente comme un dépassement des deux systèmes incomplets de la sensation transformée et du traditionalisme. Au-delà des variantes théoriques au sein de ces différentes écoles, ces trois horizons philosophico-politiques constituent des lignes de fuite possibles pour les réflexions que mène le professeur devant les normaliens. Pour autant, une large place est faite à la lecture et à la discussion de la philosophie écossaise – Reid et surtout Dugald Stewart – que les philosophes éclectiques ont largement contribué à faire connaître en France, ou de la pensée allemande – Kant, Fichte ou Schelling. Mais, fondamentalement, c'est d'abord contre la philosophie de Cousin que se constitue la pensée de Michelet, même si elle peine à s'en détacher74. En effet, dès les deux premiers cours de l'année 1828-1829, Michelet adopte une conception de la philosophie – de sa méthode et de ses origines – bien différente de la synthèse proposée par les penseurs éclectiques.


Une thèse essentielle trouve lors de ce cours de 1828-1829 sa première formulation, même si elle ne sera pas toujours développée avec rigueur au fur et à mesure des leçons : l'exigence méthodologique d'une confirmation réciproque de la philosophie et de l'histoire. Ainsi la connaissance de l'homme doit-elle reposer sur le double criterium du sens individuel et du sens commun, sur l'étude de la conscience et sur celle des traditions du genre humain. S'inspirant librement de la Science nouvelle de Vico qui « puise à deux sources : la philosophie, la philologie75  », cette exigence méthodologique sera le soubassement épistémologique de l'œuvre future de Michelet.


Michelet est considéré à juste titre comme l'un des précurseurs de la « nouvelle histoire76  » en raison de la « méthode » qu'il a mise en œuvre, une méthode qui vise à embrasser « la vie totale des peuples, leur pensée, leurs croyances, leur langue, leur droit, leur activité matérielle77  ». En cela, l'auteur de l'Histoire de France représente une figure essentielle de la constitution progressive de l'histoire scientifique. Or, cette exigence méthodologique qui est l'une des dimensions les plus fécondes de la pensée de Michelet s'enracine dans la conception de la philosophie que le double enseignement de l'histoire et de la philosophie à l'École préparatoire lui donne l'occasion d'élaborer. S'affranchissant certes difficilement de la pensée éclectique et de la figure tutélaire de Cousin dont les cours sur l'histoire de la philosophie à la faculté des lettres d'avril à juillet 1828 ont connu un immense succès auprès de la jeunesse libérale, le professeur s'efforce, devant les jeunes normaliens, de frayer un chemin original entre la philosophie de la conscience individuelle et la connaissance des traditions historiques de l'humanité qui, loin de s'exclure l'une l'autre ou de se déduire l'une de l'autre, se confirment mutuellement.


La première leçon du cours de 1828-1829 pose explicitement une exigence d'articulation méthodologique qui fonde la connaissance de l'homme : « Jusqu'ici la philosophie et l'histoire avaient été l'objet de deux études entièrement distinctes. Cependant elles sont la preuve l'une de l'autre ; elles ne peuvent ni l'une ni l'autre prétendre à un haut degré de certitude si on ne les compare78. » Pour mesurer la portée de cette déclaration, il faut rappeler en quoi consiste la distinction des « champs » philosophique et historique que récuse Michelet. Selon le point de vue qu'il adopte sur la pensée de la Restauration, la philosophie ne traiterait que des « faits philosophiques », c'est-à-dire des idées auxquelles l'introspection donne accès de manière immédiate. Est en réalité visée la conception cousinienne de la philosophie qui n'identifie certes pas la philosophie à la psychologie mais qui fait de l'étude des idées de la conscience la condition et le « vestibule79  » de la recherche de la vérité. Les limites de la philosophie ainsi conçue tiennent à ce que l'introspection livre des faits qui « sont constatables par chacun à chaque instant, mais incertains, car chacun les voit à sa manière80  ». L'histoire étudie, quant à elle, les « faits historiques ». Ces faits échappant par définition à la conscience, il n'est possible d'y avoir accès que par la médiation des « traditions historiques » qui sont « la voix du genre humain ». Les limites de la connaissance historique ne résident pas dans la « certitude » des traditions mais dans leur « vérité81  » : si les traditions sont effectivement transmises, elles n'en sont pas vraies pour autant. La méthode préconisée par Michelet consiste à envisager la confirmation réciproque de l'histoire et de la philosophie : d'un côté, la philosophie examine la vérité des traditions à l'aune de la « raison » et, d'un autre côté, en s'appuyant sur le témoignage unanime de l'espèce qui tombe rarement dans l'erreur, l'histoire donne la possibilité d'invalider les « faux systèmes » ne reposant que sur les « phénomènes bien fugitifs de la pensée individuelle ». Ainsi les faits de la conscience individuelle permettront-ils aux faits historiques de passer de la certitude à la vérité et, réciproquement, les traditions du genre humain donneront-elles une certitude aux réflexions menées dans la solitude. Si Michelet peut concevoir l'histoire comme la « résurrection de la vie intégrale82  », c'est parce qu'il aura mis en œuvre, dès ses premiers écrits, ce principe de circulation entre la conscience individuelle et la vie collective. À l'« atome du moi83  » dans lequel la philosophie moderne a pu s'enfermer à partir de Descartes, le philosophe historien oppose une autre conception du « moi », véritable « miroir de concentration où l'Histoire se donne à lire dans la trame d'un destin personnel84  ». Pénétrant les archives et les traditions qu'il déchiffre tel un nouvel Œdipe, le « moi » est en mesure de faire revivre les mentalités des peuples et de donner sa voix aux anonymes et aux oubliés de l'histoire. S'établissent alors entre « le microcosme du moi » et le « macrocosme de l'être collectif », des « relations d'homologie et d'analogie85  ». La méthode de Michelet « en ce qu'elle a de plus original, de plus fécond et de plus discutable86  » conduit à une écriture de l'histoire où s'opère, selon les propres mots de l'historien, une « violente chimie morale, où mes passions individuelles tournent en généralités, où mes généralités deviennent passions, où mes peuples se font moi, où mon moi retourne animer les peuples87  ». Philosophie du moi et histoire du peuple – « conscience individuelle » et « tradition nationale » – convergent et correspondent ; elles coïncideront dans l'œuvre future de l'historien, susceptible désormais de ressusciter un passé qui s'incarne en lui.


Essentiellement consacrées à l'examen des facultés de l'âme, les dix-neuf leçons du cours de philosophie dispensé durant l'année 1828-1829 n'adoptent encore que modestement l'exigence d'articulation de la philosophie et de l'histoire développée dans la leçon d'introduction ; elles suivent souvent fidèlement les ouvrages commentés. Toutefois, les perspectives ouvertes par ses réflexions méthodologiques conduisent Michelet à construire, au cours de ses leçons, des liens entre l'étude « proprement » philosophique des facultés de l'âme et des phénomènes historiques tels que la mode au Moyen Âge, la peinture flamande voire même la Terreur. Les méditations philosophiques ne sont jamais séparées des activités humaines qu'elles éclairent ou, inversement, qui leur donnent sens. Certes, le « cours de philosophie » n'est pas animé par la vigueur dont fera preuve le charismatique professeur au Collège de France que la jeunesse des Écoles applaudira durant la décennie 1840-1850. Toutefois, la lecture attentive des auteurs que le jeune philosophe historien considère comme « classiques » ouvre certaines pistes qu'il suivra dans son œuvre à venir ; même, par de nombreux aspects, ce cours donne à voir les soubassements théoriques de l'historiographie de Michelet. Ainsi le cours de 1828-1829 culmine-t-il dans une philosophie du langage qui articule une approche épistémologique de la nécessaire imperfection du langage et une étude des progrès du droit chez les jurisconsultes romains dans des termes qui rappellent le « Discours sur le système et la vie de Vico » et évoquent déjà l'analyse de Rome dans l'Introduction à l'histoire universelle.


En 1829, la direction de l'École préparatoire somme le jeune professeur de choisir entre l'enseignement de l'histoire et celui de la philosophie. Alors qu'il opte pour la philosophie, il se verra confier l'enseignement de l'histoire pour des raisons politiques : Montbel, ministre de l'Instruction publique du gouvernement Polignac, lui a préféré un certain Saphary. Durant l'année scolaire 1829-1830, Michelet a donc pour seule charge d'enseigner l'histoire et se consacre à l'étude de la Rome antique. Le jeune professeur, philosophe et historien, n'abandonne pas toutefois le projet d'élaborer une « philosophie de l'histoire » qu'il considère nécessaire tant à l'historien qu'au philosophe, projet qui a pris un tournant radicalement politique suite aux rencontres avec Cousin au cours de l'année 1824.


Il faut attendre janvier 1831 pour que Michelet – nommé en octobre 1830 chef de la section historique des Archives royales grâce à l'appui de Guizot – s'engage dans l'écriture de l'Introduction à l'histoire universelle88. Entre ce livre où il expose pour la première fois une philosophie qui lui appartient en propre et les travaux réalisés sous la Restauration, un événement va donner une impulsion décisive à sa pensée : la révolution de Juillet 1830, dont le tableau de Delacroix, La Liberté guidant le peuple, demeure la plus belle expression dans l'imaginaire collectif. Aux yeux du professeur de l'École préparatoire, les trois journées de juillet où le peuple français a montré au monde sa capacité immanente d'organisation représentent davantage qu'un événement politique ; elles constituent un événement philosophique et, partant, la clef de voûte de la philosophie de l'histoire exposée dans l'Introduction à l'histoire universelle. Parce qu'il a été le témoin des Trois Glorieuses, véritable « épiphanie de la Révolution89  », Michelet pense être enfin en mesure d'apporter une réponse au problème posé par Cousin au cœur de la Restauration. Indissolublement philosophique, historiographique et politique, ce problème constitutif de la philosophie de l'histoire à la française est de savoir pourquoi il y a des révolutions afin d'être en mesure de juger la Révolution française en tant qu'œuvre moderne et non seulement en tant que projet90. Ce problème se pose avec une urgence plus grande encore au lendemain d'une nouvelle révolution qui a mis définitivement fin, selon le jeune Michelet, aux espoirs contre-révolutionnaires en accomplissant ce que la Révolution française avait commencé.







L'Introduction à l'histoire universelle


L'Introduction à l'histoire universelle est l'« acte de naissance91  » de Michelet. Écrit sur les « pavés brûlants92  », le texte est haletant et son style nerveux. Puisant à des sources aussi diverses que la pensée de Vico, l'historiographie libérale de Guizot et des frères Thierry ou encore d'Eduard Gans – l'éditeur des cours de Hegel sur la philosophie de l'histoire –, ce texte a pu sembler inabouti. Le projet théorique du futur auteur de l'Histoire de France n'en demeure pas moins parfaitement clair : il consiste à faire de la « France » un objet philosophique en montrant, à partir d'un grand récit allant de l'Inde à la France des Trois Glorieuses, qu'elle est une nation, et non une race ou un empire, et qu'elle représente pour cette raison le point culminant de l'histoire de l'humanité à la conquête de la liberté face à la fatalité.




Une philosophie de la liberté dans l'histoire


L'Introduction à l'histoire universelle est avant tout une philosophie de la liberté. Mais, dans la perspective ouverte par les cours qu'il a donnés à l'École préparatoire, la liberté ne consiste pas, pour Michelet, dans la liberté individuelle au sens où l'entend Cousin, c'est-à-dire comme une évidence que le moi expérimente par introspection. La liberté dont traite l'Introduction à l'histoire universelle est pensée historiquement parce qu'elle ne se réalise que dans la vie concrète de peuples se révoltant contre la nature et inventant les moyens de ne plus être soumis à la fatalité sous toutes ses formes – naturelle, politique ou religieuse. Dans l'Introduction à l'histoire universelle, la « liberté » intervient dans la définition des deux sens du concept d'histoire envisagé tant comme « devenir des sociétés humaines dans le temps » que comme « récit des faits du passé ». D'une part, au niveau de la compréhension du devenir de l'humanité, Michelet philosophe définit métaphysiquement l'histoire comme la lutte de la liberté contre la fatalité. D'autre part, au niveau du récit du devenir de l'humanité, Michelet historien formule l'exigence méthodologique selon laquelle la liberté doit être un principe épistémologique permettant de comprendre les changements intervenus dans les sociétés humaines. Pour cette raison, l'argumentation de Michelet – philosophe et historien – heurte de front les conceptions « fatalistes » qui expliquent le devenir des sociétés et les progrès de la liberté par des causes extérieures à l'humanité et à son activité. Aussi récuse-t-il, dès le premier paragraphe de l'ouvrage, aussi bien le « fatalisme de races » que le « fatalisme d'idées93  ». Le « fatalisme de races » renvoie à l'historiographie des frères Thierry94 qui envisagent l'histoire de la France ou de l'Angleterre du « point de vue, exclusif et systématique, de la perpétuité des races95  ». Dans la perspective des frères Thierry, les événements de l'histoire d'un peuple s'expliquent par la permanence de la race, c'est-à-dire d'un « caractère », d'un « type moral, que l'éducation peut bien modifier mais qu'elle n'efface point96  ». Aussi l'histoire de France est-elle avant tout celle de la race gauloise « de laquelle descendent les dix-neuf vingtièmes d'entre nous, Français97  ». Le « fatalisme d'idées » désigne la conception idéaliste développée par Cousin dans son cours d'histoire de la philosophie professé à la Sorbonne au printemps 182898. Le futur philosophe emblématique de la monarchie de Juillet considère que le devenir de l'humanité suit l'ordre nécessaire des idées qui président au développement de la réflexion : d'abord, l'idée d'« infini », ensuite, l'idée de « fini » et enfin l'idée du « rapport entre le fini et l'infini ». « Histoire de l'humanité en abrégé », « l'histoire de la réflexion » donne son schéma logique à l'histoire universelle : « l'histoire extérieure ne fait que développer celle-là et la montrer sur un plus grand théâtre, mais elle n'en change ni la nature ni l'ordre99. » Suivant cette logique, Cousin fait succéder à la première époque de l'histoire qui a lieu en Orient et se caractérise par « la prédominance de l'idée de l'infini100  », l'époque du « fini » correspondant à l'Antiquité gréco-romaine. L'Europe chrétienne tient lieu de dernière époque de l'histoire universelle car, en elle, se serait formée « la conception tardive du rapport nécessaire du fini et de l'infini : de là une époque qui, sans être ni la première ni la seconde, tend à une conciliation des deux101  ».


L'Introduction à l'histoire universelle consiste d'abord en une réfutation de ces lectures de l'histoire humaine, que la fatalité invoquée soit celle, matérielle, des frères Thierry ou celle, logique et idéaliste, de Cousin. Si les premiers paragraphes de l'Introduction opposent aux pensées fatalistes l'évidence de la liberté comme expérience interne, l'originalité du projet de Michelet est de construire le concept de liberté au sein même du devenir historique, à travers les œuvres et les luttes des grands peuples du passé. Conformément aux exigences méthodologiques du « Discours sur le système et la vie de Vico » et de la première leçon du cours de 1828-1829 à l'École préparatoire, Michelet propose donc une philosophie de la liberté se réalisant dans une histoire, celle de l'humanité qui, depuis ses origines, lutte contre la nature, la matière et la fatalité.







Liberté héroïque et liberté dans l'égalité


L'Introduction à l'histoire universelle est un « grand récit102  ». Adoptant le schéma des migrations humaines typique de la « Renaissance orientale103  », Michelet fait commencer l'histoire de l'humanité en Inde. Dans la succession des grands peuples de l'Antiquité orientale – Inde, Perse, Égypte, Judée –, la liberté humaine émerge progressivement face à la nature omnipotente. Toutefois, et c'est en cela que réside une première difficulté du texte, la liberté se manifeste en Orient sous une double forme : comme liberté héroïque en Perse et comme liberté égale en Judée.


En Perse naît la première forme de liberté suite à la migration de l'humanité hors de l'Inde où l'activité humaine était comprimée par une nature exubérante et un climat étouffant. La liberté héroïque désigne l'affirmation du héros, la puissance du « moi » qui travaille la nature et brise les idoles. Religion d'une « aristocratie guerrière et iconoclaste », le mazdéisme perse s'oppose ainsi au panthéisme résigné de l'hindou104. Mais cette liberté héroïque est paradoxale, car elle est un don de la nature : sa puissance d'affirmation exprime les supériorités naturelles liées à la race, aux conditions climatiques ou à des dispositions innées. L'homme libre est celui qui s'impose et qui domine ; cette liberté de la conquête génère l'inégalité dans la société et elle se retrouvera tout au long de l'histoire chez les guerriers sabins, chez les Francs ou encore chez les marins anglais.


Une forme de liberté concurrente naît, en Orient toujours, mais en Judée, dans son opposition à l'Égypte. Cette forme de liberté correspond à l'abolition des privilèges au sein de la société, conception de la liberté que Michelet relie au monothéisme judaïque. Le peuple juif invente une forme inédite de liberté, car sa religion met fin à la soumission des hommes par d'autres hommes en soumettant les hommes à la Loi et à un Dieu transcendant, au-delà de la nature, et donc au-delà des différences générées par la nature entre les forts et les faibles. Cette liberté suppose l'égalité rigoureuse devant la loi et peut donc être définie comme l'état de celui qui n'est pas soumis à une volonté humaine extérieure : ce qui implique l'abolition du privilège généré par la liberté héroïque et rend possible l'unité sociale.


La distinction entre ces deux formes de liberté est particulièrement féconde lorsqu'il s'agit d'interroger la relation entre la liberté et l'égalité qui sont traditionnellement opposées, la première produisant la différence alors que la seconde en serait la négation. La liberté héroïque exclut effectivement l'égalité et conduit à l'établissement de privilèges au sein de la société. À l'inverse, la forme de liberté née en Judée exige l'égalité ; elle consiste dans la revendication de n'être soumis qu'à la loi s'imposant à tous, ce qui implique de mettre fin aux privilèges. La tension entre ces deux formes de liberté constituera le ressort de l'histoire universelle de l'Antiquité grecque aux Trois Glorieuses, de la lutte des plébéiens contre les patriciens à celle des révolutionnaires français contre les nobles en passant par celle des fils de la glèbe contre les hordes barbares des Francs. À l'aube de l'histoire de l'Occident, le problème de la philosophie de l'histoire peut donc être reposé ainsi : comment la liberté égale – dont les prémices sont apparues chez le peuple juif – va-t-elle progressivement pénétrer la société alors que la liberté héroïque engendre l'inégalité entre les hommes et entre les races ? Partant, comment penser la prééminence de l'exigence d'unité dans l'égalité des droits sur l'expression de la liberté héroïque qui instaure au sein de la société une fracture entre les héros et ceux qui leur sont soumis ?







Le modèle chimique


Dans l'Introduction à l'histoire universelle, la conquête progressive de la liberté dans l'égalité contre les privilèges des héros repose sur la mobilisation d'un modèle chimique105, à savoir l'opération de fusion. Fervent admirateur de Lavoisier auquel il consacrera de belles pages dans l'Histoire de la Révolution française, Michelet a fort probablement lu son Traité élémentaire de chimie où l'on apprend qu'une fusion est une opération chimique qui comporte des étapes. La première étape consiste à mélanger des éléments naturels, mélange qui doit être homogénéisé et équilibré afin d'être fusible. Puis, sous l'effet de la chaleur, s'opère la décomposition des éléments naturels, deuxième étape de l'opération. La troisième étape est celle de la recomposition des éléments naturels en une unité nouvelle où ces éléments ne seront plus identifiables. Ce modèle chimique permet à Michelet de penser les degrés de l'homogénéisation sociale. Ainsi, l'histoire donne d'abord à voir la simple juxtaposition des races et des idées dans les empires orientaux. Le mélange des idées et des races ne s'opère qu'en Occident mais il est soit imparfait, comme en Italie ou en Allemagne, soit inégal, comme en Espagne ou en Angleterre. Ce n'est qu'en France que le mélange est homogène, parfait et égal. Pour cette raison, il sera fusible et les éléments naturels qui le composent seront fondus en une unité indifférenciée. L'Introduction à l'histoire universelle suit les étapes au cours desquelles les grands peuples vont progressivement s'homogénéiser eux-mêmes, c'est-à-dire neutraliser l'hétérogénéité produite, au sein de la société, par la liberté héroïque et les facteurs naturels tels que les races ou les circonstances géographiques.


Loin s'en faut que Michelet réintroduise subrepticement la fatalité en mobilisant le modèle chimique de la « fusion » : pour rendre compte de la fabrique de l'homogénéité d'une volonté politique – dont l'éclair de Juillet est l'apparition phénoménale –, il montre comment les mélanges vivants et actifs que sont les cités ou les États vont se transformer eux-mêmes en créant les moyens de leur propre création. Certes, la production de l'homogène relève du « mystère de la vie propre et spéciale106  » des peuples ; mais le principe qui permet de s'élever par degrés de la juxtaposition au mélange, puis du mélange imparfait et inégal à la fusion est, finalement, celui qu'il découvre – ou plutôt invente – à la lecture de Vico, à savoir l'effort prométhéen par lequel un peuple se travaille lui-même et se modifie par ses propres ressources107. Michelet suit ainsi, de l'Antiquité à l'époque moderne, les institutions – le droit romain, le christianisme, la centralisation monarchique puis révolutionnaire – grâce auxquelles se réalisera progressivement un mélange égal et parfait qui pourra fusionner, en France, en un peuple lors des Trois Glorieuses. À la différence des autres États européens, la France a connu la centralisation royale qui a abattu les grands pour homogénéiser le peuple ; lors de la Révolution française, la réforme territoriale a décomposé les anciennes unités héritées du vieil héroïsme barbare pour pouvoir recomposer la France en une réalité artificielle. Les éléments naturels ont été broyés, égalisés, homogénéisés ; le mélange est prêt, il est fusible. Mais il manque la chaleur. Le point culminant, le moment de la « fusion », c'est la Révolution de 1830. Aussi le propos de Michelet est-il téléologiquement orienté par cet événement qui s'impose comme l'expression la plus haute de l'action politique, car il est la révolution d'un peuple, sans noms propres et sans héros, où se manifeste l'identité fusionnelle de la France.







La France fusionnelle : une personne, une nation


La conception de l'identité de la France comme fusion intime des races permet à Michelet de penser l'unité indifférenciée de la France sous un double aspect : un aspect politique, qui la constitue en « personne », et un aspect historique, qui la constitue en « nation ». 


La France « veut » et, en cela, elle est une « personne politique108  ». Or, la personnalité « n'existe pas sans l'unité109  » et l'unité de sa volonté implique que les divergences d'intérêts et de manières de penser liées aux différences raciales ou locales aient été fondues dans l'unité fusionnelle de la France. La volonté manifestée par la France lors des Trois Glorieuses n'est pas celle d'un individu ou de quelques individus, d'une race ou d'une classe dominante ; elle n'est pas non plus la somme des volontés de tous ; elle appartient à une entité collective douée d'une existence propre engendrée par le travail multiséculaire de la France sur elle-même. Aux antipodes de la conception de Gustave Le Bon selon lequel la foule est le nivellement des individus à leurs plus bas instincts110, le peuple révolutionnaire est l'exhaussement des individus en une personne politique douée de volonté : les quatre premiers livres de l'Histoire de la Révolution française, publiés avant les journées de juin 1848, mobiliseront cette conception en la radicalisant, en faisant de la foule révolutionnaire l'expression d'une aspiration à la Justice éternelle111. Dès 1831, le propos de l'historien philosophe porte à son paroxysme la communion de l'individu et du peuple : la volonté politique dont il est question dans l'Introduction à l'histoire universelle est la volonté d'une personne, le peuple français, identique à la volonté de chaque particulier.


L'unité fusionnelle de la France fait d'elle une nation et cette conception peut légitimement être considérée comme l'un des aspects les plus féconds de l'historiographie de Michelet112. À la différence de l'Allemagne qui est une « race » et de l'Angleterre qui est un « empire113  » sans unité sociale, où perdure l'ancienne opposition des Normands et des Saxons, la France est une nation parce qu'elle s'est engendrée elle-même par un puissant travail sur elle-même, en faisant fusionner les races et les idées, parce qu'elle a « assimilé les intelligences », fondu le nord et le sud pour réaliser l'unité sociale. Son identité n'est pas naturelle, mais elle s'est façonnée à partir des éléments naturels qui l'ont composée pour devenir ce qu'elle est, c'est-à-dire un « artifice suprême » : l'identité de la France n'est pas à chercher dans la race « gauloise » dont les Français seraient supposés « descendre114  » ; elle résulte du broyage des données naturelles et de leur recomposition en une unité non naturelle, une unité sociale jusqu'alors empêchée par l'expression des fatalités naturelles génératrices de différenciations sociales et, partant, de privilèges. 


La « nation » de Michelet repose sur une ontologie non naturaliste. C'est cet aspect qui lui confère une fonction politique critique dans le contexte de la monarchie de Juillet. Le concept de « nation » élaboré dans l'Introduction à l'histoire universelle s'oppose d'abord à la vision contre-révolutionnaire de la « société » conçue comme un réseau d'attachements coutumiers de subordination. L'unité nationale récuse en effet la politique des ordres de l'Ancien Régime, héritée du vieil héroïsme aristocratique engendré par la supériorité naturelle des conquérants francs. Mais le concept de « nation » s'oppose aussi à la conception bourgeoise libérale des capacités dont Guizot est le représentant le plus illustre. Par son histoire, la France est le pays de la prose, de la popularisation de la science et du « progrès vers l'égalité des lumières115  ». « Destinée à élever tout le monde des intelligences à l'égalité116  », elle nivelle les Français par le haut et supprime progressivement les « infériorités naturelles » et les « supériorités naturelles117  » qui justifient pour Guizot de réserver l'exercice des droits politiques aux plus « capables ». Michelet conteste la nouvelle aristocratie de la monarchie de Juillet en invoquant le génie démocratique d'un peuple mélangé au caractère prosaïque, au sein duquel vont être neutralisées les différences naturelles entre les races, entre les classes et entre les individus118. 


Le privilège héroïque du noble de l'Ancien Régime ou du bourgeois fortuné disparaît devant l'unité nationale de « tout un peuple119  » lors d'une révolution dont le véritable acteur n'a pas de nom propre. Ainsi la France est-elle un objet philosophique parce qu'elle a inventé une forme de socialité inédite dans l'histoire des sociétés humaines où la fatalité sous toutes ses formes a toujours empêché l'unité de se réaliser. De même que la Perse a donné naissance aux héros, la Judée au monothéisme, Rome au droit, la France a fait la France, mélange vivant dans lequel ont fusionné les éléments naturels préalablement broyés et égalisés pour produire cet artifice suprême qu'est la nation où se réalise, pour la première fois dans l'histoire universelle, la liberté dans l'égalité.







La France et le monde


Hymne à la France de Juillet, l'Introduction à l'histoire universelle n'oppose pas la France et l'universel, bien au contraire120. Les Trois Glorieuses sont la révélation, au monde entier, de « l'unité sociale » où se manifeste la « liberté dans l'égalité ». Si le christianisme a constitué l'homme moral, la France, elle, a façonné l'homme social. L'égalité promise dans les cieux se réalise dans la France de Juillet, où le peuple, dans un élan fusionnel, abat définitivement l'Ancien Régime et accomplit la Révolution française. La France fait voir aux autres peuples que les changements intervenus dans les sociétés humaines depuis les origines de l'humanité sont les étapes nécessaires de la victoire progressive de la liberté sur la nature, la matière et la fatalité. Elle incarne une idée universelle parce qu'elle révèle au monde que l'unité sociale faisant d'un peuple une nation n'est ni une donnée naturelle ou matérielle – race ou territoire – ni une forme politique ou un principe religieux hérité du passé. L'unité propre à la nation résulte d'un « puissant travail de soi sur soi ». Elle advient non seulement par la création d'institutions de centralisation nivelant les différences sociales perpétuant la fatalité naturelle au sein de la société, mais aussi par la lutte collective au cours de laquelle l'égalité des droits est conquise par ceux qui ne veulent plus être soumis aux privilégiés. Certes, la traduction institutionnelle de cette lutte politique inédite où tout le peuple a vaincu lors des journées glorieuses de juillet 1830 est encore à venir ; l'Introduction n'est présentée par son auteur que comme l'œuvre d'un observateur qui se prétend à l'écart de « toute influence d'école, de secte ou de parti121  ». Toutefois, et l'histoire universelle le montre, c'est bien au peuple fusionnel de la France qu'il revient de conduire l'humanité vers un avenir nouveau en inventant les formes institutionnelles qui garantiront la liberté dans l'égalité.


Dans le contexte où Michelet écrit son Introduction, l'évocation de la mission universelle de la France résonne comme une condamnation de la politique étrangère de la monarchie de Juillet. En novembre 1830, le peuple polonais s'est soulevé contre les armées du tsar Nicolas Ier. En décembre 1830 et janvier 1831, des insurrections ont éclaté en Italie, alors morcelée en une dizaine d'États. Ces mouvements libéraux ne seront pas soutenus par la monarchie de Juillet qui trahit les idéaux au nom desquels elle a été portée au pouvoir à la suite des Trois Glorieuses. Or dans le discours du philosophe historien, la lutte particulière des révolutionnaires français a une signification universelle et la France doit être à la hauteur de sa mission.


Au « système sacré » qu'invoquait le jeune professeur de Sainte-Barbe dans son « Discours sur l'unité de la science » s'est donc substituée une mystique de la nation. À la fois « introduction à l'histoire de France » et « philosophie de l'histoire », l'Introduction à l'histoire universelle est surtout un « acte de foi122  » en la France, où convergent les réquisits épistémologiques du futur auteur de l'Histoire de France, l'exigence de sens du philosophe face au devenir de l'humanité et les convictions politiques d'un fils du peuple qui deviendra bientôt un farouche opposant au système des capacités instauré par la monarchie de Juillet. Particulièrement fécond d'un point de vue tant épistémologique que politique123, le concept de « nation » élaboré par Michelet constitue ainsi le point d'aboutissement et la pierre angulaire d'une philosophie qui s'est méthodiquement constituée durant la Restauration et va bientôt vivifier l'œuvre majeure de l'auteur emblématique du siècle de l'histoire.










De l'Introduction à l'histoire universelle à l'Histoire de France


Dans la postface qu'il consacre à l'Histoire de France124, Pierre Nora insiste sur le lien manifeste entre les travaux philosophiques des années de jeunesse de Michelet et la vision philosophique qui traverse l'Histoire de France. Dans l'esprit du futur auteur de l'Histoire de France, la philosophie de l'histoire est conçue comme la condition de l'écriture de l'histoire. Cette exigence méthodologique constitue l'un des principes de l'historiographie de Michelet qui sera récusé, au nom de la rigueur scientifique, par l'école « méthodique125  », dans le sillage de Langlois et Seignobos. Toutefois, le « lyrisme » du grand récit de l'Introduction à l'histoire universelle s'est révélé être particulièrement fécond d'un point de vue historiographique, comme l'ont souligné plusieurs historiens de l'école des Annales à la suite de Lucien Febvre. D'après lui, l'effort philosophique pour penser la « nation », concept-synthèse par excellence, fait de Michelet, le « créateur de l'histoire de France » dans la mesure où il libère l'histoire du sang, des dynasties royales, mais aussi de la race, du local, de la religion ou de la politique. Et si le concept de « nation » libère l'histoire de ces lectures partielles ou fatalistes, c'est d'abord en raison de la philosophie de l'histoire, prométhéenne et non naturaliste, exposée dans l'Introduction à l'histoire universelle. « Que la philosophie chez Michelet ait aidé l'historien à voir clair, clair en lui, clair chez les autres, voilà qui ne doit pas nous étonner, professe Lucien Febvre […]. La véritable matrice de l'histoire en France […] au début du XIXe siècle, c'est la philosophie, c'est spécialement la philosophie de l'histoire126. » D'où l'importance, pour l'historiographie, de l'Introduction à l'histoire universelle, texte fondateur formulant le principe de l'histoire de France « que ni la race, ni le sol, ni l'économie, ni la religion ne nous fournissent », à savoir ce principe de nation qui « intègre les races, subit puissamment les influences du sol, qui reçoit le contrecoup des activités économiques qui la façonnent, se nourrit enfin, spirituellement et moralement, des religions, et aussi des philosophies, des lettres, des arts127  ». Alors que la question des origines gauloises sera reposée avec insistance sous la Troisième République par des historiens en quête d'un discours justificateur, Michelet, dès les premières heures de la monarchie de Juillet, a su conjurer l'idole des origines pour pouvoir écrire l'histoire de France :






Races sur races, peuples sur peuples ; Galls, Kymry, Bolg, d'autre part Ibères, d'autres encore, Grecs, Romains ; les Germains viennent les derniers. Cela dit, a-t-on dit la France ? Presque tout est à dire encore. La France s'est faite elle-même de ces éléments dont tout autre mélange pouvait résulter. Les mêmes principes chimiques composent l'huile et le sucre. Les principes donnés, tout n'est pas donné ; reste le mystère de l'existence propre et spéciale. Combien plus doit-on en tenir compte, quand il s'agit d'un mélange vivant et actif, comme une nation ; d'un mélange susceptible de se travailler, de se modifier ? Ce travail, ces modifications successives, par lesquels notre patrie va se transformant, c'est le sujet de l'histoire de France128.













La philosophie à l'épreuve de l'Histoire et de l'écriture de l'histoire


Quelle postérité faut-il reconnaître à l'Introduction à l'histoire universelle dans l'œuvre même de l'historien ? L'écriture de l'histoire nationale s'est-elle bien inscrite dans les perspectives de l'histoire universelle posées a priori par le philosophe ?


De l'Introduction à l'histoire universelle jusqu'à ses derniers ouvrages, des convictions fortes traversent l'œuvre de Michelet : sous des modalités diverses, la pensée de l'historien philosophe mobilisera toujours le concept de « nation », elle revendiquera sans concession l'égalité politique pour les sans-droits et ne renoncera pas à sa vision prométhéenne d'une humanité en quête de justice. Élu professeur au Collège de France dans la chaire d'histoire et de morale en janvier 1838 et, en mars de la même année, membre de l'Académie des sciences morales et politiques (section historique), Michelet poursuit son écriture de l'Histoire de France. Or la philosophie de l'histoire qui fournit le tracé que l'histoire de France était censée prolonger subit le contrecoup de la plongée dans les galeries des Archives royales, où les morts réclament leurs droits. Là, les concepts rencontrent les faits et les documents témoignent contre l'histoire téléologiquement orientée et résolument optimiste de l'Introduction à l'histoire universelle. Dans l'obscurité des bas-côtés de la grande voie du progrès vers l'unité nationale, surgissent les oubliés de l'histoire. Contre-épreuve du providentialisme historique de 1831, l'histoire de Louis XI dans le sixième tome de l'Histoire de France (1844) remet totalement en cause l'idée que « le roi aurait contribué à laisser le champ libre au peuple » « en abattant la noblesse » ; selon Paule Petitier, « il ressort de son récit que la royauté moderne abat les seigneurs en les laissant exterminer le peuple129  ». L'écriture de l'histoire du Moyen Âge conduit ainsi le philosophe historien à reconsidérer la relation qu'il avait envisagée, à l'orée de sa carrière, entre le Moyen Âge et la Révolution.


Parallèlement à ses travaux d'historien, l'engagement politique républicain de Michelet se radicalise contre le système politique de la monarchie de Juillet qui maintient les classes populaires hors de la cité. Son attitude face au catholicisme devient de plus en plus hostile. En 1843, il publie avec son frère d'armes Edgar Quinet, lui aussi professeur au Collège de France, un ouvrage intitulé Des Jésuites, véritable machine de guerre contre la Compagnie de Jésus. En 1846, dans Le Peuple, l'historien défend le droit politique des « petites gens », paysans, ouvriers et artisans, en fondant le droit du nombre sur la sagesse instinctive des masses populaires et sur la rectitude de l'opinion de ceux qui affrontent quotidiennement la difficile réalité. En tant que héraut du « grand peuple muet130  », il exige, contre le système censitaire de la monarchie de Juillet, l'ouverture de la cité aux classes pauvres. Pour des raisons politiques, le cours de Michelet au Collège de France est suspendu le 2 janvier 1848. L'effervescence sociale des derniers mois du règne de Louis-Philippe ne précède-t-elle pas un nouvel éclair révolutionnaire ? L'heure du rendez-vous que Michelet a pris, dans l'Introduction à l'histoire universelle, « avec l'avenir de sa patrie131  » n'a-t-elle pas enfin sonné ?


L'optimisme dont faisait preuve le jeune philosophe en 1831 n'est toutefois plus aussi franc à l'aube de la nouvelle Révolution. Les événements de juin 1848 deviendront le « point de vertige » de la pensée de Michelet, le « rendez-vous manqué d'une philosophie de l'histoire132  ». Mais, bien avant la troisième révolution française, des doutes s'étaient déjà installés dans l'esprit de Michelet. À mesure de ses recherches, l'historien a remis en cause le schéma logique de l'Introduction à l'histoire universelle, et l'édifice de sa philosophie de l'histoire de 1831 culminant dans l'évocation d'un peuple-héros commence à se fissurer tant dans l'Histoire de la France que dans Le Peuple ou dans l'introduction de l'Histoire de la Révolution française.


En 1846, Le Peuple prolonge par certains aspects les perspectives de l'Introduction à l'histoire universelle en donnant une consistance au nouveau sacré de la cité de l'avenir à travers l'idée de « patrie » pour laquelle les citoyens doivent se sacrifier ; toutefois, la fragmentation du peuple fusionnel de Juillet en six classes souffrant chacune de ses propres misères et la nouvelle conception de la sagesse populaire à travers l'instinct constituent des infléchissements majeurs de la philosophie de 1831.


L'année de la parution du Peuple, Michelet commence la rédaction de l'Histoire de la Révolution française. L'introduction de ce monument dont la parution s'étale sur six années (1847-1853) défend une solution de continuité entre la fraternité chrétienne et la fraternité révolutionnaire, inscrivant par là même une rupture au sein de la linéarité de l'histoire que l'Introduction à l'histoire universelle avait identifiée dans le devenir de l'humanité, de l'Inde aux Trois Glorieuses. La route bien droite que Michelet avait suivie en 1831 se révèle plus sinueuse que prévu.


Si les événements de février et de mars 1848 donneront aux propos du jeune Michelet une dimension prophétique à laquelle l'historien philosophe croira brièvement lui-même133, il n'en reste pas moins qu'il a, depuis quelques années, des convictions moins fermes quant à l'existence d'un peuple français fusionnel capable de décider politiquement et de fonder la République : les derniers cours au Collège de France avant sa suspension en janvier 1848 évoquaient avec inquiétude le profond « divorce social134  » entre les lettrés et les classes populaires.


La guerre fratricide de juin 1848 confirmera ses doutes. Dès juin 1848, et plus encore après le coup d'État du 2 décembre 1851, Michelet formule des interrogations qui traverseront son œuvre du Second Empire à l'avènement de la Troisième République : à quelles conditions la fraternité peut-elle se réaliser au sein de la cité ? Comment le peuple peut-il redevenir l'auteur de l'histoire ? Sur quels fondements pourra être instaurée la république, constamment menacée par l'idolâtrie des « napoléoncules135  » ?


Après 1848, la réflexion de Michelet s'oriente vers une double exigence. D'abord, celle d'éduquer le peuple, perspective qui marque une nette inflexion quant à sa conception « populiste » d'une rectitude de l'instinct des classes non cultivées. Ensuite, celle de formuler un nouveau sacré qui soit seul à même de garantir le succès d'une révolution à venir. Ainsi la Bible de l'humanité (1864) cherchera-t-elle dans les antiquités indo-européennes, dans celles de l'Inde védique, de la Perse avestique et de la Grèce archaïque, la tradition religieuse de la Révolution française, tradition fondatrice d'un nouvel autel domestique sans lequel « l'enfant ne vivra pas », « l'homme […] sera réduit » et « le citoyen impossible136  ». Cherchant à l'aube de l'histoire de l'humanité les principes de la religion civile d'une République à venir, Michelet appartient indéniablement à une autre génération que celle qui, « renonçant à fonder la république sur une postulation religieuse mal assurée, exila l'ontologie de l'État137  ».


Si la « philosophie de l'histoire » développée entre 1824 et 1831 sera progressivement mise en doute par Michelet lui-même, il n'en reste pas moins que les problèmes auxquels elle apportait une première réponse irrigueront la philosophie française du XIXe siècle durant la période de gestation de la Troisième République ; même s'il ne saurait être question de les poser sans aménagement au cœur de notre présent, ces problèmes que Michelet a contribué à formuler constituent autant de pierres d'achoppement de la pensée contemporaine et de défis que les authentiques penseurs républicains, à la suite du philosophe historien, sont appelés à relever.















NOTE SUR L'ÉDITION




Chacun des quatre textes édités dans le présent recueil est précédé d'une notice technique et accompagné de notes figurant en fin de volume. Ces notes ont moins pour objet d'éclairer la pensée des philosophes étudiés par Michelet que de mettre en relief l'originalité de son appropriation de l'histoire de la philosophie afin de faire apparaître ce qui a fécondé la philosophie, l'historiographie et la pensée politique du futur auteur de l'Histoire de France. On trouvera en fin de volume un appendice consacré à la datation du cours de philosophie professé par Michelet à l'École préparatoire, une courte bibliographie indicative ainsi qu'un index des principaux philosophes cités par Michelet.

















DISCOURS SUR L'UNITÉ DE LA SCIENCE


1825






Le texte a été établi à partir de l'édition réalisée par Paul Viallaneix dans les Écrits de jeunesse (p. 289-299) et reprise dans les Œuvres complètes (t. I, p. 245-255). Prononcé le 17 août 1825 lors de la remise des prix du collège Sainte-Barbe, le « Discours sur l'unité de la science » figure dans le « Palmarès » de Sainte-Barbe de 1825. Michelet en fera tirer une impression à part qu'il diffusera lui-même. Le « Discours » sera publié l'année suivante sous le titre « Sur l'unité de l'enseignement classique » dans la revue suisse Bibliothèque universelle des sciences, belles-lettres, et arts, t. XXXII, Genève, Imprimerie de la Bibliothèque universelle, 1826, p. 327-339.

















Jeunes élèves1,


Entre vos triomphes d'hier et ceux d'aujourd'hui, nous arrêtons un instant votre impatience pour vous féliciter d'avoir soutenu l'honneur du nom antique de cette maison. Vous ne dégénérerez point de vous-mêmes, vous jurerez de vaincre, comme ce vaillant Romain2, et, nous l'espérons, vous vaincrez encore.


La prévoyance paternelle de celui qui dirige vos travaux récompensera bientôt vos succès, en vous donnant un nouveau moyen d'en obtenir ; les sciences mathématiques et physiques, qui vous seront désormais enseignées spécialement, vous offrent de nobles couronnes. Heureux qui les joindrait à celles de l'éloquence et de la poésie ! La plus belle gloire des sciences consiste dans leur union. Pour établir cette vérité, je ne craindrai pas de ramener votre attention sur ces travaux dont vous respirez à peine : il est doux de mesurer la lice, lorsqu'on a si heureusement atteint le but3.


Placés selon votre âge et le progrès de vos études aux degrés différents de la carrière académique, il est difficile que vous l'embrassiez d'un regard. Vos yeux, attachés aux détails, ne peuvent saisir l'ensemble ; tous les objets de l'enseignement doivent naturellement vous apparaître comme isolés et sans liaison. Cependant la science perd son plus vif attrait, sa principale utilité, lorsqu'on en considère les branches diverses comme étrangères entre elles, lorsqu'on ignore que chaque étude éclaire et féconde les autres4. Les Muses sont sœurs, nous dit l'ingénieuse Antiquité ; elles ne souffrent pas qu'on divise le culte qui leur est dû ; celui qui en néglige une seule, les verra toutes dédaigner son encens et repousser ses offrandes.


En effet, Messieurs, la science est une ; les langues, la littérature et l'histoire, la physique, les mathématiques et la philosophie, les connaissances les plus éloignées en apparence se touchent réellement, ou plutôt elles forment toutes un système, dont notre faiblesse considère successivement les diverses parties. Un jour, vous chercherez à saisir cette majestueuse harmonie de la science humaine ; qu'il nous suffise aujourd'hui de vous rendre sensible l'étroite liaison de vos études, et de vous montrer l'ensemble, l'unité de l'enseignement classique.


Écoutons Pascal :






Toute la suite des hommes pendant tant de siècles doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement5.








Idée simple et sublime !… De quelle vive lumière elle éclaire notre nature ! L'homme n'est plus un tout isolé, mais une partie de cet être collectif qu'on appelle humanité. Chacun de nous paye son tribut d'observations et de découvertes au trésor de l'expérience générale, précieux héritage qui s'accroît toujours en passant de main en main. L'individu apparaît un instant, s'unit à la pensée commune, la modifie et meurt ; mais l'espèce, qui ne meurt pas, recueille le fruit éternel de son existence éphémère. Ainsi une chaîne immense de découvertes et de bienfaits unit tous les âges ; ainsi les générations peuvent disparaître, les races périr, la pensée commune subsiste ; toujours la même et toujours plus vaste, toujours une sous mille formes diverses, elle fait l'identité du genre humain, comme la mémoire et la conscience font celle de l'individu6.
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