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Présentation de l'éditeur


 


Un déjeuner sur l’herbe au bord de la Seine par un beau dimanche de printemps : les Dufour – une famille de boutiquiers parisiens – y pensent depuis des mois ! Mais bientôt les douceurs du fleuve font basculer le destin de ces respectables bourgeois.


Aux abords de la Seine et de ses enivrantes guinguettes, Paul, lui, découvre un nouveau visage chez celle qu’il aime passionnément. Avec Maupassant, les reflets de l’eau font apparaître de troubles vérités et d’inquiétants cadavres… 


Dans ces nouvelles, la rivière, associant la beauté et la laideur, le sublime et le trivial, incarne l’esthétique réaliste de l’auteur.


L’ÉDITION : découvrir, comprendre, explorer


● Microlectures


● Groupements de textes :


– bains de mer et de rivière 


– les suicidés de la Seine


● Culture artistique 


– cahier photos couleur : les plaisirs de l’eau dans la peinture galante, impressionniste et symboliste


– un livre, un film : l’adaptation de Jean Renoir NOUVEAU !


     









De Maupassant
 dans la collection « Étonnants Classiques »
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PRÉSENTATION






Maupassant : l'homme et l'œuvre




Enfance et études (1850-1869)


Guy de Maupassant naît en 1850 au château de Miromesnil, près de Dieppe1. Il est le fils de Laure Le Poittevin et de Gustave de Maupassant, un agent de change récemment anobli. Il passe ses premières années en Normandie avant de déménager à Paris avec ses parents et son jeune frère Hervé : son père connaît des revers de fortune et doit y prendre un emploi dans une banque. Guy a alors neuf ans et, très vite, il voit ses parents se disputer – Gustave est infidèle – puis se séparer. Laure retourne en Normandie, s'installe près d'Étretat. De ces scènes de ménage et de cette séparation, Guy concevra un grand scepticisme quant au mariage.


Pendant quelques années, il va à l'école à Paris et passe les vacances chez sa mère, en Normandie. À treize ans, il revient dans cette région pour effectuer ses années de collège et de lycée. Au contact de ses camarades, il apprend le patois local, le cauchois. Il est pensionnaire dans un établissement religieux à Yvetot, mais s'y déplaît profondément : c'est un « couvent triste, où règnent les curés, l'hypocrisie, l'ennui2… », écrit-il à son cousin. Élève jusqu'alors sans histoires, le petit Guy devient indiscipliné. Après un bref passage au lycée du Havre, d'où il est renvoyé, il achève sa scolarité à Rouen, où il passe son baccalauréat.


Entre-temps, l'enfant ne songe qu'à fuir le pensionnat pour rejoindre le littoral : il se passionne pour l'eau et harcèle sa mère pour qu'elle lui achète un bateau. Il n'existe pas de frontière chez ce jeune sportif entre cette passion et l'éveil de sa sensibilité artistique. Prisonnier du petit séminaire d'Yvetot, il compose des poèmes qui célèbrent la nature avec un lyrisme très parnassien3. Au cours de ses promenades, il aperçoit Corot4 peignant en plein air ou rencontre Courbet5 qui travaille à La Vague. À seize ans, ce bon nageur sauve de la noyade un vacancier qui se trouve être un excentrique poète anglais, A.C. Swinburne. Reconnaissant, l'homme l'invite dans sa chaumière et lui offre une main d'écorché6 arrachée à un malfaiteur – un don étrange qui inspirera à Maupassant son premier conte fantastique.


Alors qu'il prépare son baccalauréat à Rouen, il soumet ses premiers essais, poèmes et contes à la lecture critique d'un ami de la famille, Gustave Flaubert. L'auteur de L'Éducation sentimentale (1869) patronnera le jeune homme pendant plus de dix années – période de formation littéraire difficile mais fructueuse.







La triple vie d'un employé ministériel (1869-1880)




À l'armée et au bureau


Pour l'heure, ce n'est pas de littérature que le jeune bachelier peut vivre. Il se destine à des études de droit mais, à peine inscrit en faculté, il s'engage dans l'armée : en effet, la guerre franco-allemande a éclaté le 19 juillet 1870, et il rejoint l'intendance (ou administration) à Rouen – expérience déprimante qui éveille en lui la haine des militaires. Il quitte l'armée un an plus tard pour prendre un emploi subalterne au ministère de la Marine. Après quelques années, il est embauché au ministère de l'Instruction publique.







En canot


Le dimanche, il fuit les ronds-de-cuir de l'administration comme il fuyait naguère les soutanes du petit séminaire. Ses échappées ont désormais une autre destination que les plages d'Étretat : « Ma grande, ma seule, mon absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la Seine », écrit-il dans « Mouche ». À Argenteuil, Chatou, Bougival et Croissy, il enchaîne parties de canotage sur la Seine et parties de plaisir dans les cabarets et les gargotes où, sous l'œil des peintres impressionnistes Manet (1832-1883) et Renoir (1841-1919), la petite bourgeoisie et le peuple se grisent de vin blanc, de french cancan et de femmes légères. C'est à cette époque que le jeune homme contracte la syphilis7. Il en ressent les premiers maux à l'âge de vingt-sept ans.







La genèse d'un écrivain :
 Flaubert et Les Soirées de Médan


Son emploi au ministère a une vertu : il lui laisse le temps d'écrire. Maupassant demande à sa mère de lui envoyer des sujets de contes, qu'il pourra, dit-il, travailler au bureau ! Mais à cette époque, il croit tout autant à la poésie et au théâtre, très en vogue au XIXe siècle. Il retravaille énormément ses œuvres, jette l'essentiel de ce qu'il produit et peine à publier ou à faire jouer ce qu'il retient. Son premier conte, « La Main d'écorché », paraît en 1875.


Fort heureusement, il ne s'exerce pas seul : quand il ne canote pas sur la Seine, il passe ses dimanches à Croisset, petit hameau sur la rive droite du fleuve, chez Flaubert. Ce maître fidèle mais impitoyable l'exhorte sans cesse à trouver son originalité et à la développer. Sous sa houlette, Maupassant apprend à poser un regard précis sur la réalité, à rechercher dans chaque chose ce qu'elle a d'irréductible, de parfaitement singulier, et à choisir le mot juste pour l'exprimer. De Flaubert, il hérite donc à la fois une école du regard – une forme de réalisme – et la précision du style qui l'accompagne, même s'il rejette l'obsession flaubertienne pour la forme et la beauté du style.


Flaubert n'est pas uniquement un éducateur providentiel ; il sert aussi d'entremetteur à son pupille, en lui présentant les plus grands écrivains de son temps : Alphonse Daudet (1840-1897), le romancier russe Ivan Tourgueniev (1818-1883), les frères Goncourt (Edmond, 1822-1896, et Jules, 1830-1870), Joris-Karl Huysmans (1848-1907), et, le plus célèbre d'entre eux, Émile Zola (1840-1902). Sans constituer une véritable école, tous ont en commun le désir d'en finir, comme Flaubert, avec l'idéalisme et la sentimentalité romantiques. Ils souhaitent décrire le monde tel qu'il est, sans exclure du roman aucun aspect de la réalité, aussi vulgaire soit-il : en littérature, on appelle cette volonté le réalisme. Certains, comme Zola, poussent cette ambition à l'extrême en donnant à l'écriture romanesque les objectifs et les moyens d'une expérience scientifique. Devenant expérimental, le roman sert alors à observer les lois qui déterminent l'homme et la société : c'est le naturalisme. 


Maupassant admire Zola mais maintient ses distances avec le réalisme et le naturalisme : pour faire vrai, explique-t-il dans la préface de Pierre et Jean (1888), il faut donner l'illusion du vrai. Selon lui, l'écrivain n'est donc pas un photographe, mais demeure un illusionniste, même si – et surtout si – il cherche à donner une image convaincante de la réalité.


Reste qu'il partage le projet de rendre compte du réel avec un groupe d'écrivains que Zola réunit régulièrement dans sa maison de Médan, près de Paris. Certains d'entre eux décident de publier un ouvrage collectif pour illustrer leur projet réaliste : chacun écrira une nouvelle ayant pour thème la guerre de 1870 et la débâcle française8, et l'ouvrage s'intitulera Les Soirées de Médan. Maupassant est de la partie et publie un petit récit auquel il travaille depuis quelques mois : « Boule-de-Suif ». Le succès est énorme. Nous sommes en 1880, année charnière, glorieuse mais aussi tragique pour l'écrivain qui, à peine un mois après la parution de « Boule-de-Suif », enterre son cher Flaubert qui jusque-là a guidé ses pas en littérature.










Dix ans d'intense création (1880-1891) 




L'écriture


Dès cette date, Guy de Maupassant se consacre entièrement à l'écriture, et presque exclusivement au récit. Il délaisse son emploi au ministère et fait paraître contes, chroniques de voyage et romans dans trois grands journaux : Le Figaro, Le Gaulois et Gil Blas. Puisque ses publications sont rémunérées, ce viveur qui « blague toujours et ne parle que d'argent9 » écrit vite et beaucoup. D'où une œuvre colossale, produite en dix ans à peine.







Les voyages


Avec les revenus de ses publications, il satisfait encore mieux la curiosité du monde qui l'anime. Habitant toujours à Paris, il reste fidèle aux bords de Seine et retourne régulièrement à Étretat où il fait construire une maison, La Guillette. Il multiplie les voyages : il se rend en Angleterre puis s'envole vers la Hollande dans un ballon qu'il appelle Le Horla. Il pousse surtout ses excursions vers le Sud, séjourne à Cannes et à Menton, achète un yacht qu'il baptise Le Bel-Ami, fait une croisière en Méditerranée, visite la Corse, l'Italie, la Tunisie et passe deux mois en Algérie, d'où il rapporte onze chroniques.







La maladie


Les voyages de Maupassant sont parfois plus modestes : ils le conduisent à Plombières, Aix-les-Bains et Châtelguyon – autant de villes thermales où il tente de soigner les effets d'un mal qui progresse inexorablement. Dans cette période de création fébrile, pas une année sans troubles cardiaques, problèmes oculaires et migraines épouvantables. La syphilis le mène peu à peu à la folie ; il est victime d'hallucinations et de schizophrénie – sa personnalité se dédouble –, et la paralysie générale le guette. Nourri par ailleurs de la lecture de Schopenhauer (1788-1860), « le plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur la terre10 », il porte un regard de plus en plus pessimiste sur le monde. Il s'interroge dans « L'Endormeuse » sur la meilleure façon de se donner la mort et ne parvient bientôt plus à écrire d'autres mots que ceux de son testament.










La fin (1892-1893)


Dans la nuit du 1er au 2 janvier 1892, il tente de se trancher la gorge dans la chambre de son hôtel. Sauvé par son domestique, il est interné à la clinique du Dr Blanche, à Passy, près de Paris, où il mourra après un an et demi de crises, de convulsions et de délire verbal.










Littérature et plaisirs de l'eau




Des romans à fleur d'eau


Au XIXe siècle, et particulièrement sous le Second Empire et la IIIe République, les canots ne manquent pas dans le grand fleuve du roman français. Dans L'Œuvre (1886), de Zola, ils abritent les douces et amoureuses heures que Claude Lantier coule en compagnie de Christine sur la Seine, avant de rejoindre la bohème11 des peintres parisiens et de connaître les affres de la création. Dans Thérèse Raquin (1867), une barque légère sert le dessein meurtrier de deux amants qui jettent Camille, le mari importun, dans les remous de la rivière. Les frères Goncourt, eux aussi, rivalisent avec la peinture impressionniste pour évoquer l'atmosphère des bords de Seine, où se jouent de mémorables parties de canotage : dans Manette Salomon (1867), les « promenades coulantes » d'Anatole Bazoche réunissent tous les dimanches à Asnières une petite société hétéroclite avide de détente sur l'eau. Octave Feuillet (1821-1890), Alphonse Daudet et bien d'autres encore, notamment les naturalistes, introduiront jets d'eau, éclats de soleil et bouffées de plein air dans la fiction française. 







La naissance d'une civilisation des loisirs,
 un sujet réaliste de premier choix


Les banlieues qu'il faut traverser pour rejoindre la campagne où serpente la rivière, les guinguettes et les établissements de bains qui se nichent sur ses rives, à Argenteuil, Asnières ou Poissy, toutes les nouvelles pratiques qui y ont cours – baignades, bals populaires, régates du dimanche et autres déjeuners sur l'herbe – constituent une manne pour les écrivains du réel. Ces lieux témoignent d'une conquête sociale : celle des loisirs et du temps libre par les classes bourgeoises et populaires. Ce n'est pas un hasard si la promotion littéraire de ces espaces, qu'il s'agisse de la Seine ou des bords de mer, coïncide avec l'âge d'or du réalisme : leur représentation est liée à des enjeux culturels, politiques, moraux, sociaux et esthétiques dont la nouveauté est un défi stimulant pour l'homme de lettres. Une donne sociale inédite s'y joue : les grisettes fréquentent les peintres de la bohème, les demi-mondaines fraient avec les aristocrates déclassés, les tenanciers d'auberge et les canotiers réguliers accueillent sur leur territoire les bourgeois et les rapins12 du dimanche. L'annexion de ces espaces naturels par différentes couches de la société dessine des changements décisifs dans l'histoire des mentalités : l'émancipation des femmes, la soif de sensations nouvelles, l'élaboration d'un savoir-vivre qui donne l'avantage au plaisir individualiste sur les pratiques de classe. Gens du peuple et petits bourgeois découvrent près des rives la liberté, la nudité, la mixité, les joies élémentaires de l'eau et du soleil ; ils y apprivoisent un désir affranchi des conventions ordinaires et de la pesanteur des institutions. Des appétits hédonistes et des revendications inédites s'y expriment, qui font de la nature le cadre de passions incontrôlées et d'infractions à l'ordre moral. Baptisée « avènement de la société des loisirs13 » par les sociologues, cette réalité intéresse l'écrivain réaliste sous tous ses aspects, ceux qui appartiennent à son versant solaire – l'épanouissement de mœurs amoureuses, le nouveau langage des corps – comme ceux qui relèvent d'aspects plus sombres, tels que le suicide et le meurtre.







Thermalisme et balnéographie 
 dans l'œuvre romanesque de Maupassant


C'est sans doute Maupassant qui donne à l'exploration littéraire des plaisirs de l'eau et de leurs débordements son expression la plus achevée. L'intrigue de Mont-Oriol (1887) repose ainsi sur l'apparition d'un nouveau tourisme thermal et de nombreuses scènes d'effusion sur fond de mer et de soleil ponctuent tous les romans de l'écrivain. Le voyage de noces de Jeanne et Julien en Corse, dans Une vie (1883), offre à l'héroïne une enivrante lune de miel et l'unique parenthèse heureuse d'une existence baignée de pluie normande et de désillusions conjugales. La pêche aux salicoques dans Pierre et Jean est l'occasion d'une demande en mariage aussi inopinée que cocasse. Dans Bel-Ami (1885), Georges Duroy formule lui aussi une proposition de mariage, gagné par les charmes de la Riviera méditerranéenne. Venu au chevet de son ami mourant, mais entraîné par la douceur de vivre du littoral cannois autant que par son cynisme naturel, il fait sa demande, en toute inconvenance, à Madeleine Forestier, qui n'est veuve que depuis quelques heures. Ces quelques exemples illustrent les liens étroits que le thème de la mer entretient avec la question amoureuse et sa morale fluctuante.







Nouvelles d'eau douce


C'est surtout dans l'écriture de ses nouvelles que l'auteur donne au glissement des eaux douces et à l'ivresse des rivières leur pleine existence littéraire. Contes ou chroniques, nouvelles ou récits, toutes les fictions qui ont pour cadre spatio-temporel les dimanches au bord de la Seine laissent affleurer le goût personnel de l'auteur pour le canotage. Elles drainent les souvenirs d'une passion qui lui a permis de supporter pendant dix années consécutives la servitude administrative de sa condition de gratte-papier aux ministères de la Marine et de l'Instruction publique. Bien plus qu'un intérêt professionnel et qu'une curiosité légitime d'écrivain réaliste pour tout milieu inexploré, c'est une fascination intime, nourrie d'une longue fidélité, qui lie Maupassant au monde des canotiers, à leurs exploits sportifs et à leurs aventures amoureuses. C'est là qu'il a connu ses plus franches expériences de bonheur et forgé ses plus plaisants souvenirs, dût-il ensuite les payer du prix de sa santé. À la fin des années 1880, au fur et à mesure des progrès de la syphilis et de l'âge, il n'aura de cesse d'en ressusciter l'enchantement ambigu. Plusieurs de ses nouvelles, dont « Mouche » ou « Souvenir » (1884), laissent entendre les accents de cette nostalgie : 




Comme il m'en vient des souvenirs de jeunesse sous la douce caresse du premier soleil ! […] Qu'ils sont exquis les souvenirs des anciens printemps ! Vous rappelez-vous, vieux amis, mes frères, ces années de joie où la vie n'était qu'un triomphe et un rire ? Vous rappelez-vous les jours de vagabondage autour de Paris, notre radieuse pauvreté, nos promenades dans les bois reverdis, nos ivresses d'air bleu dans les cabarets au bord de la Seine, et nos aventures d'amour, si banales et délicieuses ? (« Souvenir »).










« Le recueil fantôme »


La correspondance personnelle de l'écrivain porte elle aussi trace de ce goût. Dans une lettre adressée à sa mère et datée du 29 juillet 1875, Maupassant écrit : « Je travaille toujours à mes scènes de canotage dont je t'ai parlé, et je crois que je pourrais faire un petit livre assez amusant et vrai en choisissant les meilleures histoires de canotiers que je connais, en les augmentant, brodant, etc.14. »


Le souci de composer un recueil autour d'un thème particulier est un fait assez rare chez l'écrivain pour qu'on lui accorde toute notre attention. En effet, à l'exception des Contes de la bécasse (1883), nouveau « Décaméron15 cynégétique16 », qui réunit au seuil de chaque récit des convives animés d'une commune passion pour la chasse, aucun principe thématique n'a jamais guidé la composition des recueils de nouvelles et contes maupassantiens. Si l'on peut lire aujourd'hui les Contes normands ou les Contes parisiens en un seul volume, on le doit à l'intention éditoriale de réorganiser les textes en fonction de leur ancrage géographique. 


Ainsi, un « petit livre assez amusant » devait coudre ensemble les scènes de plaisance fluviale et maritime, les broder en une matière plaisante et vraie, mais il ne vit jamais le jour. En 1885, au sommet de sa célébrité littéraire et heureux propriétaire du Bel-Ami, l'écrivain fait une croisière en Méditerranée. À mi-chemin entre le carnet de voyage et la libre chronique, le récit de cette aventure a-t-il eu raison de cette envie d'illustrer le thème du canotage en épanchant à lui seul toute l'inspiration nautique de notre auteur ? Texte autobiographique intitulé Sur l'eau, paru en 1888 (distinct de la nouvelle homonyme reproduite dans ce recueil), l'œuvre joue sur les deux sens de la préposition « sur », qui désigne une localisation spatiale (« à la surface de ») mais aussi, plus abstraitement, un sujet traité à la manière d'un titre d'essai (tel « Sur la nature humaine »), et dévoile une part des affinités créatrices que Maupassant entretient avec l'élément aquatique.










La rêverie aquatique chez Maupassant


Dans ces pages, après avoir à maintes reprises chanté les joies du canotage, l'auteur évoque le bonheur du cabotage17 en Méditerranée, loin des obligations professionnelles et des devoirs mondains. Derrière des accents sensualistes, son enthousiasme laisse poindre le fantasme d'une régression à l'état sauvage, qu'on devine motivée par le dégoût du monde moderne.




La caresse de l'eau sur le sable des rives ou sur le granit des roches m'émeut et m'attendrit, et la joie qui m'envahit, quand je me sens poussé par le vent et porté par la vague, naît de ce que je me livre aux forces brutales et naturelles du monde, de ce que je retourne à la vie primitive18.





Gage de plaisir sensoriel et de bien-être hédoniste, les eaux marines n'ont cependant pas le charme mystérieux des eaux douces, vives ou dormantes. C'est quand il parle de ces dernières, qu'à tort on dit « mortes », que Maupassant devient élégiaque : 




[…] l'eau, l'eau trompeuse, endormie et vivante des marais, les grandes nappes claires où se mire le ciel, où glissent les nuages et d'où sortent les foules éparses de joncs bizarres, l'eau limpide et féconde où pourrit la vie, où fermente la mort, l'eau qui nourrit les fièvres et les miasmes, qui est en même temps une sève et un poisson, qui s'étale, attirante et jolie, sur les putréfactions mystérieuses […]19.





Mêlant un intérêt de biologiste pour les métamorphoses organiques des rivières et une curiosité métaphysique, le goût de Maupassant dépasse ici le simple plaisir ou l'agrément esthétique ; il révèle les affinités profondes que son œuvre entretient avec le génie élémentaire de l'eau et jette sur tout son imaginaire poétique un éclairage matérialiste.


Cette sympathie pour la rêverie des rivières, Maupassant la partage de façon troublante avec Gaston Bachelard (1884-1962), philosophe des sciences et de la littérature qui, le premier, a étudié la vie des images de l'eau. Quand ce dernier confie, dans l'ouvrage qu'il leur consacre, L'Eau et les rêves (1942), sa préférence pour les lacs et les ruisseaux plutôt que pour l'océan, il semble en effet que les lignes qu'il écrit auraient pu être signées, quelque soixante ans plus tôt, de la main de Maupassant : 




Je retrouve toujours la même mélancolie devant les eaux dormantes, une mélancolie très spéciale qui a la couleur d'une mare dans une forêt humide, une mélancolie sans oppression, songeuse, lente, calme. […] Je suis né dans un pays de ruisseaux et de rivières. […] la plus belle des demeures serait pour moi au creux d'un vallon, au bord d'une eau vive, dans l'ombre courte des saules et des osières20. Et quand octobre viendrait, avec ses brumes sur la rivière…21.





Eaux dormantes, eaux troubles, eaux composées, superficielles ou violentes, mortelles ou vivifiantes… toutes drainent en effet, chez Maupassant, sous des dehors souvent chatoyants, une mélancolie profonde. Rassemblées ici, les « nouvelles de canotage » de l'écrivain – « Une partie de campagne », « Mouche », « Sur l'eau » et « La Femme de Paul » –, auxquelles on a ajouté, par souci de représentation, une « nouvelle maritime » – « La Roche aux Guillemots » –, nous offrent l'occasion idéale de mieux saisir l'influence que la rêverie de l'eau a pu exercer sur la poétique de Maupassant. Dans notre recueil, elle se révèle à trois niveaux : son esthétique réaliste, sa conception narrative du genre bref et son style. 




La rivière, avatar naturel du réalisme


« Sur l'eau », le récit qui suit immédiatement la nouvelle éponyme de notre recueil, joue le rôle d'un art poétique. Sous des apparences trompeuses de récit fantastique, le texte met en évidence le rapport d'identité qui unit l'eau de la rivière et l'esthétique réaliste. Par l'intermédiaire du « canotier enragé, toujours près de l'eau, toujours sur l'eau, toujours dans l'eau » (p. 67), Maupassant développe des arguments en faveur de la supériorité poétique de la rivière sur la mer et, par la même occasion, annonce le programme narratif de la nouvelle. La rivière, nous dit-il, donne naissance à des mirages et à des fantasmagories tout en portant en elle la plus sinistre des réalités : elle est ce terrible cimetière où les dépouilles n'ont point de tombeau. Elle mêle donc le fantastique au réel, associe la beauté et la laideur, le sublime et le trivial. À l'instar de la réalité, que Maupassant sait être double, toujours ambivalente, rongée dans ses plus beaux atours par le ver de la mort et de la déchéance, la rivière cache sous sa surface de troubles vérités et de sombres cadavres. Deux phrases, dont l'une a une valeur prémonitoire, résument cette dualité : « La rivière n'a que des profondeurs noires où l'on pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au soleil levant et qu'elle clapote doucement entre ses berges couvertes de roseaux qui murmurent » (p. 68).


Ce motif de la surface incarne l'opposition du beau et du laid, du faux et du vrai. Métaphore de la nature fallacieuse du réel, dont les plaisantes apparences ne sont qu'une pellicule trompeuse, la rivière et ses profondeurs complexes symbolisent l'esthétique réaliste telle que la conçoit Maupassant et revêtent donc une dimension dite « métapoétique22 ». Pour être saisies dans leur vérité, elles exigent du poète que, par principe, il ne donne l'avantage ni à l'une ni à l'autre, autrement dit ni à ce qui est au-dessus, ni à ce qui est au-dessous, mais qu'il appréhende ensemble, comme deux éléments constitutifs du réel, les miroitements de la surface et la sombre profondeur. « Ah ! la belle, calme, variée et puante rivière pleine de mirage et d'immondices. Je l'ai tant aimée, je crois, parce qu'elle m'a donné, me semble-t-il, le sens de la vie » (p. 75), écrit Maupassant, dans « Mouche », résumant ainsi sa fascination pour l'eau, cette source d'inspiration ambivalente.




La liquidation de l'idéalisme romantique


Malgré toute la révérence qu'elle implique, la citation des vers d'« Oceano nox », poème de Victor Hugo (1802-1885), dans la nouvelle « Sur l'eau », est une façon pour Maupassant de donner congé à la grandiloquence romantique. Saluée, la grandeur du lyrisme marin est définitivement écartée parce qu'elle ne rend pas justice à la duplicité du réel : en choisissant de dépeindre la grande mer « loyale » et le sublime sans mélange des hautes vagues de l'Océan, les écrivains romantiques comme Hugo se sont laissés aller à une forme d'idéalisme. Aux yeux de Maupassant, le merveilleux auquel il leur est donné d'accéder – les « immenses pays bleuâtres, où les noyés roulent parmi les grands poissons, au milieu d'étranges forêts et dans des grottes de cristal » (Sur l'eau, p. 68) – sacrifie aux images d'Épinal et à la mièvrerie édulcorée des contes pour enfants. Identifiée ici à l'esthétique romantique et à ses grandes orgues lyriques, la poésie maritime échoue, contrairement au réalisme de la rivière, à exhumer le secret enfoui au fond de la réalité. Dans « Sur l'eau », ce secret, c'est une veine fantastique nouvelle, pétrie dans la vase du fait divers, qui remonte à la surface sous l'aspect d'un cadavre de femme noyée.


Sous la forme d'un jugement personnel, qui n'engage que le narrateur du texte, une phrase sanctionne discrètement l'infériorité esthétique du romantisme : « Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux minces avec leurs petites voix si douces doivent être encore plus sinistres que les drames lugubres racontés par les hurlements des vagues » (p. 68). Mais on ne saurait s'y tromper, à travers la modeste rêverie de cette prosopopée23 végétale, Maupassant exprime une ferme conviction : la rivière doit consacrer la suprématie du réalisme sur l'idéalisme, pour toutes les littératures passées ou à venir24.


On peut mesurer le caractère novateur d'une telle rupture esthétique en la rapportant aux textes des écrivains romantiques et de leurs successeurs, inspirés par le sublime marin. Un drame au bord de la mer (1835), de Balzac, est l'un d'eux : dans ce récit, l'auteur s'attache dans un premier temps à décrire le monde pittoresque des pêcheurs bretons, et semble ainsi s'acheter une caution réaliste ; mais, dans un second temps, ce réalisme cède la place à une idéalisation du littoral maritime, qui devient le théâtre d'une mortification25 sans exemple. Père infanticide et noble déchu, Cambremer en est le héros démesuré. Telle une figure de saint ou de fou, il garde le silence dans sa grotte d'ermite, face à la mer, pour expier l'impardonnable crime qu'il a commis en noyant son fils. Dans ce récit édifiant26, la peinture des bords de mer ne sert finalement qu'à magnifier le pathétique grandiose d'une tragédie bretonne.







Le partage des eaux… 
 ou l'ambivalence au cœur des textes


Avec Maupassant, fi de ces malheurs qui prennent l'infini à témoin ! Chez lui, les grandes douleurs ont toujours des accents dérisoires et les joies simples de la vie sont entachées d'amertume. La critique a souligné les brusques oscillations d'humeur de l'écrivain, capable, sur un même motif, de greffer des représentations de bonheur exalté ou, à l'opposé, de sombres visions, trempées dans le pessimisme schopenhauerien27. Cette dimension « bipolaire28 » est une des caractéristiques générales de son œuvre. Il suffit d'ouvrir le recueil de La Maison Tellier (1881), consacré aux filles de joie, pour s'en rendre compte : à la vision lumineuse des prostituées normandes assoiffées de pureté et de campagne, succède aussitôt la rencontre avec des « tombales », ces « sépulcrales chasseresses » qui hantent les cimetières pour y séduire les hommes veufs en exploitant les regrets amoureux qu'ils peuvent éprouver dans ces lieux funèbres. On retrouve un diptyque comparable dans les Contes du jour et de la nuit, sur le thème du sacrifice social de la femme : à « La Parure », qui peint le misérable déclassement d'une cendrillon réaliste, succède dans « Le Bonheur » le tableau d'une félicité simple et résignée, loin de tout appétit de grandeur sociale. À partir d'un même argument dramatique – le rêve d'une autre vie, le mépris du milieu auquel on appartient –, Maupassant trame des destins féminins antagonistes. Mais ces variations d'inspiration ne sont jamais aussi marquées qu'entre les berges d'un fleuve ou à quelques encablures d'un rivage marin : l'eau accueille avec une plasticité idéale les élans et les dépressions imaginaires de l'écrivain, ses bouffées de sensualité optimiste comme ses dégoûts existentiels. 







Des idylles empoisonnées


Le terrain de prédilection de cette « houle » permanente, qui balance entre la grâce et la flétrissure, c'est bien entendu la question amoureuse et sa face cachée, la sexualité. De Chatou à Bezons, en passant par Étretat, seule incursion maritime de notre volume, le recueil nous entraîne, au fil de l'eau, dans une croisière placée sous le signe du désir et de sa désillusion. À la fascination sensuelle qui irradie « Une partie de campagne », répond le délitement morbide des autres nouvelles. Les appétits vitaux de la chair voisinent avec les réalités de la mort les plus crues : cadavre de femme noyée (« Sur l'eau »), suicide dans les eaux troubles de la Seine (« La Femme de Paul »), convoi d'un macchabée (« La Roche aux Guillemots »). Théâtres d'idylles galantes, la rivière et la mer servent aussi de décor à une véritable ronde macabre. Même une nouvelle apparemment uniment radieuse comme « Une partie de campagne » est rongée de l'intérieur par une ombre malsaine, et finalement contaminée par la déréliction. Pour Henriette comme pour Henri, la chair, pourtant incendiée par le désir à la faveur du glissement sur l'eau et de la caresse du soleil, se révèle infiniment triste, comme chez le poète Mallarmé29. C'est la mort dans l'âme, aliénée par la médiocrité d'un mariage ridicule et la conscience mortifiée par le souvenir d'une extase amoureuse à jamais perdue, qu'Henriette retrouve le cabinet particulier des bords de Seine. 


Dans toutes les nouvelles du recueil, à l'exception de « Sur l'eau » et de « La Roche aux Guillemots »30, une redistribution des rôles amoureux s'opère à la faveur d'un séjour au bord de l'eau. Après s'être attaché à ses conséquences dans une famille d'honnêtes bourgeois, les Dufour (« Une partie de campagne »), l'écrivain aborde avec Paul et Madeleine l'exemple d'un jeune couple mis à mal par le démon de la bisexualité, dans le décor louche du café flottant de la Grenouillère (« La Femme de Paul »). Enfin, dans « Mouche », il évoque avec une légèreté tragique les agréments d'une sexualité communautaire, d'un partage heureux et consenti de la paternité. À travers ces trois exemples, Maupassant propose donc une typologie quasi complète des modèles de relations amoureuses. 
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