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René Frégni est né le 8 juillet 1947 à Marseille. Après des
études brèves, il déserte l'armée et vit pendant cinq ans à l'étranger sous une fausse identité. De retour en France, il travaille
durant sept ans comme infirmier dans un hôpital psychiatrique.
Il fait ensuite du café-théâtre et exerce divers métiers pour survivre et écrire.

Depuis plusieurs années, il anime des ateliers d'écriture dans la
prison d'Aix-en-Provence et celle des Baumettes.

Il a reçu en 1989 le prix Populiste pour son roman Les chemins
noirs (Folio no 2361) et, en 1992, le prix spécial du jury du Levant
et le prix Cino del Duca pour Les nuits d'Alice (Folio no 2624), en
1998, le prix Paul Léautaud pour Elle danse dans le noir (Folio
no 3576) et le prix Antigone en 2001 pour On ne s'endort jamais
seul



 


Pour les quelques détenus de la prison des Baumettes que je retrouve tous les lundis depuis des
années et à qui j'ai lu ce roman, de semaine en
semaine, comme ils me lisent tous les cris de révolte et
d'amour qu'ils tracent sur leurs cahiers la nuit dans
leurs cellules.

À Nicole, à qui j'ai dicté ces lignes parce que je ne
sais toujours pas me servir d'une machine et que
j'aime trop mon stylo.

À mon ami Bruno S.

À Jean-Claude Izzo abattu de deux cartouches de
cigarettes en pleine poitrine.





 


Ce qu'on fait par amour s'accomplit toujours par-delà le bien et le mal.

FRIEDRICH NIETZSCHE







1  Pourquoi pas les vautours



 

Antoine Briata n'avait pas fait les vitres depuis la mort de sa femme, cinq ans plus tôt. Le
cœur de celle-ci avait cédé sur un manège à sensation qui tournait à grande vitesse au-dessus de
Marseille.

Il n'avait pas fait les vitres ni la poussière sur
le frigo, mais il s'occupait de la petite Marie, sa
fille, avec un amour chaque jour plus grand.
Antoine ne pouvait pas voir la poussière, il ne
regardait que Marie et la serrait dans ses bras,
comme il la serrait déjà sur ce parking de Luna
Park alors que sa femme morte valsait sous les
étoiles de la Saint-Jean.

Antoine était très brun et bouclé, assez féminin d'allure, et cependant sa poitrine était couverte de poils. Il était toujours vêtu d'un pantalon et d'une veste de jean. Il vivait avec Marie
dans l'appartement que sa mère lui avait laissé
aux confins de cette banlieue de Marseille, les
Trois-Lucs, où il était né.

Après avoir fait mille petits métiers dans le
quartier et beaucoup ri autour d'un baby-foot,
Antoine était devenu le même été papa et
facteur. On le trouvait un peu maigre.

Chaque matin la petite Marie préparait son
cartable, y glissait le goûter que son papa avait
laissé en évidence sur la table de la cuisine, descendait frapper à la porte de sa copine Edwige
et ensemble, par les petites rues que l'on arrosait déjà, mutines elles se rendaient à l'école.
Marie avait eu sept ans le 4 juillet, la classe de
CE1 lui plaisait.

Vers midi et demi, Antoine bouclait sa tournée, passait à la poste rendre les comptes, rentrait chez lui prendre une bonne douche, avalait froids les restes de la veille debout dans la
cuisine et ressortait. Ses pieds ne pouvaient
tenir dans une maison sans Marie.

Sa vieille paire de JB dans la main, il grimpait
sur la place retrouver les amis d'une enfance
que le chômage et les petites combines prolongeaient. Depuis deux mois un chien perdu l'accompagnait de porte en porte pendant toute la
tournée. L'après-midi Antoine lui descendait
quelque chose à manger et le chien, durant des
heures, le regardait jouer aux boules.

Que la partie soit finie ou pas, à cinq heures
pile Antoine était devant la grille de l'école et
Marie lui sautait dans les bras. Pour rien au
monde il n'aurait raté cet instant, c'était le plus
beau de la journée. De tous les petits muscles
de son corps elle l'étreignait et le bonheur
fermait leurs yeux. Les mamans souriaient.

Tout le quartier souriait en les voyant passer
main dans la main, jamais l'un sans l'autre en
dehors de l'école. Comme deux amoureux ils
mangeaient face à face à la pizzeria d'à côté, allaient au cinéma le samedi soir ou au stade vélodrome dans le virage nord. La musique des
fêtes foraines et l'odeur rose des barbes à papa
les rendaient mélancoliques. Lorsque les manèges arrivaient sur la place, ils se couchaient
de bonne heure en se racontant des histoires.
Depuis cette nuit de la Saint-Jean ils dormaient
côte à côte dans des petits lits jumeaux en se
tenant la main.

L'été ils jouaient ensemble sur le sable des
Catalans, les galets de Malmousque ou sous les
murailles du fort Saint-Nicolas, où Antoine avait
appris à nager. Marie grimpait sur son dos,
s'agrippait à son cou et pendant des heures ils
nageaient ainsi. Elle le serrait si fort qu'Antoine
étouffait de rire et buvait beaucoup d'eau. Il
était aux anges. Il la trouvait plus belle et malicieuse que le jour et la nuit réunis.

Durant toute son enfance Antoine était venu
là dès les premières tiédeurs d'avril au lieu d'aller à l'école. Il pouvait rester des heures immobile sous l'immense lumière de la mer à regarder les bateaux franchir la passe, danser entre
les îles et se dissoudre dans les embruns. Antoine était né rêveur et doux, la vie l'avait
rendu timide. Cette existence avec Marie lui
convenait très bien, lentement il oubliait les
femmes, celles que l'on étreint, pas celles avec
qui on vit.

 

Le 10 mai, juste avant cinq heures, l'une de
ses deux boules fusa dans un caniveau, souleva
de jolis palmiers d'eau et disparut dans une
bouche d'égout qui en avait déjà avalé quelques-unes. Antoine et ses amis soulevèrent une
grille, descendirent à tour de rôle dans le trou,
scrutèrent. La boule avait filé. Les minutes
aussi.

Quand Antoine arriva trempé de sueur à
l'école, les derniers parents s'éloignaient un enfant à la main. Il pénétra en courant dans la
cour. Quelques élèves se donnaient des coups
de pied en attendant l'étude. Il chercha Marie,
ne l'aperçut pas, se dirigea vers la classe où elle
aimait rester seule avec sa maîtresse, Camille
Ferréol, qu'elle adorait

Mme Ferréol était derrière une pile de cahiers. Elle fut un peu étonnée, Marie était sortie avec les autres un quart d'heure plus tôt

Ils firent ensemble le tour de la cour, interrogèrent les enfants et Antoine dit : « Quand elle
ne m'a pas vu, elle a dû rentrer seule ou avec
Edwige, merci. » Et il partit en courant.

Edwige se tenait en équilibre sur le marbre
de la fontaine, non, elle n'avait pas vu Marie. Il
escalada les marches. La clé était dans le petit
meuble bleu sur le palier. Il appela deux ou
trois fois. Silence. Sans reprendre son souffle il
repartit vers l'école, jeta ses yeux dans toutes les
ruelles qu'il croisa.

Le visage de Mme Ferréol se décolora un
peu. Le cœur d'Antoine devint bruyant. Ils
firent cette fois le tour des classes, couloirs, bibliothèque. Ils ouvrirent la porte de chaque cabinet. L'enfant pouvait avoir eu un malaise. La
maîtresse du CP les aida à chercher, puis le directeur.

« Venez avec moi, dit-il à Antoine, nous allons
téléphoner à quelques parents, elle est sans
doute chez une copine en train de goûter. »

Antoine donna les noms de celles qui venaient souvent à la maison. On téléphona. Au
bout du fil les parents interrogeaient les fillettes. Chacune avait vu Marie attendre son papa
à la grille de l'école.

Antoine fit un nouvel aller-retour chez lui par
un autre itinéraire. Edwige était toujours debout sur le rebord de la fontaine, la clé à sa
place dans le petit meuble bleu. Le cœur d'Antoine fit exploser le silence de la cage d'escalier. Il entra dans l'appartement, bondit sur le
répondeur. Aucun message. Bip bip bip.

À l'école le directeur tenta de le calmer. Antoine lui arracha le téléphone et appela Police
Secours. Il était plus de six heures.

Le véhicule de patrouille arriva tout de suite.
Les trois policiers en uniforme demandèrent au
directeur de téléphoner à tous les parents d'élèves de la classe puis interrogèrent les proches
voisins de l'école.

Antoine fonça trois fois chez lui, les yeux et
la langue hors de la tête. Toujours pas de
message.

Les policiers l'invitèrent à les accompagner
au commissariat déposer pour disparition d'enfant. Durant toute la nuit les pompiers passèrent au peigne fin les abords de l'école, ruelles
et petits jardins. Les hommes-grenouilles plongèrent dans le canal de Marseille qui passe a
cent mètres de là avant d'aller se tordre dans
tous les quartiers de la ville.

Le commissaire téléphona au procureur de
la République. Le mot « enlèvement » fut prononcé pour la première fois à trois heures du
matin.

La disparition de Marie fut signalée à toutes
les forces de police et de gendarmerie du département. Les premiers barrages de contrôle
furent établis.

Le lendemain la police interrogea tous les parents et la maîtresse. Deux autres enfants ayant
disparu de la même manière à Marseille en
quelques mois, le procureur dessaisit le commissariat au profit du Service régional de la Police
judiciaire dont les locaux étaient regroupés
dans le célèbre bâtiment de l'Évêché, écrasé entre la colline du Panier et la coque aveuglante
des navires qui partent le soir pour Tunis.

Une information fut ouverte. Chaque muscle
d'Antoine tremblait depuis vingt-quatre heures,
malgré la dose colossale de tranquillisants
qu'un médecin lui faisait ingurgiter sans qu'il
s'en rendît compte. Depuis qu'il avait entendu
le mot enlèvement, sa bouche était incapable
d'articuler autre chose que « Mon bébé, mon
petit bébé, mon tout petit... ». De temps en
temps elle faisait une bulle de salive.

Il lui fallut trois heures pour parvenir à dire
aux enquêteurs de la PJ quels vêtements Marie
portait au moment de sa disparition. « Une salopette en jean, non, une petite jupe bouton-d'or avec un palmier bleu et un petit noir qui
joue du tam-tam », répétait-il.

Il n'était sûr que du tee-shirt blanc en coton.
Un inspecteur le raccompagna chez lui en voiture. La salopette était dans le panier de linge
sale. Les mains tremblantes, Antoine chercha
des photos récentes de sa fille. L'inspecteur
choisit celles qui avaient été prises au premier
trimestre dans la cour de l'école, toute la classe
sous le platane avec Mme Ferréol, les plus petits
assis devant. Et un portrait agrandi de Marie où
elle sourit timidement sans ses deux dents de
devant.

Le soir même le signalement de la petite fut
diffusé dans tous les commissariats et gendarmeries du pays.

 

« Le lundi 10 mai au moment de sa disparition à Marseille, Marie âgée de sept ans était vétue d'une courte jupe bouton-d'or et d'un tee-shirt blanc. Marie mesure 1,20 m environ, porte
des cheveux mi-longs châtain clair. Son visage
est plutôt rond, ses yeux sont noisette. »

Un numéro vert fut mis en place 24 heures
sur 24 : 08 00 68 15 07.

 

Antoine resta debout toute une journée dans
un couloir de l'Évêché, les yeux rivés sur la
porte du bureau où on s'occupait de Marie,
comme si elle allait surgir de là d'une seconde
à l'autre et lui sauter au cou.

De nouveau un inspecteur le raccompagna
chez lui.

« Restez près de votre téléphone, quelqu'un
peut vous appeler à tout instant. De notre côté
nous faisons ce qu'il faut, toute la police est sur
les dents, nous vous appellerons régulièrement. » Il lui serra les épaules. « Faites-nous
confiance, essayez de dormir un peu. »

Antoine s'assit près de son téléphone et attendit. Toutes les heures sa tête tombait sur sa
poitrine et son cœur explosait.

Les trois jours suivants, Antoine les passa à
fouiller chaque recoin du quartier. Ce que la
police et les marins pompiers avaient fait dix
fois, il le refit cent fois.

Il longea le canal sur plusieurs kilomètres,
chercha dans la boue séchée des traces de pas,
un fil de coton accroché aux broussailles. Il
poussait la grille des jardins, faisait le tour des
arbres, se penchait sur les bassins, entrait dans
chaque boutique en répétant : « Vous n'avez
pas vu Marie ? »

Ce n'était plus le facteur souriant qui apportait le matin et écrivait « absent » quand c'était
des PV. C'était un homme plus perdu que le
chien qui s'était un jour attaché à ses pas.

Une bombe tombant dans le quartier n'aurait
pas fait plus de bruit. Plus aucun enfant ne
jouait seul sur les places, on venait les chercher
à l'école et hop à la maison. La peur et la tristesse plombaient chaque rue.

Tout le monde connaissait cet homme hagard de douleur qui depuis trois jours marchait
sans avaler la moindre miette, s'accroupissait
entre les roues des camions en stationnement,
entrait dans les couloirs, l'église, et repartait
sous le silence de midi battre tous les chemins
de campagne. Chacun avait vu cet homme grandir dans ces mêmes rues, y courir, taper dans
un ballon, rire. Il avait été cet enfant doux, incapable de bousculer une mouche et qui aidait
les commerçants à sortir leurs cageots de légumes et les tables des bistrots.

Cent fois il posa aux mêmes voisins la même
question : « Marie ? Marie ? Marie ? » Comme si
de prononcer ce nom, inlassablement, de jour
comme de nuit, sur chaque placette ou escalier
du quartier, ramenait dans sa main la petite
main de l'enfant qui était la lumière et la chair
de sa vie.

 

Une semaine exactement après la disparition
de Marie, Léontine Bérard, âgée de quatre-vingts ans, se présenta au commissariat en soufflant comme un phoque.

« Je crois bien que j'ai vu la petite monter
dans une voiture, dit-elle, c'était lundi dernier. »

Tout de suite on la fit asseoir.

« J'habite à deux pas de l'école, au numéro 5,
et Antoine je le vois passer tous les soirs de ma
fenêtre. Il a la petite dans une main, le cartable
dans l'autre. Je l'appelle Antoine parce que je
l'ai vu grand comme ça. Je les ai tous vus grandir, pensez, ils jouaient au ballon sous ma fenêtre, ils m'ont même cassé deux fois une vitre.
Quand j'ai vu l'article dans le journal et tous
ces policiers dans la rue, il m'est revenu quelque chose. Laissez-moi respirer un peu... Qué
chaleur... »

Elle s'épongea le front, le cou, glissa le mouchoir blanc dans son soutien-gorge.

« Je rentrais chez moi, tous les après-midi je
vais m'asseoir un peu sur le banc à côté de la
baraque à sandwichs, on blague un moment
avec les copines. C'était lundi, le pharmacien
était fermé. Je l'ai remarquée la voiture parce
qu'elle a failli me renverser en plein milieu des
clous, j'ai même levé ma canne. Elle a stoppé
juste après le carrefour et quelqu'un à ce moment a poussé la petite dedans. Sur le coup j'ai
pas fait attention, il y a tellement de petits qui
se font tirer l'oreille en sortant de l'école. Mais
plus j'y pense, plus j'en suis sûre, elle avait une
jupe jaune et un tricot blanc, comme dans le
journal. »

Les mouches faisaient trop de bruit, les inspecteurs se rapprochèrent.

« Pourriez-vous nous indiquer la marque de
la voiture ?

– La marque, pauvre de nous, j'en connais
aucune, à part la DS et la 2 CV. C'était une
longue voiture noire aussi brillante qu'un
piano, une machine qui doit coûter plus cher
que ma maison.

– Bien entendu, le numéro d'immatriculation...

– Le numéro ? Je pourrais même pas vous
dire si elle était plutôt ronde ou plutôt carrée,
noire, brillante et longue comme un jour sans
pain.

– Vous dites que vous avez vu quelqu'un
pousser l'enfant à l'intérieur ?

– Oui, une femme.

– Une femme ?...

– Une femme aussi noire que la voiture. Je
parle des habits. Vous savez ça va tellement vite,
une voiture noire, une femme noire et une gamine jaune et blanche qu'on pousse un peu dedans. C'est tout ce que j'ai dans les yeux, pourtant j'y pense jour et nuit depuis que tout le
quartier ne parle plus que de ça, j'en ai même
perdu le sommeil. S'ils n'avaient pas failli
m'écraser je n'aurais sans doute rien remarqué
du tout... Pauvre garçon, il a toujours été le plus
brave de la bande, le seul qui ne m'ait jamais
insultée quand je leur envoyais un seau d'eau
sur la tête.

– Blonde ou brune, la femme ?

– Des mollets nus, c'est tout ce que je peux
dire, vingt ans ou soixante je n'en sais rien, je
n'ai même pas vu le visage de la petite. Je vous
dis qu'ils sont passés à ça de mes pieds et j'ai le
cœur bien fatigué. »

 

Le témoignage de Léontine Bérard fut pris
très au sérieux, c'était le premier. Un instant
plus tard, les inspecteurs de la PJ s'engouffrèrent dans le commissariat du quartier et Léontine, très flattée que tous ces hommes jeunes et
robustes se penchent sur elle, répéta tout ce
qu'elle venait de dire en y ajoutant quelques détails et effets de mouchoir afin de faire durer
cet instant inespéré de jeunesse.

On la désaltéra, la raccompagna chez elle
comme une reine, et elle raconta pour la troisième fois ce qu'elle avait vu, mimant la scène
en plein milieu du carrefour que bloquait la police. Elle brandit sa canne avec un tel courroux
que la voiture noire et longue comme un piano
à queue apparut brutalement dans l'imagination de chaque policier.

Dès lors la piste du canal et celle d'un détraqué sexuel isolé furent momentanément écartées. Une demande de rançon semblait fort improbable, Antoine était à découvert un mois sur
deux dès le 25.

Une voiture de luxe, une femme... Le SRPJ
téléphona au juge d'instruction et on s'orienta
vers un réseau organisé de pédophiles ou de
truands fournissant ce réseau.

Une semaine après la disparition, cette nouvelle ébranla profondément un quartier déjà
très choqué. Le banc de la baraque à sandwichs
devint le centre nerveux de cette seconde commotion. Les copines de Léontine s'élançaient
en chœur dans les clous, brandissant leurs cannes en signe de colère, et tout le monde crut
avoir aperçu la mystérieuse voiture noire. Que
l'on parlât aussi d'une femme n'arrangeait pas
les choses.

Antoine bondit chez Léontine. La voix déchirée de sanglots, cent fois elle refit les gestes en
boitant autour de la toile cirée de la cuisine.
« Mon pauvre petit, mon pauvre petit », assenait-elle à chaque tour à cet homme anéanti
dont chaque muscle pendait.

 

À cinq heures Antoine se retrouva devant
l'école avec la foule des parents comme il l'avait
fait chaque soir depuis des années. Il se colla à
la grille et attendit. Quelques regards effrayés se
croisèrent, d'autres, bouleversés, se détournèrent. Les voix s'éteignirent jusqu'à l'arrivée
braillarde des enfants. Personne ne comprenait
ce que cet homme perdu attendait, ou plutôt
on le comprenait trop, il attendait l'impossible.
Et ceux qui avaient eu la force de supporter son
regard n'y avaient vu danser que la folie. Les
paroles de Léontine autour de la toile cirée
quelques minutes plus tôt avaient écrasé son
cerveau mieux qu'un coup de merlin.

Le flot d'enfants s'écoula et une main se posa
sur son bras. C'était celle de Camille Ferréol. La
maîtresse ne prononça pas une parole, lentement elle lui fit lâcher la grille, le guida à travers la cour, laissant le corps de l'homme étranglé par l'angoisse s'en remettre à elle, à ses pas,
s'appuyer légèrement contre son corps, la peau
douce et nue de son bras, son souffle calme.
Sans un mot elle l'amena dans la classe.

Antoine n'y était pas revenu depuis huit
jours. Il se laissa tomber sur le banc de Marie,
dans ce minuscule bureau au premier rang où
l'enfant ne venait plus, où il l'avait tant de fois
aperçue à travers la fenêtre quelques instants
avant l'heure de la sortie, le visage illuminé de
le voir, lui, collé à la grille à l'autre bout de la
cour. Les jambes tordues par l'étroitesse du bureau, il sentit la présence de sa fille. Pour la première fois depuis huit jours son corps se détendit d'un coup, tout son visage se déforma, il
poussa un cri de bête et un torrent de larmes
sortit des profondeurs les plus lointaines de sa
détresse.

La jeune femme prit sa tête dans ses mains et
la plaqua contre son ventre, comme l'aurait fait
n'importe quelle maman.

Antoine pleura longtemps, hurla, se couvrit
de bave, de morve. Camille le serra de plus en
plus fort sur son ventre en caressant tendrement ses cheveux. Il pleura très longtemps et
elle lui caressa de plus en plus tendrement les
cheveux. Petit à petit son corps s'arrêta de sauter. Camille ne desserra pas son étreinte. Il était
pour un instant, si violemment, l'enfant qu'elle
n'avait pas, qu'elle n'aurait peut-être jamais.

Antoine retira du petit casier du bureau tout
ce que Marie y avait laissé au fil des mois. Quelques cahiers et livres, la moitié d'un pain au
chocolat, trois pièces de un franc, un portemonnaie rond bourré de billes, un morceau de
chewing-gum et un poussin jaune en peluche
avec les yeux bleus. Antoine se souvint d'avoir
vu Marie le glisser dans son cartable quelques
jours plus tôt. Souvent elle s'endormait avec lui
ou avec le gros ours qu'elle appelait Juliette.

Il se leva et Camille le raccompagna jusqu'à
la grille. Ils se séparèrent sans avoir échangé
une seule parole. Antoine serrait toujours dans
sa main le petit poussin jaune.

 

Si Léontine ne s'était pas trompée, il ne servait à rien de fouiller encore le quartier. Antoine passa ses journées dans le couloir de
l'Évêché à guetter le regard des inspecteurs
qu'il connaissait. Ceux-ci hésitaient à aller chercher un café à la machine de peur de le croiser.
Jour et nuit il les harcela. Dès qu'il en apercevait un il bondissait. « Du nouveau ? » Chaque
fois il se heurtait à la même réponse gênée.
« Faites-nous confiance, monsieur Briata, nous
faisons le maximum, nous vous avons même mis
sur écoute au cas où les ravisseurs voudraient
entrer en contact avec vous. Tout le pays est
surveillé, chaque poste-frontière. »

Régulièrement on le raccompagnait chez lui.
Une heure après il était encore là.

Il se mit dans l'idée que la voiture noire qui
avait emporté Marie n'avait peut-être pas quitté
Marseille. Il commença à tourner comme un
fou dans la ville. Des petits cercles autour de
l'Évêché d'abord, des petits cercles qui ne
l'éloignaient pas du cerveau géant qui recherchait sa fille : Vieux Port, Centre Bourse,
Opéra. Puis ce furent les quais et la gare Saint-Charles qui aimantèrent ses pas. On pouvait
tenter de lui faire quitter la ville par la mer, le
train. Aucune voiture noire luxueuse ne lui
échappait, il tournait autour de celles en stationnement ou bloquées par un feu rouge, scrutait l'intérieur de celles qui filaient. Dans chaque rue, chaque boulevard, sur chaque place
ses yeux traquaient les enfants de la taille de
Marie, et lorsqu'une tache jaune ou blanche apparaissait au loin entre les platanes ou fugitivement dans la foule, Antoine se mettait à courir,
le cœur immédiatement soulevé.

Il remonta des trains entiers qui allaient partir vers Paris, Rome ou Genève, fouilla les profondeurs de la ville du haut des marches blanches de la gare, longea des dizaines de fois les
bassins de la Joliette, d'Arenc et de Radoub. La
voiture noire pouvait être garée près d'un navire. De la digue du grand large il les voyait
tous, quai au soufre, quai au charbon, quai
Charcot. Il était persuadé que la digue Sainte-Marie lui porterait bonheur, chacune de ses errances le ramenait là. Épuisé, il venait s'écrouler contre le phare. « Ma petite Marie, balbutiait-il, appelle-moi, je vais venir te chercher,
appelle-moi jour et nuit, je vais te retrouver. »

La mer immense commençait à ses pieds. Il
regardait filer vers le large les ombres du vent
et retournait se perdre dans le dédale d'une
ville qui avait avalé sa vie.

Pendant un mois il marcha dans cette ville
sans se laver, sans se raser, sans presque dormir,
à la recherche de son enfant. Il achetait un
sandwich dans un kiosque et il poursuivait son
chemin. Il s'endormait une heure dans des
parcs, des squares, sur un banc, et repartait
droit devant. Il fit le tour de tous les quartiers,
s'égara dans des cités sans nom que le soleil
brûlait, se retrouva au bord des collines où le
silence arrête les ultimes banlieues.

Régulièrement sa traque le ramenait chez lui,
aux Trois-Lucs. Il escaladait les marches, écoutait son répondeur. Toujours le même genre de
message : « Antoine, tu n'es jamais là, passe
nous voir au bar ou sur la place, tu sais que tu
peux compter sur nous... On t'embrasse très
fort, tu peux nous demander n'importe quoi...
Courage, on va la retrouver c'est sûr. »

Les postiers aussi appelaient : « On s'est débrouillés pour te faire mettre en longue maladie, tu gardes ton salaire mais passe à la poste,
tout le monde veut t'aider. On a confiance. »

Le silence effrayant de ce petit appartement
qui avait abrité son bonheur l'empoignait aussitôt. Il repartait sans même fermer la porte. De
plus en plus souvent, sans qu'il s'en rendît
compte, il poussait le cri déchirant de la
femelle grizzli.

Léontine avait parlé dune voiture plus chère
qu'une maison, il fouilla surtout les riches quartiers du Roucas, de la Corniche et du Prado. Il
regardait à travers chaque grille les voitures garées au fond des allées devant les maisons où
des chiens veillent sur de grands escaliers de
pierre.

Pendant un mois il marcha sous le soleil, la
nuit, le vent, et son visage devint gris, son jean
devint gris, ses pieds aussi, gris comme la poussière des milliers de trottoirs, d'escaliers, de
jardins publics qu'il foulait harassé de détresse
sous des ciels pleins de feu ou d'orages. Pas une
seule fois, même dans ses sommeils brutaux qui
l'abattaient n'importe où dans la ville dès qu'il
s'effondrait sur un peu d'herbe, une pierre, un
banc, pas une seule fois sa main n'avait lâché
au fond de sa poche le petit poussin jaune que
Marie avait posé pendant des années contre son
visage pour s'endormir.

Durant un mois il ne vit de Marseille que les
voitures noires et les enfants jaunes et blancs.
Un jour il sut que celui ou celle qui lui avait
volé Marie ne pouvait avoir qu'un regard monstrueux. Jour et nuit il se mit à chercher un regard monstrueux. Aucun regard dès lors ne lui
échappa, il allait comme un loup dans la foule
qui sort des magasins, des salons de thé, du métro. Le regard monstrueux d'un employé de
banque, d'une femme en tailleur, d'un agent
immobilier. N'importe qui pouvait avoir un regard monstrueux. Antoine ne savait qu'une
chose, ce regard-là, le regard unique de celui
qui avait emporté Marie, au milieu de cent
mille hommes et femmes bousculés par le désir,
la fatigue et le temps, au premier coup d'œil il
le reconnaîtrait. Antoine devenait un loup. Son
regard gris devint insoutenable.

Il entra partout, dans les couloirs, les parkings, les caves. Partout il appelait : « Marie !
Marie ! » Même sa voix devint grise. On le prit
souvent pour un clochard ivre, avec sa barbe,
ses cheveux, ses yeux. Il ne buvait qu'aux fontaines avec les enfants et les oiseaux.

Ivre il l'était, d'épuisement, de douleur. Chaque jour la folie s'incrusta plus loin dans son
corps, ses cellules, ses muscles, sa peau. Halluciné il traversait des carrefours, des rails, des
bretelles d'autoroute, des stades, s'engouffrait
dans des tunnels. Marie n'était peut-être nulle
part, il la voyait partout.

Si Antoine durant ces derniers jours de printemps s'était arrêté de marcher, son cœur serait
mort de souffrance. Tout Marseille vit pendant
un mois rôder un loup aux yeux déments.

 

Un soir de la mi-juin, il revint hébété des
hauteurs de Vauban et Périer où il avait erré depuis le matin sous la fournaise. Il descendit la
rue Breteuil et déboucha sur le quai des Belges.
La lumière étincelante du port l'aveugla. C'est
alors qu'un homme lui posa la main sur
l'épaule. Il se retourna. L'homme le regarda
des pieds à la tête, chercha ses yeux au milieu
de la barbe et de la fatigue.

« Antoine ? C'est toi ? »

Et il le serra brusquement dans ses bras.

« Antoine... Mais qu'est-ce qu'il t'arrive ? »

Cet homme tout le monde le connaissait à
Marseille, de réputation ou pour avoir un jour
vu dans un journal sa photo à la une des faits
divers. Il était devenu l'un des maîtres du
monde de la nuit et de l'empire des jeux, l'une
des quatre ou cinq figures du milieu que chacun craignait et respectait. Il venait de purger
dix ans de prison pour association de malfaiteurs et extorsion de fonds. Dans toutes les prisons son prestige n'avait cessé de grandir. Les
directeurs de chaque établissement savaient que
le calme ou la mutinerie passait par lui. Il avait
droit à tous les égards.
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