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    Présentation

    Cet essai présente des visions africaines de l’art de vivre, non pas sous une étiquette exotique mais en invitant le lecteur à cheminer à travers les modes d’invention de l’amour-propre, les conceptions du bonheur, les labyrinthes de la morale, les mystères de l’esthétique musicale, les dédales de la foi religieuse, les dilemmes de la violence ou la philosophie de la mort.

L’ouvrage n’a cependant rien d’un traité dogmatique. Il restitue les imaginaires de l’Afrique actuelle, de l’absurdité pittoresque de la vie quotidienne à l’économie politique du mariage, de la philosophie des menus et des manières de table aux usages du corps. Ce fourmillement d’histoires et d’idées illustre diverses formes de nihilisme et de négritude et esquisse l’hypothèse d’une éthique du mal.
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Introduction

Nihilisme : variations africaines





Je suis donc à Douala : aucun autre aéroport n’a cette absurdité pittoresque, cette torpeur agitée, et cette grande dose d’amertume. La salle de contrôle sous douane est prise d’assaut par des personnages divers que la moiteur de l’atmosphère ne décourage pas. Comme toujours, il faut attendre, un temps interminable, la sortie des bagages. Du même vol, il en arrive simultanément sur trois tapis roulants – sans explication. Les passagers se bousculent impoliment, courant comme des possédés d’un tapis à l’autre. En un demi-siècle d’indépendance, personne ne semble être parvenu à convaincre les autorités qu’il est possible d’organiser autrement l’activité dans le plus grand aéroport d’Afrique centrale. Dans une telle ambiance, il me faut penser à Sony Labou Tansi, à Cioran et à Pessoa, et demeurer serein, me libérer de la colère, retrouver ma valise et me fondre dans les ondoiements qu’impose ce désordre. En ce lieu où les fonctionnaires et les citoyens aigris gèrent leurs certitudes, rien n’est pire que d’apparaître comme un donneur de leçons.



Un Bantou au pays

L’air chargé de bruits et les odeurs nocturnes de la ville me font frémir. Bonheur injustifiable d’être dans un espace géographique que la conscience a arbitrairement considéré comme un chez-soi. J’ai beau voyager à travers la planète et être mieux reçu pratiquement n’importe où ailleurs, rien ne saurait se substituer au plaisir qui s’insinue d’emblée sous ma peau chaque fois que je foule le sol camerounais. Griserie automatique, envoûtement de ces lieux qui font partie de ma mémoire, frémissements intraduisibles, musique indéchiffrable de l’âme, sentiment imperceptible de rédemption et d’éternité.

Mon bonheur est pourtant fugace. Douala n’a plus rien de son charme démodé que l’on peut ressentir en contemplant les vieilles cartes postales en noir et blanc d’une certaine époque. La paupérisation s’y est installée avec acharnement, y compris dans l’esprit de ceux qui prétendent administrer la cité. Marchant à la hâte vers je ne sais quel rendez-vous subitement sans importance, je vois s’étaler partout devant moi beaucoup d’acrimonie. Au détour d’une rue, j’entends des cris anonymes qui s’échappent des vieilles masures en bois, ces cris parfois inhumains auxquels personne ne fait attention. Cris de douleur oubliés dans le vacarme du dénuement, dans la poisseuse tranquillité de l’immense douleur collective qui recouvre la cité.

Pont sur le Wouri : le spectacle est éloquent et symbolique de la vision du monde qui s’énonce dans la cité. Ici, on déconstruit le chaos. Aucune signalisation routière, aucun goût de l’ordre, aucune poésie. Les automobilistes sont comme en transe, tous pressés. Nul n’a suffisamment d’élégance ou de générosité pour céder le passage à l’autre. Chaque véhicule s’engage dans le moindre espace, sans tenir compte de la direction supposée du flux de circulation. Les chauffeurs de camions ou de grosses cylindrées ont, comparés à ceux des petites automobiles, un avantage : leurs pare-chocs d’acier ou même simplement de ferraille rouillée ont parfois été spécialement renforcés pour leur permettre de faire le maximum de dégâts aux petits véhicules qui auraient l’outrecuidance de ne pas leur céder la priorité. Tout le monde a pourtant le même comportement. Quels que soient leurs niveaux d’éducation et leur élégance vestimentaire, les usagers de la route sont égaux dans leurs crises de délire. La misère a démocratisé l’imbécillité. La chaleur humide et la chaussée défoncée aiguisent le besoin de folie. On se fusille du regard. On s’insulte copieusement en riant. On se méprise les uns les autres, gaillardement. Parfois à coups de gestes les plus obscènes et de méchancetés sur les mères ou sur l’intimité de chacune. On promet de tuer l’autre. On se déshumanise avec joie. Ayant moi-même grandi dans cet environnement, je dois pourtant prendre quelques minutes pour réajuster mes réflexes à l’environnement. Je note la résignation optimiste du brave chauffeur qui me conduit. Il en a vu d’autres.

La circulation automobile à Douala est peut-être le reflet le plus puissant de cette civilisation qui s’engloutit dans ses propres mirages. Plusieurs siècles d’oppression et cinquante ans d’indépendance pervertie auront produit des manières de penser et d’agir bien particulières et laissé bien des cicatrices dans les esprits. J’imagine Cioran se retrouvant dans ce cafouillage. Il y observerait une infinité de raisons supplémentaires d’écrire ses syllogismes de l’amertume. J’imagine aussi un psychiatre japonais se retrouvant dans ce cafouillage : il démissionnerait probablement de ses fonctions pour chercher un autre métier moins difficile, à l’opposé de ses compétences supposées. Peut-être dans la plomberie ?

Déambulant dans les rues de la ville, j’entends le silence bruyant des lamentations qui sont souvent le fruit d’une accoutumance à l’inaction, la soumission au terrorisme du découragement. « On va faire comment, alors ? » Cette formule que l’on entend partout, expression d’engourdissement physique et mental, est paradoxalement souvent ponctuée d’un activisme désordonné qui s’exprime jusque dans l’explosion du secteur informel : il dégouline sur les trottoirs, obstrue les rues et marginalise désormais l’économie officielle. J’en tire la conclusion qu’il ne faut pas prendre à la lettre les premières impressions de torpeur définitive. Les dirigeants du pays, ankylosés dans leur triomphalisme, feraient bien de se méfier de l’eau qui dort. Même lorsqu’on les croit chloroformés, les peuples sont capables d’éruptions de colère aussi brutales et implacables que des tempêtes tropicales.

Parlant avec des gens de toutes classes sociales, je perçois l’imminence de la révélation : je sens bien cette pulsion et le risque sismique d’un tsunami politique et social, malgré l’excitation de la perspective de je ne sais quelle compétition sportive. La quantité de violence qui régit les rapports quotidiens – y compris au sein des familles –, le volume de préjugés que colportent certains médias, les malentendus que charrient les conversations sont tels qu’il faut constamment avoir à l’esprit ces propos du philosophe Fabien Eboussi Boulaga : « Le Rwanda est une métaphore ou une métonymie pour l’Afrique, ce qui s’est passé là-bas nous concerne. » Nous devons donc apprendre à « penser l’impensable ».

Sur la route. De temps à autre, des policiers que l’on prendrait pour des brigands, à en juger par leur accoutrement et le peu de confiance qu’ils inspirent, arrêtent des véhicules au gré de leurs humeurs. Interdictions arbitraires, grandes humiliations, petites vexations et mille formes de torture tissent le quotidien de chaque citoyen camerounais. Pour retrouver mes esprits et un peu de sérénité, j’écoute de la musique : Lokua Kanza, dont la voix restitue mieux que n’importe quelle littérature les secrets de cette Afrique en peine. Cette musique me ramène à Cioran : Il faut, malgré tout, que le paradis soit, ou du moins qu’il ait existé – autrement, à quoi rime tant de sublime ?

Kekem, bourgade énigmatique, assoupie au flanc de la « Route nationale numéro 5 », qui se rétrécit au fur et à mesure que l’on avance. Malgré la beauté de la géographie, l’endroit est d’une tristesse agressive. Étonnant que tout le monde n’y soit pas déprimé. La bonne humeur des habitants a même quelque chose d’inconvenant. Subitement, la route disparaît sous un amas de terre et de granit. Il y a plusieurs mois déjà qu’un glissement de terrain a provoqué l’affaissement d’une des collines alentour. L’éboulement a barré la route. Dix maisons ont été englouties. Depuis, les responsables administratifs et hommes politiques locaux se réunissent épisodiquement pour… discuter de sujets possibles de discussion. Les ministres chargés de ces questions sont aux abonnés absents. Le « président de la République » est trop occupé à faire du golf. Peut-être envisage-t-il de défier bientôt Tiger Wood ? L’État est vacant. Chacun doit le comprendre et l’assumer.

Un milliardaire de l’endroit a employé une part de sa fortune personnelle à faire dégager une piste autour du lieu de l’accident, détour qui permet désormais aux véhicules de contourner l’obstacle. Je demande si cet acte citoyen était un message subliminal adressé aux autorités pour souligner ironiquement leur incompétence. On m’assure que non. La vraie raison de sa générosité serait l’imminence d’une grande cérémonie de funérailles pour laquelle il attend de très nombreux visiteurs du monde entier. Il eût été embêtant qu’un éboulement de terrain empêchât ses invités d’arriver à son immense château, situé à quelques kilomètres de là. Les Camerounais sont fascinés par la mort – et toute agitation qui donne l’illusion de la conjurer. D’ailleurs, à l’entrée de la cité, deux immenses banderoles au-dessus de la route souhaitent la « bienvenue aux funérailles de Papa X… » Afin de célébrer leurs cosmogonies et connexion entre vivants et morts, des personnes pauvres s’endettent pour pouvoir dépenser dans des cérémonies de funérailles. J’ai toujours trouvé une saveur funèbre dans cette étrange économie de la mort. Mais qui suis-je pour prescrire le bonheur à qui que ce soit ?

Vers minuit. Escapade nocturne à Bana. La route escarpée entretient ses mystères dans un immense manteau immobile de brouillard. Douceur et majesté somptueuse de la montagne plongée dans la pénombre. La beauté du moment est si intense que j’en suffoque. Absence lumineuse de mes parents, souvenirs éblouissants de mon père et de ma mère, enterrés là, sous mes pieds. Ils ont consacré leur vie à essayer de m’insuffler l’art de la mesure d’un homme. Je les imagine circonspects, s’interrogeant avec une moue dubitative sur le type de citoyen que je suis devenu, sur la qualité de mon existence, sur ma négritude, sur ma philosophie de la vie, sur ce qui détermine mon itinéraire et peut-être sur le choix de mes priorités. Ils m’ont toujours manqué grièvement. Une blessure que je porte intimement, avec laquelle je voyage partout, et qui jamais ne se refermera.

Voyageant vers le sud, je m’arrête à Makénéné pour acheter des pastèques. Comme toujours, le véhicule est assiégé par des marchandes de fruits de tous âges qui implorent les voyageurs de prendre un peu de leurs produits organiques, symboles d’une agriculture respectueuse de l’environnement, des paysans et des consommateurs. Ces marchandes passent quotidiennement douze heures sous le soleil ou sous la pluie pour espérer gagner en une semaine de travail à peine de quoi s’offrir un kilogramme de viande. Il y a là des enfants, que j’imagine ne pas être scolarisés, et dont le regard trahit un manque d’innocence, une indifférence douloureuse. La qualité de leurs produits ferait pourtant frémir de bonheur des consommateurs de fruits du monde entier, notamment dans les pays arabes du golfe Persique où l’on raffole de fruits frais venant d’Afrique. En cinquante ans, les stratèges économiques du pays n’ont jamais pensé à cibler cet immense marché potentiel. Une très large quantité de ces fruits qui pourrissent au bord de la route pourrait d’ailleurs être transformée sur place, créer de la richesse, des emplois, de la valeur ajoutée, et surtout apporter sa quote-part au capital de dignité nationale. Malheureusement, ceux qui gouvernent le pays sont ailleurs. Le « Président » joue toujours au golf. Tiger Woods n’a qu’à bien se tenir… Quant aux ministres, ils attendent fébrilement le prochain remaniement ministériel, puisqu’il y en a au moins un par an.

Traversant Bafia en voiture dans l’après-midi sous une douce lumière du soleil, j’ai pourtant l’impression d’être plongé dans la nuit – ce grand silence qui embrume l’esprit. Certes, je peux voir quelques hommes rassérénés devant leurs cases, et des silhouettes de femmes préparant le repas du soir. Je peux voir aussi des enfants qui rient. Peut-être rient-ils de la torpeur de la cité ? Peut-être s’amusent-ils du bonheur obligatoire que moi, l’indigné, je voudrais leur prescrire ?




Douleur civilisée à Yaoundé

L’entrée à Yaoundé est une vaillante lutte contre le néant : agitation colorée et bruyante, étroitesse de la chaussée, absence de trottoirs, coups de klaxon rageurs de chauffeurs de taxi et de transporteurs routiers en quête de clients, mouvements obliques des piétons, dont certains donnent vaguement le sentiment d’être sous l’emprise de substances illégales. Je vois derrière cette énergie désordonnée le combat inégal du petit peuple contre le mépris officiel et l’inutilité.

Centre-ville. Alors que j’aidais le chauffeur à sortir des cartons de notre véhicule, je m’écorche l’index de la main droite. Ce n’est pas de bon augure une heure seulement avant une séance de dédicace de livres. Dans la chaleur de l’après-midi, le sang coule comme avec rancune. Je me précipite à la pharmacie la plus proche pour m’offrir un bandage. La patronne me reçoit avec cette aigreur courroucée que l’on trouve souvent chez les commerçants camerounais. Non, marmonne-t-elle avec son air le plus méchant, elle n’a pas de bandages. Je me rends à une autre pharmacie non loin de là. Les quelque vingt clients de tous âges qui se pressent au comptoir ont chacun une seule obsession : être servis les premiers. Les derniers arrivés n’hésitent pas à jouer des coudes et à piétiner les autres pour se présenter à la caisse. Aucun remords, aucune culpabilité. En costume-cravate ou en boubous et sandales, riches ou pauvres, parlant français avec l’accent de Paris ou bredouillant simplement quelques mots de pidgin-english, les clients se satisfont de ce spectacle aléatoire d’humiliation. On dirait que la douleur circule dans leurs veines. Je demande à l’un des membres du personnel de la pharmacie s’il ne vaudrait pas mieux que tout le monde se mette en rang. Il me regarde comme si j’étais un Martien…

Plus tard dans l’après-midi. Moments intenses à la librairie où je dédicaçais un ouvrage. Nous n’avons pratiquement pas eu de retard sur le démarrage du programme – petit exploit quasiment exotique dans cette ville où le temps n’a jamais eu la même durée qu’ailleurs. Bravant l’humidité et résistant aux nombreuses tentations perverses que la cité offre en début de week-end, des intellectuels camerounais de toutes générations y étaient réunis, patients, curieux, motivés, désireux d’engager une discussion ferme avec moi. Il y avait également des passants silencieusement désinvoltes, ayant parfois l’air de badauds qui ne pourraient pas se procurer un livre – cet objet de luxe sous les tropiques – mais désireux d’être là, de faire partie, comme moi, de ce moment précieux. Du coup, l’instant se suffisait à lui-même : rien de ce que nous pourrions avoir à dire n’avait en réalité d’importance. Cette seule communion œcuménique de citoyens divers, engagés dans une conversation sur eux-mêmes, soucieux d’être objets de leur histoire et non plus sujets des fantasmes des autres (comme aime à le dire le sociologue Jean-Marc Ela), était en soi un morceau de bonheur.

Par-delà les âges et les opinions politiques supposées des uns et des autres, nous avons esquissé un dialogue citoyen, parfois en décalage avec ce que je crois être les préoccupations les plus urgentes de ce peuple auquel nous sommes tous attachés. Cette rencontre sous l’effigie souriante de Mongo Beti, figure emblématique de la dissidence disparue en 2005, symbolisait assez bien le chemin parcouru depuis une quinzaine d’années, malgré les bégaiements du mouvement démocratique. Un pied de nez à un pouvoir somnambule qui croyait nous avoir fait taire. Les choses ont donc quelque peu évolué. La sphère publique – ce lieu dont Jürgen Habermas nous dit qu’il a contribué à valider la notion de société civile en Occident – s’est épaissie, même subrepticement. Les pouvoirs obscurantistes n’ont plus les moyens de confisquer tous les espaces où la parole éclôt librement.

Le tout n’est cependant pas d’obtenir à l’arraché le droit de dire. Encore faut-il en faire un usage utile, et penser efficacement. Pas évident dans un contexte où la disette intellectuelle a été si longtemps entretenue qu’elle a fini par s’infiltrer dans les cerveaux de nombreux diplômés. Aujourd’hui, la conversation a été polie, les échanges parfois intenses. Mais j’ai bien senti les séquelles de cette douleur despotique qui emprisonne les esprits. La colère était « civilisée » mais bien prégnante. Elle s’exprimait contre un mal invisible, immanent, contre une divinité mystérieuse et destructrice qui se serait accaparé notre histoire, notre présent et notre futur. Elle s’échappait des propos tenus, se glissait dans l’air chaud de l’après-midi, montait dans le ciel, agitait les esprits, animait la gestuelle, faisait trembler le timbre des voix. Apologie de la catastrophe, fascination collective pour l’éphémère : j’ai été frappé par le cynisme tranquille de certains de mes compatriotes et leur besoin sacrificiel de trouver en priorité des coupables extérieurs aux difficultés du Cameroun et de l’Afrique. J’ai essayé de répondre aux questions en m’efforçant de respecter cette souffrance intérieure, ce désespoir, cette peur de soi-même et de l’avenir qui arrive à grands pas. J’ai imaginé mon défunt père écoutant tout cela avec un rictus sibyllin, allumant une cigarette, et s’offrant une bière pour mieux suivre les débats. Aucune forme de nihilisme ne l’aurait surpris.




Jouissance de l’inaccomplissement

Stop ! Embouteillage monstre à une vingtaine de kilomètres de l’entrée de Douala. Des policiers, rendus encore plus noirs par les terribles rayons de soleil, gesticulent furieusement dans une cacophonie de coups de sifflet. La circulation est bloquée dans les deux sens. Aucune explication officielle n’est donnée. Un automobiliste nous explique que le « Premier ministre » était en visite à Douala et doit quitter la ville incessamment. « Pour des raisons de sécurité », tous les véhicules sont immobilisés depuis une bonne heure. « Il faut seulement attendre… »

Cheminant à travers cette foule terrorisée par sa propre faiblesse, j’essaie de comprendre. Dans un taxi, des passagers sont entassés les uns sur les autres comme des cadavres ambulants en quête d’une sépulture commune. Parmi eux, une femme enceinte au regard vide. J’imagine qu’elle a peut-être des hésitations quant à la perspective de faire venir son enfant dans ce monde-ci. Autour d’elle, la même résignation accablée. Le chauffeur utilise le col de sa vieille chemise pour s’éventer et soupire : « On se demande si Dieu lui-même ne nous a pas abandonnés. » Je lui réponds que Dieu est très occupé et attend des Camerounais qu’ils prennent eux-mêmes leur destin en mains. Il ne sert à rien de râler d’une voix inaudible dans la poussière du soleil.

Je demande à un ami de me trouver le numéro de téléphone du responsable local de la police. L’idée me vient de lui adresser un ultimatum : si les rues ne sont pas libérées dans la demi-heure qui suit, j’essaierai de convaincre mes compagnons d’infortunes et tous ceux qui subissent l’injustice d’être pris en otage dans la chaleur poussiéreuse de l’endroit, de marcher sur la ville. Peut-être ne serons-nous que cinq, dix ou vingt personnes, peut-être nous ferons-nous tirer dessus par les soldats zélés aux mines patibulaires qui entravent la circulation, mais en refusant l’arbitraire du nihilisme officiel nous indiquerons à ce « Premier ministre » et à son commanditaire que nous sommes désormais des citoyens libérés de la peur de mourir.

Je parviens à trouver le numéro du responsable de la Sûreté. Il ne répond pas. J’insiste. Une assistante finit par décrocher et m’annonce d’une voix d’outre-tombe que « le patron est occupé ». Je lui fais passer le message qu’un groupe d’honnêtes citoyens, qui paient régulièrement leurs impôts, est bloqué à l’entrée de la ville sous le fallacieux prétexte que le « Premier ministre » doit en sortir. Je lui dis fermement que nous sommes quelques-uns à avoir décidé de ne plus accepter cette plaisanterie de mauvais goût, et que nous refuserons d’obtempérer aux ordres de la police si la situation ne s’arrange pas dans les minutes à venir. Je lui signale aussi qu’il y a une femme enceinte bien mal en point dans un taxi garé en bordure de la chaussée. L’assistante en question me demande de lui confirmer mon nom, mon numéro de téléphone, et de lui répéter mes propos. Ce que je fais avec le maximum de patience. Après m’avoir écouté, elle me demande si j’ai l’intention de « menacer les autorités de la République ». Je fais un effort pour rester digne d’un lecteur de Cioran et lui rappelle que, pour l’heure, c’est l’inverse qui est en train de se produire : les « autorités » torturent allègrement de braves citoyens qui n’ont eu que le tort de vaquer tranquillement à leurs occupations. Elle promet de me rappeler lorsqu’elle aura parlé à son supérieur. L’appel en question ne viendra pas.

Après un temps interminable où tout le monde était resté immobilisé dans la poussière, le lugubre cortège du « Premier ministre » en question passe à toute vitesse, sortant de la ville comme un gangster des locaux d’une banque où il viendrait de commettre un vol à main armée. Le cortège roule vite dans un sinistre concert de sirènes et de coups de klaxon. Je ne peux m’empêcher de me demander de quoi ces gens qui prétendent gouverner et s’appuyer sur l’armée ont-ils si peur ? À moins que ce ne soit plutôt une démonstration de force de leur part ? Tout pouvoir décadent a des sortilèges auxquels il s’accroche pour se donner confiance, pour se mentir à lui-même. D’après le sourire de mon chauffeur, je comprends un peu mieux la sérénité désabusée de mes nombreux compatriotes. Face à l’absurde, plusieurs attitudes sont possibles. L’une consisterait à organiser une révolte active, à verser dans une agitation qui friserait vite la frivolité. Dans des pays où les régimes politiques ont souvent montré leur cannibalisme, cette démarche ne serait pas simplement inefficace : elle serait, philosophiquement, assez simpliste et naïve. Une autre approche de la situation est celle qui consiste à opposer à la bêtise un mépris subtil, voire un ricanement. Mon chauffeur plaide pour cette « stupidité lucide » dont parle parfois Enrique Vila-Matas : dans une époque d’abrutissement généralisé, le sage doit feindre d’être idiot. Le personnage du sot d’Érasme (Éloge de la folie) ne disait d’ailleurs pas autre chose : dans ce grand théâtre qu’est l’existence humaine, chacun doit continuer à jouer son rôle, sans être dupe, en sachant se doter de la conscience comique qui convient à certaines situations. Face à l’arbitraire du pouvoir, le silence n’est pas forcément complice. Il est parfois élégance de l’âme et pédagogie de l’indifférence. Je ne m’attendais certainement pas à une telle leçon de nihilisme de la part de mon chauffeur !

Plus tard, le soir. Un ami espiègle m’emmène au célèbre night-club Le Privé. Il m’explique que, pour percer correctement les secrets d’une ville comme Douala, il faut en prendre la température nocturne. J’y vais avec une âme d’ethnologue. Le vacarme de la musique est ancré sur un beat lourd et lancinant. Cela a beau être joyeux, ça sonne comme une pulsion de mort autour de laquelle des danseurs endiablés laissent parler leur soif de vie. Dans ce désir collectif de résorber ce qui ne peut être qu’un très grave déficit de délire, les femmes sont les plus délirantes. Leurs mouvements expriment parfois comme un besoin d’évanouissement, un désir de perdition, une renonciation à l’ici-et-maintenant. En les regardant, je fais abstraction de la musique et m’interroge sur les raisons possibles de ces transes, de ces frémissements, de cet acharnement qu’elles ont à quitter chacune son corps pour se noyer peut-être dans l’écume illusoire de la nuit. Qu’aurait pensé Pessoa devant un tel nihilisme de la volupté ?

« Ils ignorent que le paradis et l’enfer sont les efflorescences d’une seconde, d’une seule seconde » (Cioran). On se satisfait du scintillement d’un instant. Je devine dans certains regards vides et absents l’accoutumance à la douleur, les cicatrices et tourments de la vie quotidienne, et la peur de voir le destin s’effilocher trop rapidement. N’ayant pas le luxe de pouvoir penser à l’avenir, ces gens-là ont peur du temps et se jettent corps et âme sur les moindres chances qu’offre l’instant présent. Ils fuient désespérément leur passé et croient trouver des miettes de bonheur dans les effluves d’alcool. La fumée les aide aussi à dissimuler leurs émois. Certains brandissent ostensiblement de gros cigares – Montecristo no 2 – qui les aident à avoir confiance en eux-mêmes. Ils semblent jouir de leur inaccomplissement. Sanglé dans un costume fatigué, un de mes voisins immédiats sert fiévreusement du champagne à sa compagne et l’embrasse distraitement de temps à autre, ce qui ne l’empêche pas de lui proférer des menaces sur d’éventuels écarts de conduite. En l’observant, je pense à l’empereur Caligula qui n’embrassait pas son épouse ou ses maîtresses dans le cou sans leur rappeler qu’il était en son pouvoir de le leur faire trancher…

Mon séjour s’achève au pas de course, dans l’évidente frustration de n’avoir pas eu de temps ni pour moi-même, ni pour les autres – et surtout de n’avoir pu capter d’autres manifestations de cette philosophie d’existence qui est peut-être la dernière incarnation de la négritude. Revenu à Washington, un ami m’interroge sur la signification de toutes ces images qui me sont restées en mémoire. Que faut-il penser de ce pays mien, qui vit au-dessous de ses moyens depuis si longtemps et qui est, à bien des égards, une métaphore non seulement de l’Afrique subsaharienne, mais encore de ce qu’il est convenu d’appeler le monde noir ? Comment contribuer à résorber les déficits de vision, d’amour-propre, de confiance en soi et de leadership qui engourdissent les esprits et diluent les rêves de bonheur ? Pendant que nous parlons, je regarde à travers la fenêtre. Les arbustes sont immobiles dans la verdeur immaculée d’un doux hiver. Propres et aseptisés. Des voisins américains, eux, ne se posent pas de questions métaphysiques. Ils se lèvent tous les matins et font ce que leur impose leur devoir. Exactement d’ailleurs comme Mami Madé, ma grand-mère restée au village. Mais elle vit dans un univers où les mœurs sont pour l’instant bien différentes des valeurs dominantes de l’Amérique.

Dès lors, il importe de tenter de comprendre les choix d’objectifs et le désir de désinvolture de mes compatriotes. De comprendre l’inefficacité de l’ardeur éthique en Afrique. D’expliquer la propension au cynisme dans l’action individuelle et collective, essence de la vie quotidienne dans diverses sphères du monde noir. De réfléchir aux hypothèses philosophiques qui sous-tendent le décalage d’itinéraire entre notre univers et le monde.




Par-delà le mal et le pire

Les vignettes et tranches de vie arbitrairement recensées ci-dessus, au hasard de mes pérégrinations camerounaises, illustrent bien autre chose que la pauvreté matérielle. Pour anecdotiques qu’elles soient, elles reflètent d’autres aspects de la misère existentielle qui caractérise les transformations sociales en cours en Afrique. Le débat intellectuel sur les comportements souvent observés, leurs causes et leurs conséquences, tend à négliger la complexité des phénomènes observés, et surtout les questions philosophiques qui leur sont sous-jacentes. Il se réduit trop souvent à un dialogue de sourds entre représentants de diverses chapelles idéologiques.

Qu’entend-on, en effet ? Grosso modo, deux types de discours s’opposent sur l’Afrique et, plus généralement, le monde noir [1] . D’un côté, il y a un certain structuralisme, qui explique le chaos et la paupérisation sur le continent par des facteurs historiques, politiques et économiques (esclavage, colonisation, exploitation, dépendance, dictatures et mauvaise gouvernance). Les théoriciens du structuralisme mettent en relief le poids des injustices et des arbitraires historiques dans la déstructuration et la commodification des sociétés africaines, ainsi que l’édification d’un ordre international destiné à les instrumentaliser, à les marginaliser dans l’économie-monde. Cette littérature empreinte de geignardise et d’amertume est souvent produite par des intellectuels de gauche.

La deuxième vision de l’Afrique est celle des culturalistes, pour qui les douleurs du continent sont surtout dues à des choix personnels, à des décisions individuelles ou collectives, et à des comportements. Estimant que le monde noir n’a pas eu le monopole de la souffrance et de l’injustice, ils observent que d’autres communautés ont su vaincre les malédictions de l’histoire et sortir de l’oppression. Par opposition, les Africains se seraient surtout enfermés soit dans un nationalisme primitif, soit dans une aigreur stérile concernant le passé, prenant aux yeux du monde la posture de victimes éternelles qui n’ont à offrir à la conscience de l’humanité que leurs lamentations et leur fiel. Ils seraient en quelque sorte de ces peuples qui abusent de la malchance au point de banaliser la tragédie (Cioran). Leur accoutumance au mal et leur acceptation passive du pire seraient simplement la conséquence logique d’une attitude philosophique qui rejette la notion de responsabilité personnelle.

Une dichotomie simpliste oppose donc, d’un côté, l’humanisme parfois sirupeux des « structuralistes » (progressistes), qui tendent à infantiliser les peuples africains en trouvant des justifications externes à tous les maux du continent, et de l’autre le mépris des « culturalistes » (conservateurs), qui les perçoivent comme des communautés habitées par le goût du sadomasochisme et le cynisme. Ce face-à-face offre surtout des visions caricaturales du continent. D’abord parce qu’il est illusoire de tenter de distinguer les causes externes de la crise morale et politique dont souffre le monde noir depuis bientôt quatre siècles des causes internes. Les ordres de valeurs et les normes sociales qui déterminent l’architecture éthique, les comportements et la culture d’un lieu sont indissolublement liés aux dynamiques politiques et économiques en cours. Ensuite, la distinction entre facteurs structurels et culturels est également arbitraire. Les institutions qui édictent et sanctionnent les règles et comportements (familles, écoles, organisations religieuses, etc.) sont elles-mêmes constamment influencées par les structures politiques et économiques en vigueur, et vice versa.

Plus important : ce débat se focalise sur les clichés habituels concernant le monde noir et amplifie leur portée. Structuralistes et culturalistes s’appesantissent trop souvent sur les symptômes de la crise et non sur ses causes. D’un côté comme de l’autre, l’on égrène ainsi, pour les déplorer ou s’en accommoder, l’accoutumance à la misère, le misérabilisme des élites jouisseuses et superficielles, l’hédonisme du petit peuple, le besoin perpétuel de divertissement, l’acceptation passive d’une existence au rabais, la colère chronique et la rage sociale silencieuse qui semblent consubstantielles au tissu social, les crises de violence à répétition qui marquent le paysage politique, le désespoir permanent, le goût du sadomasochisme, et la tentation non assumée du suicide collectif… Ce faisant, l’on escamote la question philosophique sous-jacente – à savoir, la justification profonde des attitudes et mœurs souvent observées à travers l’ensemble du monde noir.

Or, pour comprendre certaines dynamiques sociales et politiques qui se manifestent dans la vie quotidienne en Afrique subsaharienne et au sein de la diaspora, il faut aller au-delà des pathologies habituellement recensées et exprimées avec condescendance. Il faut abandonner la lecture paternaliste et superficielle des difficultés de l’Afrique et des Africains, et explorer sérieusement le substrat philosophique et les schémas de raisonnement qui se dissimulent derrière les comportements les plus banals de la vie quotidienne. Il faut le faire sans céder aux généralisations abusives que l’on a tendance à inférer d’anecdotes. C’est l’erreur majeure commise par les initiateurs du mouvement dit de la négritude, qui ambitionnait dès la fin des années 1920 de célébrer les valeurs négro-africaines.




Négritude, conformisme et dissidence

« Négritude » est de ces termes qui sont engourdis par leur propre histoire. Il est donc prudent de tenter d’en préciser les contours avant de l’utiliser. Paru pour la première fois sous la plume d’Aimé Césaire en 1935 dans un article de la revue L’Étudiant noir, il désignait surtout un mouvement littéraire et politique. Il tentait d’exprimer « l’ensemble des valeurs culturelles du monde noir » (Léopold Sédar Senghor), et de se servir de celles-ci comme socle pour la revalorisation de l’humanité contestée des peuples négro-africains. Il définissait donc à la fois une attitude de fierté philosophique et la nervure intellectuelle d’un mouvement politique de reconnaissance d’un peuple opprimé et se trouvant, à l’époque encore, sous domination coloniale. Il est d’ailleurs impossible d’évaluer l’impact de la négritude sans la resituer dans le contexte de sa genèse historique.

Ses partisans inscrivaient d’ailleurs leur action dans le sillon d’une vieille tradition noire américaine de dissidence et de valorisation d’une identité bafouée par la Traite des Noirs et l’esclavage [2] . Le mot « négritude », étendard de cette révolte, reprenait en français l’idée de Blackness, déjà en vogue dans les écrits d’auteurs américains comme Langston Hughes, Richard Wright, et d’autres animateurs de la Harlem Renaissance [3] . La négritude était donc à son origine un vecteur de réappropriation de la dignité des peuples opprimés. Préfaçant en 1948 l’Anthologie de la poésie nègre publiée par Senghor, Jean-Paul Sartre s’enthousiasmait fiévreusement devant cette prise de parole par des gens à qui l’on avait longtemps imposé un bâillon, affirmant avec une adorable naïveté : « La poésie noire est angélique, elle annonce la bonne nouvelle ; la négritude est retrouvée. » Cet angélisme ne pouvait demeurer longtemps innocent. En se positionnant comme un mouvement de riposte à la domination blanche, la négritude reposait sur la vision idyllique et luxueuse d’un monde noir qui, en réalité, n’avait jamais existé. La négritude comme simple refus de la souffrance, et exaltation de la joie de danser et de revendiquer la « personnalité noire », permettait certes aux nouveaux leaders politiques et élites africaines de s’offrir une place au soleil. Mais, précisément parce qu’elle se focalisait sur la question de la race, elle occultait par exemple les problèmes de classes.

À la fin des années 1960, Césaire, l’Antillais, avait tenté de replacer la négritude dans son contexte historique, insistant sur son rôle de liaison entre des groupes de populations partageant une histoire commune pleine de souffrance et d’humiliation : « C’est un mouvement qui affirme la solidarité des Noirs de la Diaspora avec le monde africain. Vous savez, on n’est pas impunément Noir, et que l’on soit Français – de culture française – ou que l’on soit de culture américaine, il y a un fait essentiel : à savoir, que l’on est Noir, et que cela compte. Voilà la négritude. Elle affirme une solidarité. D’une part dans le temps, avec nos ancêtres noirs et ce continent dont nous sommes issus (cela fait trois siècles, ce n’est pas si vieux), et puis une solidarité horizontale entre tous les gens qui en sont venus et qui ont en commun cet héritage. Et nous considérons que cet héritage compte ; il pèse encore sur nous ; alors, il ne faut pas le renier, il faut le faire fructifier – par des voies différentes sans doute – en fonction de l’état de fait actuel – et devant lequel nous devons bien réagir » (interview au Magazine littéraire, 1969). La négritude, donc, comme mise en exergue d’une expérience particulière de vie propre à des peuples disséminés à travers l’Afrique, les Caraïbes, l’Amérique et l’Europe. La négritude comme mise au jour d’un patrimoine d’humanité que plusieurs siècles d’une histoire ensanglantée n’ont pas complètement effacée. La négritude comme un aggiornamento philosophique nécessaire à la restauration d’un imaginaire blessé par les injustices de l’oppression, mais toujours capable de se réinventer pour faire face aux nécessités et aux urgences du moment.

Ces propos n’ont cependant pas empêché de nombreux intellectuels africains de critiquer les fondements raciaux de la négritude, et d’en railler l’inefficacité et l’inutilité. « Le tigre ne proclame pas sa tigritude, il attrape sa proie et la mange », affirmait le Nigerian Wole Soyinka… Le fait que Senghor ait pris sa retraite en tant que président du Sénégal en Normandie et qu’il ait achevé son parcours philosophique à l’Académie française a permis aux critiques de la négritude de conclure que ce mouvement était en réalité une gesticulation d’intellectuels africains complexés, sollicitant leur propre validation dans le regard des autres. La négritude n’aurait donc été qu’une forme de conformisme, une pseudo-dissidence où l’on rêve de se rapprocher d’une mystérieuse norme d’humanité définie par les anciens colonisateurs.

« J’appartiens au grand jour », proclame le poète camerounais Paul Dakeyo, un des critiques les plus acides de la négritude de Senghor. Pour ma part, j’appartiens à la génération d’Africains nés juste après la vague des indépendances et ne me sens pas tributaire de ces querelles identitaires et byzantines organisées autour de la race noire. Au-delà de l’essentialisme des théories raciales et de l’illusion de la solidarité liée à la couleur supposée de la peau, il y a surtout l’infatigable érosion du temps qui passe. Qu’il y a-t-il en effet entre la philosophie de vie d’une milliardaire afro-américaine de Chicago comme Oprah Winfrey et celle des Sénégalaises émigrées qui vendent des bibelots dans les rues de New York ou de Dakar ? Qu’il y a-t-il de commun entre un Barack Obama – né d’un père kenyan qui ne l’a pratiquement pas connu, et d’une mère américaine du Kansas, qui l’a élevé à Hawaï et en Indonésie – et ses frères et cousins de Nairobi dont il ne connaissait même pas l’existence et avec lesquels il n’a jamais entretenu des relations ? Que signifie la biologie dans un monde où le noir et le blanc se déclinent désormais en une palette infinie de couleurs ? Le mythe de l’homogénéité raciale du monde noir et des visions du monde qui sont censées en découler ne résiste pas à l’analyse.

Les Africains d’aujourd’hui sont souvent des citoyens du monde, même lorsqu’ils n’ont pas quitté leur territoire de naissance. Les progrès technologiques et les développements de la communication permettent désormais à des paysans maliens de connaître en temps réel les décisions et comportements des planteurs de coton zimbabwéens ou indiens. De même, les étudiants camerounais peuvent suivre à travers Internet tous les cours d’économie que dispensent les professeurs du Massachusetts Institute of Technology à Boston. Des militants des droits de l’homme au Ghana peuvent suivre pratiquement en direct sur des chaînes de télévision l’évolution de la situation politique au Darfour ou en Éthiopie. Le monde est beaucoup plus accessible qu’il y a un demi-siècle. Conséquence : nos imaginaires puisent, bien plus qu’on ne le croit, dans le patrimoine philosophique de ce monde-là, dont nous tous faisons partie. La négritude comme philosophie de vie ne saurait être aujourd’hui ce qu’elle était hier. C’est pourquoi l’historien Achille Mbembe parle d’un « afropolitanisme » qui désignerait l’émergence d’une nouvelle sensibilité culturelle, historique et esthétique, de la « conscience de cette imbrication de l’ici et de l’ailleurs, la présence de l’ailleurs dans l’ici et vice versa, cette relativisation des racines et des appartenances primaires, et cette manière d’embrasser, en toute connaissance de cause, l’étrange, l’étranger et le lointain, cette capacité de reconnaître sa face dans le visage de l’étranger et de valoriser les traces du lointain dans le proche, de domestiquer l’in-familier, de travailler avec ce qui a tout l’air des contraires » [4] .

Comme des millions d’autres Africains, je me sens bien l’héritier de cette longue tradition d’échanges qui invalide tout fétichisme biologique et racial. Les civilisations ne sont pas des particules chimiques étanches. Cela dit, certaines gèrent mieux le processus de fusion-absorption que d’autres. Nul ne dirait par exemple que la Chine n’est plus « chinoise » parce que, en cinq mille ans d’histoire, elle a intégré des coutumes d’Asie Mineure ou du Japon. L’imbrication de l’ici et de l’ailleurs dans chacun de nous est un fait indéniable, mais elle ne s’opère pas avec la même intensité partout et ses résultats ne sont pas uniformes. Le phénomène qui consiste à se fondre dans des cultures venues d’ailleurs ne touche pas tout le monde, et certainement pas au même degré. Et puis, si tous les citoyens du monde avaient les mêmes bagages culturels, nous finirions très vite par être identiques. Le métissage culturel n’aurait plus de raison d’être. Je me définis donc comme citoyen du monde certes, mais africain malgré tout. C’est à partir de la perspective de cette « africanité » syncrétique (ou, si l’on veut, de cette nouvelle négritude) que j’agis, observe mes semblables et interprète leurs pensées.
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