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    Afrique du Sud, bush


     


    Les animaux semblaient avoir déserté la brousse. Le
guide avait pourtant prévenu le couple que seules l’aube
et la tombée du jour offraient aux bêtes suffisamment de
fraîcheur pour sortir de leur tanière ou de leur torpeur.
Henry et Helen commençaient à s’en convaincre, au point
de regretter leur grasse matinée. Il était presque midi et,
en deux heures de piste, ils n’avaient aperçu qu’une demi-douzaine de pintades assommées par la chaleur. Leur premier safari tournait au fiasco.


    Soudain le Land Rover pila si brusquement qu’Henry
dut retenir Helen pour lui éviter de basculer de la banquette arrière et de tomber un mètre plus bas sur le chauffeur.


    Hans s’excusa mais enclencha aussi promptement la
marche arrière du 4 X 4. Il recula de quelques mètres jusqu’à
une trouée entre deux arbustes et y plongea le regard,
d’un air inquiet. Mr et Mrs Burns l’imitèrent, persuadés
qu’enfin, ils allaient pouvoir photographier un fauve ou,
à défaut, un zèbre. Sur leur droite, à deux cents mètres,
une dizaine de vautours tournaient dans le ciel. Tout en
guettant l’approbation de leur guide et chauffeur, Henry
précisa à sa femme que ces charognards, hélas, survolaient
un cadavre.


    Hans approuva silencieusement de la tête, les yeux toujours fixés sur la parade.


    Le rhinocéros gisait sur le flanc. Bien que les hyènes
l’aient déjà entrepris, Hans reconnut Mathusalem, décoré
de deux impacts de balles dans la tête ; du 7,62 à en juger
par la taille des orifices – du classique pour abattre un animal de deux tonnes. Et, ce qui ne surprit pas Hans, la corne
avait été sciée à la base. Les Burns, eux, sous l’emprise de
« la beauté sauvage de l’Afrique mystérieuse » après une
matinée esseulée, avaient l’air d’avoir perdu un membre de
leur famille. Hans les secoua gentiment. Il était temps de
rentrer, le lodge était à plus d’une heure de latérite.


  




  

     


    

      2


    


     


    Afrique du Sud, bush


     


    Les jurons étaient déjà corsés, mais dans la bouche de
Sarah ils n’en prenaient que plus de sel. Pourtant la bête lui
avait causé plus d’ennuis de son vivant que les mille deux
cents autres animaux de la réserve réunis. La jeune femme
blonde saisit un téléphone fixe, l’unique vestige qui les différenciait encore du monde moderne, posé sur le comptoir en bois de l’accueil et composa le numéro du capitaine
Stew, chef de la brigade de répression du trafic d’animaux.
Mathusalem n’était pas le premier. Dans la région, deux de
ses semblables avaient déjà rejoint le paradis des rhinocéros
à coups de 7,62. Un jeune mâle, six mois auparavant, et
à soixante kilomètres de là, une femelle quinze jours plus
tard. Avec leur corne coupée, les rhinos ressemblaient à de
vulgaires hippopotames. Le capitaine annonça solennellement à Sarah qu’il lui enverrait sous peu le lieutenant
Adam Ovambo, l’un de ses meilleurs éléments, un ancien
de la criminelle du Cap, chargé depuis peu de ce coin
perdu et brousseux d’Afrique du Sud. Ovambo était sur
une autre affaire pour la journée. En attendant que le policier d’exception ne prenne les choses en main, lui-même
s’annonçait pour la fin de l’après-midi.


    À dix-sept heures, le capitaine Stew gara sa voiture
devant le lodge et, tout en se dirigeant vers l’entrée, maugréa en voyant ses mocassins crème couverts de poussière.
Stew était fier de sa réussite. Il était entré dans la police sous
l’apartheid. La ségrégation était de rigueur jusque dans les
forces de l’ordre. L’école de police de Hammanskraal, près
de Pretoria, n’accueillait que des Noirs. L’intégration au
sein de la police s’était faite avec difficulté, le régime avait
commencé de vaciller et les Blancs s’accrochaient à leur
bastion. Avec l’arrivée de Mandela au pouvoir, Stew avait
pris du galon, et du poids, dans tous les sens du terme. Las
de courir les townships, même en voiture neuve, il avait
rejoint les premières brigades spécialisées dans la contrebande d’espèces sauvages. Ce qui l’amenait régulièrement
à devoir coopérer avec des Afrikaners reconvertis en gentils
organisateurs, qui continuaient de préférer les léopards aux
Noirs. Sarah de Vijser était d’une autre génération, mais
elle l’agaçait néanmoins en cherchant à gommer sans cesse
les atrocités commises ou approuvées par ses géniteurs.


    Lorsque Stew arriva dans le hall, Sarah s’arrêta de marcher en rond et de maugréer. D’un geste énergique, elle
lui ordonna de faire demi-tour vers la porte qu’il venait
d’ouvrir : ils avaient tout juste le temps d’aller sur les lieux
avant que la nuit tombe. Le capitaine, tout en s’affalant
dans un fauteuil, lâcha un « pas la peine » laconique sans
même la regarder. Bien calé, il leva enfin la tête vers elle
et, face au mutisme interdit de la jeune femme, ajouta que
la situation était claire. Que l’animal était mort abattu de
deux balles de 7,62, un calibre de fusil d’assaut, comme
le lui avait décrit Hans au téléphone, un homme expérimenté. Qu’il venait de se farcir cinq heures de route, et
qu’il n’avait donc aucune envie d’y ajouter deux heures
de tape-cul dans la réserve pour voir un cadavre à moitié
bouffé. On ne venait pas non plus de descendre le président Kennedy !


    Sarah lui répondit qu’il pouvait bien étaler son cynisme
de citadin, il ne s’en agissait pas moins d’un meurtre. Le
capitaine Stew sourit et, tout en désignant un léopard
empaillé qui trônait au pied d’un escalier, demanda s’il
était mort d’une crise cardiaque. La jeune femme parut
gênée, et se perdit en explications à peine marmonnées :
un souvenir de son père… Ce lodge, c’était sa ferme. Elle
l’avait transformée à sa mort en un parc animalier, avait
aménagé des chambres de luxe pour les touristes, et… Le
capitaine la coupa : si elle le voulait bien, ils en rediscuteraient à l’occasion. Il voulait rentrer chez lui avant l’aube
car malheureusement il n’avait pas, lui pauvre Noir qu’il
était, les moyens de s’offrir une piscine et un spa à domicile. Sans laisser le temps à la jeune femme de répliquer, il
enchaîna à propos des indices.


    D’après l’absence de traces de pneus, les « assassins »,
comme il les appelait maintenant avec une pointe d’ironie, avaient dû se pointer en hélico pour « fumer » le rhinocéros. Sarah lui fit remarquer que, pour un protecteur
des animaux, il parlait comme un flic de série policière.
C’était exactement ça, songea-t-il en se remémorant son
apprentissage. Le genre qui planque avec plaisir dans un
« sous-marin » sentant la pisse tant ses occupants ont loupé
le trou de la bouteille. Qui connaît les coulisses de la ville,
ses bas-fonds et tutoie les voyous mais correspond avec son
ex-femme par lettre d’avocat. Le capitaine avait passé ses
quinze premières années de flic à traquer les criminels du
Cap : des psychopathes juvéniles, des braqueurs cocaïnés
et surarmés, des mafieux de tous horizons… Et les fameux
gangs ultra-violents qui régnaient désormais sur une
grande partie des zones urbaines de la nation arc-en-ciel.


    Alors élucider la mort d’un rhinocéros, même abattu
comme un guérillero, ne lui procurait pas la même adrénaline, voire ne lui en procurait pas du tout.


    Sarah comprit après quelques explications que, si elle
souhaitait voir l’enquête avancer, elle serait avisée de ne pas
insister. Elle offrit une bière à Stew avant qu’il ne reprenne
la route. Il parut s’adoucir et lui promit qu’il allait, une
fois au Cap, évoquer l’affaire avec le bureau du trafic d’animaux. Il côtoyait le boss de ce nouveau département, un
certain Kalanga, à qui il demanderait de dépêcher cet
ancien enquêteur de la criminelle avec qui Stew avait travaillé.


  




  

     


    

      3


    


     


    Afrique du Sud, bush


     


    Après le départ du capitaine, qui, en bon athée, lui
avait juré ses grands dieux que son fameux enquêteur hors
pair allait sous peu débarquer du Cap, Sarah s’assit sur
la véranda du lodge. Elle se fit servir une sérieuse rasade
d’amarula, boisson infâme qu’elle réservait d’ordinaire à
ses clients en mal d’exotisme. La liqueur était distillée à
partir des fruits du marula, un arbre typique de l’Afrique
australe. Les éléphants s’en révélaient particulièrement
friands. La rumeur laissait accroire qu’ils titubaient après
avoir abusé des baies qui, mises en bouteilles, pouvaient
titrer dans les dix-sept degrés.


    Du temps de son père, jamais une telle cochonnerie
sirupeuse n’aurait eu sa place dans la maisonnée. Mais les
temps avaient bel et – surtout – bien changé en Afrique du
Sud.


    La propriété familiale avait dû être radicalement transformée. Nichées au fin fond du bush, à la frontière du
Botswana, au nord du pays, les plantations ne devaient
leur rentabilité qu’au salaire de misère que le géniteur
de Sarah, en indécrottable Afrikaner, versait comme une
aumône à ses dizaines d’employés noirs. La chute du
régime ségrégationniste de Pretoria avait entraîné celle de
la ferme. Les parents avaient jeté l’éponge et quitté le coin
pour rejoindre un oncle mieux nanti. Fort de ses convictions raciales, celui-ci les avait accueillis dans sa maison
proche de Durban, comme s’il avait pour mission de donner asile à des dignitaires nazis en fuite. Quant au frère de
Sarah, il avait quitté le pays pour s’installer comme informaticien à Amsterdam. Elle seule était restée sur cette terre
en apparence desséchée, au cœur de laquelle végétation et
animaux avaient commencé de reprendre leurs droits en
envahissant ou en avalant les dernières rangées d’épis.


    Quelques semaines après la fuite de sa famille, Sarah
avait commencé de reconvertir les innombrables hectares
et de les remettre à profit. Le business des lodges destinés à abriter les touristes fortunés, les uns pressés de sentir
le frisson que procure le rugissement du lion, les autres,
candides adeptes de Karen Blixen (sous condition d’avoir
de l’eau chaude et des repas variés), avait les faveurs des
banques nationales. Les prêts affluaient, au prix d’hypothèques faramineuses tant les propriétés couraient sur des
dizaines de kilomètres carrés.


    Sarah avait débuté son projet en bâtissant des bungalows
au luxe relatif mais à l’authenticité à peu près convaincante.
Elle avait ensuite fait renforcer les interminables clôtures,
de façon à éviter l’intrusion d’animaux indésirables tels
que des pachydermes en manque de feuillage. Il avait fallu
aussi creuser des tranchées suffisamment profondes pour
que le grillage fasse barrage aux tunnels que d’ingénieux
mammifères étaient capables de creuser afin d’assouvir leur
faim.


    L’achat de tout un équipement plus ou moins sophistiqué, destiné à protéger le nouvel écosystème, avait été
nécessaire. Les 4 X 4 avaient été aménagés pour accueillir
des glacières aussi bien que des bancs disposés en gradins
sur le toit. Des points d’eau bien dégagés avaient été aménagés de telle façon que les photographes amateurs ne
puissent manquer les herbivores et les fauves venus tour à
tour se désaltérer. Un holistic manager veillait à ce que les
cheptels restent équilibrés et ne soient pas en surnombre au
point de mettre en péril une coexistence parfois paisible,
parfois périlleuse entre prédateurs et viande sur pattes.


    À trente ans, Sarah avait accompli le plus gros de la tâche
et réussi à obtenir le label si convoité permettant d’afficher
auprès des agences de voyage qu’elle offrait les fameux Big
Five – buffle, rhinocéros, éléphant, lion et guépard – à qui
aurait les moyens de payer un séjour all inclusive. Vétérinaire et autres rangers aux yeux de lynx émargeaient à des
salaires confortables, mais garantissaient au Sarah’s Private
Nature Park une prospérité assurée.


    La brousse ainsi contrôlée avait bien plus belle allure
qu’encombrée de matériel agricole. Sarah aimait parcourir
ses terres et les faire admirer. Mais cela faisait maintenant
cinq ans que son affaire fructifiait. Il était donc temps de
se consacrer à la recherche d’un mâle pour ne pas louper le
rendez-vous avec sa propre horloge biologique et pouvoir,
à son tour, sauvegarder la biodiversité. Ce qui nécessitait,
au vu de l’éloignement de la réserve et des péquenauds
locaux, qu’ils soient noirs ou blancs, de partir en chasse en
ville pendant quelque temps dans le but d’y dénicher une
chair fraîche apte à lui faire un enfant, et, sait-on jamais, à
vivre en pleine brousse.


    Sarah prenait désormais le temps de se regarder dans le
grand miroir de ce qui avait été la penderie de sa mère.
Elle trouvait ses courbes flatteuses, son port relativement
altier, ses mains assez peu calleuses, bref, autant de raisons
pour plaire. Las, elle ne pouvait guère évaluer ses charmes
ou les comparer à d’autres femmes, faute d’un échantillon
de population suffisant à des lieues à la ronde. Elle misait
tout sur ses yeux bleus qui détonnaient dans cette région
du monde, malgré la cohorte de descendants de huguenots
et d’Afrikaners.


    La mort de Mathusalem allait la contraindre à repousser ses plans de procréation. L’amour et ses fruits devraient
attendre que soient appréhendés les responsables du massacre. À défaut, Sarah se retrouverait sans bestiaux, ni
clients, et bonne pour cohabiter de nouveau avec sa satanée famille de racistes avec qui elle avait presque coupé
tous les ponts.
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    Afrique du Sud, bush


     


    La pendule du bureau, dont l’allure rustico-boer laissait croire qu’elle avait survécu aux cahots du grand trek1,
sonna six heures. Au premier coup, Sarah commença à
maugréer contre ce fichu lieutenant qui n’arrivait pas. Au
cinquième, alors que l’irritation était à son paroxysme, elle
afficha soudainement un sourire radieux – habituellement
réservé à l’accueil des clients de la formule superluxe. Le
fameux officier Ovambo venait de faire son entrée. Selon
les critères de Sarah, qui avaient pourtant peu à voir avec
ceux de l’académie de police, il avait effectivement tout du
policier d’élite.


    Il avait pris son temps, mais, comparé au capitaine Stew,
elle avait gagné au change : un physique avenant, cinquante kilos de moins et surtout l’œil bien plus vif que
celui de l’hippopotame somnolent qui servait de modèle à
la maréchaussée du coin. Sarah l’installa dans un fauteuil
confortable et lui fit servir un thé glacé. Elle le regarda
encore un moment, consciente de son voyeurisme, avant
de lui exposer l’affaire : Ovambo affichait la trentaine bien
avancée mais assurée. Ses cheveux crépus étaient presque
ras, soigneusement ciselés tout comme son rasage, impeccable. Son visage aux traits négroïdes présentait une physionomie noble et sereine. Autant le dire tout net : Sarah
craquait et avait du mal à le dissimuler. Son interlocuteur,
en revanche, gardait un air impassible, à peine souriant,
d’un fin rictus dont elle ne savait s’il était amusé, flatté ou
moqueur.


    Elle sentit qu’il fallait entrer dans le vif du sujet : les
trois rhinocéros abattus, les cornes coupées, et les conclusions du capitaine. Le lieutenant se contentait de hocher
la tête à un rythme régulier tout en fronçant les sourcils.
Le récit de la mort de Mathusalem terminé, elle poursuivit
donc son monologue.


    Les problèmes s’accumulaient en ce moment. Le mois
dernier elle avait dû congédier une dizaine de membres
du personnel qui pillaient les réserves de nourriture dont
ils revendaient une partie. Des ingrats qui avaient trahi
sa confiance. Et maintenant ces pauvres rhinos ! Sarah
attendit vainement un signe de compassion du lieutenant. Adam Ovambo semblait maintenant plutôt crispé,
voire franchement agacé. Sarah eut rapidement droit à
une explication. Il avait une vague idée de la motivation
de ces « ingrats » voleurs : en arrivant, il s’était trompé de
piste et avait emprunté celle qui conduisait au hameau des
employés noirs. Une quinzaine de maisonnettes précaires
au toit de taule et murs en parpaings bruts sans porte ni
fenêtres, occupées chacune par deux familles, soit une
quinzaine de personnes pour quarante mètres carrés. Sans
moyen de locomotion, ils étaient soumis au bon vouloir
du manager adjoint, c’est-à-dire du chef noir des salariés
de couleur, qui mettait ou non un des 4 X 4 du lodge à disposition du seul chauffeur qu’il avait assermenté.


    Sarah eut la maladresse d’avouer, pour atténuer la culpabilité que lui renvoyaient les paroles comme le regard de
l’inspecteur, de rappeler que du temps de son père, sous-entendu de l’apartheid, les travailleurs nègres logeaient
dans des dortoirs contigus aux étables.


    Le lieutenant fixait à présent un point invisible sur le
mur. Après quelques secondes de silence, il se tourna vers
Sarah, un sourire de représentant de commerce aux lèvres :
Et ce rhino, victime, à l’entendre, de la barbarie humaine,
pouvait-on le voir ?


    Sarah lui indiqua sèchement la sortie. Elle ne savait pas
ce dont elle était le plus mortifiée : avoir été mise sur la sellette ou découvrir que le charme qu’elle s’imaginait dégager
n’avait aucun effet sur le lieutenant bantou. Elle lui asséna,
d’une voix plus crispée qu’elle ne l’aurait voulu, que Hans
l’accompagnerait jusqu’à son gîte. Elle ne pouvait pas
venir, lui lança-t-elle enfin, excédée : elle avait quelques
esclaves retors à fouetter avant le coucher du soleil !


    Adam Ovambo ramassa sa veste sur le dossier du fauteuil, puis emboîta le pas de Hans. Mieux valait se concentrer sur cette affaire ; ils ne partageaient visiblement pas le
même enthousiasme pour le tourisme. Et encore moins
pour le visage de la nouvelle Afrique du Sud.


  


  

    


    

      1.  Grand trek : entre 1835 et 1840, migrations vers l’intérieur des
terres sud-africaines des Boers d’origine néerlandaise et française,
en refus des nouvelles lois britanniques (N.d.E.).
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    Adam passa la nuit à réfléchir sur sa propre existence.
Après sa remarque sur les baraquements des employés, il
avait hérité d’une chambre haut de gamme dans la maison
principale. Il avait grandi dans une propriété assez semblable à celle-ci, en Namibie. Le confort en moins.


    Son nom de famille lui venait d’ailleurs de son ethnie
d’origine. Les Ovambos occupent le nord de la Namibie,
où ils se divisent en huit tribus. Bien qu’officiellement
luthériens, la plupart continuaient de vénérer une divinité
dénommée Kalunga. Cette société matriarcale et monarchiste avait donné à la Namibie son premier président de
la République…


    Adam n’avait jamais connu son père. Sa mère était
morte du palu quand il n’avait que cinq ans. Il avait alors
« bénéficié », par la grâce de la fin du pouvoir blanc et le
retour de la Namibie à l’indépendance, d’un placement
dans un orphelinat de Windhoek, la capitale de l’ancien
protectorat sud-africain. Il avait été soudainement scolarisé. Et comme il avait fallu donner un nom à ce garçonnet doué pour apprendre, même s’il avait été freiné par le
passage brutal à l’anglais, il était donc devenu Adam…
Ovambo.


    Il avait terminé sa scolarité en Namibie avant de gagner
le Cap, où se formaient les futurs gardiens de la loi. Il était
resté en Afrique du Sud, et avait obtenu de changer de
nationalité, n’ayant plus de raison – ou plutôt d’attache –,
justifiant le retour dans la capitale namibienne et encore
moins aux confins du pays, à la frontière angolaise où il
était né.


    Ovambo avait appris la vie de policier et, après la chasse
aux délinquants de rue, et à la faveur de ses bons résultats,
il avait pu choisir l’une de ces nouvelles brigades chargées
de la lutte contre le trafic des espèces protégées. Un jour,
ils montaient un commando pour prendre d’assaut un
entrepôt clandestin bourré d’ivoire en attente d’un cargo.
Le lendemain, ils perquisitionnaient plus calmement une
boutique pour aquariophilie. Le surlendemain, ils interrogeaient dans les locaux de l’aéroport un couple de beaufs
anglais ou italiens ramenant dans leur valise une peau
d’oryx. Tout cela lui convenait, permettant d’allier nouvelles technologies, réflexion et action, même s’il sentait,
de plus en plus consciemment, que la savane lui manquait.
D’où son volontariat, connu de tout le service, pour les
missions hors de la ville, ses collègues privilégiant leur vie
de famille et la jouissance d’un écran télé plasma allumé en
continu.


    Au petit matin, avant que la terre ne perde la fraîcheur
emmagasinée dans la nuit, Adam prit la route d’Akkerendam, une réserve nationale située à une centaine de
kilomètres du Sarah’s Private Nature Park. Il n’avait pas eu
l’occasion de saluer sa susceptible logeuse. Celle-ci n’avait
pas réapparu depuis la veille. Hans, qui indiqua à Adam
comment s’y rendre à travers la brousse, viendrait lui faire
un compte rendu de leur périple de la veille au soir. Pour la
suite, Adam ne manquerait pas de tenir personnellement
informée l’ombrageuse et néanmoins jolie ex-fermière.


    Pour l’heure, le programme se nommait Nelson Kalanga
et il l’avait maintenant devant les yeux. On aurait dit
Laurent-Désiré Kabila. Le directeur régional de la préservation de la faune sauvage et des parcs naturels ressemblait
à s’y méprendre à l’ancien président congolais, mais en
version ANC1, comme en témoignaient les nombreux clichés de l’intéressé en compagnie de Madiba et des figures
historiques du mouvement, accrochés aux murs de son
bureau. Un ancien combattant remercié pour ses bons et
loyaux services. Comme les poilus de 14, mais à l’échelle
africaine, il avait été promu gardien d’un square géant.


    Le directeur l’invita d’un ton sirupeux – ce qui dissipa
immédiatement l’illusion congolaise – à s’asseoir. Il affichait l’air grave du ministre de l’Environnement en déplacement sur les lieux d’une catastrophe naturelle. Il proposa
un whisky à Adam qui refusa et s’en servit un quand même,
tout en se justifiant : il était effondré par cette affaire. Des
animaux si rares ! Et si attachants que chacun portait un
prénom. Mathusalem, pauvre Mathusalem ! Tout ça pour
une corne !


    Cette fois, Adam ne hocha pas la tête. Il lui fallait combler son ignorance. En poste depuis deux ans, il connaissait mieux la jungle urbaine du Cap que les subtilités des
confins du désert du Kalahari. Il pouvait reconnaître un
membre du gang des 18, deviner son grade, sa spécialité
criminelle et son quartier d’origine uniquement en décodant ses tatouages. Mais il était bien incapable de saisir les
nuances morphologiques qui distinguaient le rhinocéros
noir de son cousin le blanc.


    Il avoua le tout dans la foulée au directeur, l’enjoignant
de ne rien lui cacher des secrets de l’espèce et du trafic dont
ses cornes faisaient visiblement l’objet.


  


  

    


    

      1.  ANC : African National Congress, parti anti-apartheid de Nelson
Mandela (N.d.E.).
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    Kalanga se resservit une rasade de scotch qui laissa
Ovambo ébahi devant la robustesse matinale de son hôte.
L’alcool eut en tout cas le mérite de le rendre immédiatement volubile : depuis toujours, les Chinois accordaient
des vertus incomparables au fameux pachyderme. Sa corne,
une fois broyée et bue en infusion, produisait, à les écouter, un puissant effet aphrodisiaque. Cette croyance est liée
à la vigueur de la bête, capable de s’accoupler durant une
demi-heure…


    – Tu devrais voir ça : j’y pense souvent en voyant les filles
d’ici au bar ! Bon, pour revenir au rhinocéros, la forme des
cornes a fait le reste, dans l’imagination populaire, alors
qu’en réalité, c’est juste de la kératine ! On pourrait tout
aussi bien lui prélever les sabots, les ongles ou même des
poils…


    Le rhinocéros a disparu totalement d’une grande partie
de l’Asie. Il n’en reste qu’une poignée en Inde et en Indonésie. Chez nous, dans toute l’Afrique, les rhinocéros ont
la peau lisse et surtout tous ont deux cornes, alors que,
en Orient, le cuir est plissé et, selon les sous-espèces, de
l’Inde à Java, on oscille entre une et deux cornes. La plus
grande corne africaine peut même atteindre un mètre cinquante ! De quoi faire fantasmer n’importe quel Cantonais
mal monté !
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