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« Tout homme est un criminel qui s’ignore. »

Albert Camus,
L’Homme révolté




Introduction


Ce n’était pas le premier dossier dans lequel je découvrais, à la première lecture, le ou les crimes commis par un individu dont je m’apprêtais à assurer la défense.

Ce n’était pas le premier, mais les faits rapportés dans cette affaire sentaient le soufre et avaient déjà défrayé la chronique dans la région toulousaine et au-delà.

De nombreux viols, commis en quelques mois, par D., un jeune homme de 20 ans décrit dans la presse comme « le plus jeune violeur en série de France », « un dangereux prédateur sexuel ».

Un « monstre » en quelque sorte, qui avait pris trente ans aux assises après un premier procès aux allures de naufrage, au cours duquel il s’était présenté comme un être glacial, prétentieux, reconnaissant à peine les faits, pourtant établis, dont il était accusé. Il avait fait appel et sa famille avait choisi de changer d’avocats.

Avec mon associé, Alexandre Martin, nous avons pris ce dossier à bras le corps. Presque dix ans de notre vie professionnelle… La rencontre avec D. puis le chemin, rude, escarpé, inattendu parfois, éreintant, mais toujours passionnant, pour le conduire vers sa responsabilité, pour assurer le plus justement sa défense, constituent le déclencheur du témoignage que je livre aujourd’hui.

Je savais que les premiers mots, les premières phrases naîtraient en pleine nuit. Restait à attendre la nuit en question…

« À c’qui paraît, la nuit tous les stylos sont pris », slame Grand Corps Malade.

J’attendais donc sûrement d’attraper ma plume.

Celle qui me permettrait d’adopter le ton juste, celle qui expliquerait les fissures de l’âme sans heurter, celle qui forcerait la réflexion par un autre prisme. Celle qui regarderait ce qui est sombre dans le dessein de faire entrevoir la lumière.

Celle qui saurait convaincre que les monstres n’existent pas… et les indéfendables non plus.

C’est la grandeur de mon métier d’avocat pénaliste, celle que j’ai envie de partager, pour proposer mon regard, mes convictions, jamais pour excuser, mais pour transmettre, inviter le lecteur à passer de l’autre côté du miroir, là où nous seuls, avocats, allons. Dans les parloirs des prisons, dans les arrière-salles des cours d’assises, mais surtout au plus près de l’intimité, de l’humanité des accusés, des criminels.

Je ne suis bien évidemment fascinée ni par le crime ni par le sordide, mais par la nature humaine et son basculement dans l’interdit, par la compréhension de ce qui peut se passer, se produire, dans la tête d’un individu qui commet l’irréparable, qui devient artisan de l’horreur. Les fusibles qui sautent, les verrous de l’âme qui se désagrègent et qui font que l’impensable se produit.

Ce serait un mensonge d’affirmer que depuis ma plus tendre enfance j’ai souhaité être avocate. Je voulais être médecin, de l’âge de 5 ans jusqu’à mon échec au concours de médecine. Devenir psychiatre était mon objectif. Comprendre les mécanismes du cerveau qui poussent les êtres humains vers certaines attitudes, certains choix, certaines déviances. Peut-être déjà ce besoin de percer le mystère des comportements déviants ou pathologiques pour mieux pardonner ou mieux juger. J’ai fini sur les bancs de la faculté de droit, par dépit d’abord, puis par passion ensuite, lorsque j’ai découvert le droit pénal.

Une question devenait alors lancinante : pourquoi les gens commettent-ils des crimes alors qu’ils savent très bien qu’ils passeront ensuite d’interminables années en prison ? Quel phénomène les pousse à ce suicide social, et surtout à la destruction de l’autre ? En somme, comment imaginer qu’un homme qui souhaite vivre décide malgré tout de foncer à deux cents kilomètres-heure dans un mur ? Il y avait nécessairement une force plus grande, plus puissante que la pensée rationnelle ou les mobiles futiles évoqués.

Il y avait nécessairement chez l’être humain d’autres forces à sonder, des sentiments, des ressorts, des histoires qui conduisent au pire. C’est ce qui me passionne, à chaque dossier, à chaque rencontre avec un accusé.

Chercher à comprendre, comprendre et comprendre encore… pour mieux défendre, pour aider à mieux juger.

Peut-être aussi dans l’espoir un peu utopique de ne plus jamais entendre : « Mais comment peux-tu les défendre ? », « Comment fais-tu avec ta conscience ? » ; questions récurrentes et légitimes qui s’entendent parfaitement, à la condition que celui qui les pose ait réellement envie d’en connaître la réponse. Avec l’expérience, le constat est pourtant sans appel : ces questions sont le plus souvent assénées comme un jugement. Rarement comme un questionnement véritable. Les personnes que je défends ne sont jamais des fous ! Et si souvent ils ont commis des actes monstrueux, ils ne sont pas des monstres. Ils savent ce qu’il est autorisé de faire et ce qui est interdit. Et pourtant ils passent à l’acte ; des vies entières basculent, la leur, mais surtout et avant tout celle de leurs victimes.

Si cet ouvrage devait prendre un autre titre, ce serait celui de Chronique d’un criminel ordinaire.

Car en effet, c’est du « criminel ordinaire » que je veux vous parler, par opposition à celui que présente souvent, par sensationnalisme parfois, la littérature, le cinéma, les médias. On ne compte plus le nombre de reportages, de films, de documentaires, de livres sur les tueurs en série, les violeurs en série, les assassins d’enfants… Par une sorte de paresse intellectuelle, la société ne semble concevoir l’existence du criminel que lorsque celui-ci paraît à ce point monstrueux qu’elle est alors bien certaine qu’il ne lui ressemble pas et ne fait pas vraiment partie d’elle. Le crime, analysé à travers le prisme de l’outrance, rassure. Il y a ainsi une sorte de refus à le considérer comme partie intégrante de l’humanité et non comme un rebut de celle-ci.

Et pourtant… Victor Hugo ne le disait que trop bien : le crime est désespérément humain, il est même l’une des manifestations de l’humanité. Il n’y a point de crime dans le règne animal, car le crime est tapi dans les sentiments humains (colère, jalousie, désespoir, souffrances, passions, etc.) qui sont étrangers au monde animal. Le crime est l’expression même de l’humanité. Dès lors, prétendre qu’un criminel est inhumain est un non-sens absolu. Penser qu’il ne pourrait être défendu consisterait à n’imaginer la défense pénale que lorsqu’un individu en est digne, c’est-à-dire lorsqu’il n’aurait commis aucun crime, ce qui relèverait encore, d’un non-sens absolu. Le crime inquiète sur la nature humaine, mais prétendre que leurs auteurs ne nous ressemblent pas, qu’ils n’ont rien à voir avec nous, que ce sont des anomalies de la nature ayant pris apparence humaine alors qu’ils ont l’esprit bestial, ne constitue qu’une façon artificielle de se protéger. La ressemblance inquiète parfois plus qu’elle ne rassure sur ce que l’on doit penser de nous-mêmes. Pourtant, les cours d’assises sont peuplées de criminels ordinaires, ayant commis tantôt des crimes ordinaires, tantôt des crimes « spectaculaires ». La noirceur du crime n’est ni opaque ni uniforme. À l’instar du noir dont on sait qu’il est en réalité plein de nuances, le crime laisse souvent entrevoir la lumière à celui qui souhaite percevoir les fissures de l’âme.








1
Au commencement était le crime



Des femmes étranglées par leur mari jusqu’à suffoquer et succomber. Des hommes ne supportant pas une rupture et criblant de balles de fusil de chasse leur compagne. Des marginaux tuant à coups de pied et de poing l’un des leurs pour dix euros, avant de lui arracher les dents et de le faire brûler dans le coffre d’une voiture. Des jeunes de quartier tuant d’un coup de couteau l’étudiant qui ne veut pas céder son téléphone portable à 1 heure du matin. Des gamins de 15 ans en tuant d’autres du même âge pour une rivalité amoureuse, une blessure d’ego intolérable. Des étudiants de bonne famille tuant une jeune femme pour de la drogue et la plongeant ensuite dans un bac d’acide pour faire disparaître son corps. Des assassinats préparés, organisés, planifiés parce qu’on pense que dans ce crime résidera la solution à un problème que l’on croit avoir ainsi rationalisé. Des enfants que l’on veut voir mourir parce que l’on ne peut supporter la séparation d’avec la mère et le partage par moitié du temps passé avec eux. Des petites filles enlevées à la sortie du collège pour être violées puis tuées. Des viols, un seul, parfois plusieurs…

Plusieurs viols et agressions sexuelles en l’occurrence, commis en onze mois… c’était là le crime ou plutôt les crimes pour lesquels D. était poursuivi. Il venait d’avoir 20 ans…

Le crime est la résultante d’un processus, d’une histoire. Il est pourtant le point de départ de la justice, celui à partir duquel elle va devoir remonter le temps pour savoir ce qu’il s’est passé, pourquoi ça s’est passé, comment ça s’est passé : Où ? Quand ? Comment ? Pourquoi ? Par qui ?

Il est notable que la justice ait d’ailleurs plutôt une appétence pour la réponse aux questions factuelles, la recherche du « Pourquoi ? » ayant tendance à lui être indifférente. Car, après tout, on peut le tourner dans tous les sens, chercher toutes les explications, il n’en demeure pas moins qu’un crime a été commis, et c’est ce qui l’intéresse en premier, et parfois même en dernier. Il incombe à la défense de faire remonter plus loin, plus profondément la genèse du crime par la compréhension de celui qui en est l’auteur et de ce qui a bien pu générer chez lui l’impensable.


La vérité du crime est à rechercher au-delà de la vérité d’un dossier

Au départ, la vérité du crime, c’est la vérité du dossier, celle de l’enquête, de l’instruction. C’est la lecture du dossier qui pose le cadre, le décor en quelque sorte. Elle est une étape nécessaire, mais non suffisante. Il faudra aller plus loin, chercher plus profondément, car le dossier ne sonde pas les cœurs, ne raconte pas les hématomes de l’âme. Le crime tel que raconté par la lecture de milliers de pages n’est qu’une approche technique, factuelle des événements. L’avocat y découvre, de façon froide, presque scientifique, les éléments objectifs qui le composent, les déclarations du mis en cause, des témoins, la description de la scène de crime, les expertises techniques. Il en résulte une certaine vision de ce qu’il s’est passé, une certaine idée des protagonistes. Elles sont souvent erronées, ou à tout le moins incomplètes. Il y manque toute la matière première, il y manque tout ce qui fait du crime une histoire d’êtres humains.

 

Il est 8 heures du matin ce vendredi-là, j’attaque la lecture du dossier de D.

Je dois le rencontrer pour la première fois le lendemain matin au parloir de la maison d’arrêt. Pour l’instant je ne connais de cette affaire et de mon futur client que ce qui en a été rapporté dans les médias. J’ai lu dans la presse qu’il aurait une gueule d’ange, sous-entendant ainsi qu’il s’agirait d’une circonstance aggravante, car il n’aurait même pas besoin de violer pour avoir des rapports sexuels. Comme si le viol était réservé aux individus laids et disgracieux, comme si le viol était affaire de nécessité.

J’ai lu aussi que c’était un monstre froid et prétentieux, un prédateur sans humanité, sans empathie ; un étalage de détails et de descriptions supposé confirmer le fait que l’auteur de ces viols ressemble parfaitement à ce qu’il a commis. J’ai lu tout ce que je déteste : le sensationnalisme par le crime, illustré par la sémantique de la monstruosité et l’idée du nuisible à abattre. Alors j’ai abordé ce dossier avec l’envie chevillée au corps d’être le poil à gratter de la justice, son empêcheur de tourner en rond. Aller au-delà des faits, des présupposés, forcer la question autour du « Pourquoi ? ». Une conviction forte m’habite et guide la pratique de mon métier. Comprendre pour mieux défendre, pour mieux juger ? Je ne peux en effet me résoudre à croire qu’un beau matin on puisse se lever avec l’envie de commettre des crimes et d’être condamné à trente ans de réclusion criminelle lorsqu’on a à peine 20 ans ; peut-être parce que je refuse tout simplement l’idée de « criminel-né ».

Je commence toujours ma lecture par celle de l’ordonnance de mise en accusation devant la cour d’assises. Elle se trouve dans les dernières pages du dossier. C’est le document par lequel le juge d’instruction fait une synthèse de son travail et présente toutes les raisons qui constituent à ses yeux des charges suffisantes pour que les faits soient débattus et une éventuelle culpabilité établie devant une juridiction de jugement, en l’occurrence, en matière criminelle, la cour d’assises. Une fois lue cette synthèse, j’ai une vision globale des événements et des protagonistes, de sorte que je peux entamer la lecture du dossier par son commencement et selon la chronologie des investigations. Au fil des pages, je découvre la « montée en puissance » de ce gamin de 20 ans dans le crime. Les victimes se succèdent, s’enchaînent en quelques mois, partout où il passe. Séducteur d’abord, violeur ensuite… certaines victimes se sont fait piéger par ce joli garçon, la dernière n’en a même pas eu le temps. Des scènes effroyables d’agressions sexuelles de jeunes femmes, contraintes de raconter lors de leurs déclarations à la police puis chez les magistrats ce qu’elles préféreraient certainement enfouir à jamais dans le fin fond de leur inconscient. À la sortie d’une boîte de nuit, dans un chemin perdu, pour celles qui ont accordé leur confiance à ce jeune garçon pour les raccompagner chez elles, trop alcoolisées pour conduire elles-mêmes. À leur domicile pour d’autres, après avoir succombé à une drague insistante, mais néanmoins flatteuse. Dans le hall d’un immeuble pour la dernière, précédant un étranglement et un dépôt dans la benne à ordures du local poubelles. Toutes décriront le regard au départ lumineux et doux de ce garçon, qui en un éclair deviendra noir. Ce regard, elles ne l’oublieront jamais. La lecture de leurs témoignages est douloureuse. Peut-être parce qu’à leur manière elles expriment toutes avoir depuis compris que l’on peut mourir plusieurs fois, qu’elles sont mortes ce jour-là, et que c’est désormais une autre qui vit à leur place. Au milieu de ces récits, aussi effroyables les uns que les autres, une phrase souvent prononcée par D. et rapportée par ses victimes. De prime abord, rien qu’une phrase. En filigrane, peut-être un détonateur. « Fais-moi un câlin… Fais-moi un câlin comme le ferait une maman. » Une demande formulée plusieurs fois, avec un air de supplique. Systématiquement et légitimement refusée par les jeunes filles.

Un refus qui déclenche le regard noir, qui déclenche la suite.

Le début peut-être de la recherche d’une explication ?

On ne viole pas une jeune femme parce qu’elle vous a refusé un câlin maternel. En revanche, pourquoi faire cette demande, et pourquoi son refus conduit-il au crime ?

Il serait aisé de se dire que finalement peu importe, le crime est là et ne peut trouver aucune justification. On jugera ainsi le crime, mais pas le criminel, or les deux sont indissociables, sinon il n’y aurait pas de justice, pas de procès, et on rattacherait à tel ou tel crime, telle condamnation, telle peine, automatiquement.

Mais la justice des hommes et les sociétés démocratiques en ont décidé autrement. Alors, peut-être contraints et forcés, il va falloir essayer de s’attacher à comprendre pourquoi.

À l’évidence, la lecture que je souhaite pourtant « froide », « sèche » et strictement objective, commence en réalité déjà a suscité chez moi des interrogations, non sur les faits, mais sur celui que je dois rencontrer le lendemain.

Je crois que c’est la photographie de D. figurant dans le dossier qui en est à l’origine. Je l’ai longuement regardée, un peu comme aimantée par ce visage juvénile que rien ne prédestine au crime. Photographie d’un jeune homme en fin d’adolescence, souriant, au regard franc, un peu le beau gosse de la classe, branché, qui peut en effet avoir toutes les filles à ses pieds. Et cette photographie s’entrechoque avec ce que je lis dans l’ordonnance de mise en accusation. Le relevé sec et froid des auditions réalisées au cours de l’instruction. Des phrases qui annoncent le drame :


« La victime, mademoiselle A., âgée de 25 ans, décide de rentrer seule à pied après une soirée en discothèque chez une amie chez laquelle elle doit dormir. […]

Pour se rassurer, elle reste en communication téléphonique tout au long du parcours avec son amie. Au moment de pénétrer dans le hall d’immeuble et alors qu’elle vient de raccrocher, un jeune homme l’accoste et pénètre avec elle dans le hall. Après avoir prétendu vouloir s’y reposer une heure, il lui demande de lui faire un “câlin” en la prenant dans ses bras, ce qu’elle refuse. Devant ce refus, il devient violent, la projette contre le mur, lui porte des coups de poing au visage, l’étrangle avec ses mains, déchire sa culotte et introduit ses doigts dans son sexe. Elle finit par perdre connaissance et reprend ses esprits dans un conteneur à poubelles dont le couvercle est refermé. »



Comment ne pas être saisi d’effroi en lisant les faits bruts ? La suite, c’est-à-dire les affirmations sur cette affaire de D. que je dois rencontrer demain, l’est tout autant.

« Le prévenu Monsieur D. indique avoir quitté une boîte de nuit vers 6 heures du matin (ce qui sera établi), s’être assoupi dans son véhicule, avoir vu la jeune femme passer et l’avoir abordée. Il pénètre à sa suite dans l’immeuble, l’embrasse, lui demande un câlin, et comme elle le repousse, il lui a mis une gifle, lui a tiré les cheveux, serré le cou avec les mains et introduit ses doigts dans le vagin. Voyant qu’elle ne bouge plus et la croyant morte, il l’a mise dans un conteneur poubelle avant de prendre la fuite. »


Ces déclarations lui sont arrachées après plusieurs auditions, car il a pourtant, en dépit des preuves qui lui sont soumises, commencé par nier.

Un peu plus loin dans le dossier, je lis les déclarations d’une seconde victime, une seconde « affaire » qui démontre que D. a agi sans le consentement de sa partenaire, mais surtout à quel point il semble inconscient de la gravité de ses actes :


« Madame B., âgée de 19 ans au moment des faits, explique avoir fait la connaissance de D. à la patinoire et avoir échangé avec lui des SMS durant approximativement un mois. Il insiste pour se rendre chez elle où il est convenu qu’il reste dormir compte tenu de la distance qu’il doit parcourir pour la rejoindre. Elle lui précise alors qu’il ne se passera rien entre eux. […] Alors même qu’ils partagent le canapé clic-clac, il tente de l’embrasser et, malgré son refus, lui caresse le dos. […] Puis la pénètre vaginalement sans préservatif. Tétanisée, elle ne réagit pas. Puis, son agresseur s’endort et part très tôt le lendemain matin.

D. conteste, lors de ses interrogatoires, les faits, évoquant plusieurs rapports sexuels protégés consentis par la plaignante et s’étonnera qu’elle ait déposé plainte cinq mois après, il la suspectera d’en vouloir à son argent ou de vouloir se venger de son petit ami de l’époque qui l’avait trompé. »



Le dossier est épais, je me force à poursuivre sans pause afin de saisir l’enchaînement des faits qui sont reprochés à mon futur client. À cet instant je suis quasiment sans affect, même si je n’arrive toujours pas à faire la connexion entre D., sa photo et les crimes qu’il a commis.

Même après plusieurs années d’exercice, il est parfois difficile de se débarrasser de certaines idées préconçues qui imprègnent faussement et inconsciemment les esprits. Je l’ai déjà indiqué, je suis moi-même à cet instant dans le même état d’esprit : le crime est tellement laid qu’il ne peut avoir été commis que par un homme qui lui ressemble, qui doit être nécessairement tout aussi laid.

L’expérience vous apprend qu’il n’en est rien, mais cela n’empêche pas l’inconscient de continuer à rechercher cet effet miroir.

La litanie continue :


« Madame C., âgée de 17 ans, explique qu’elle a fait la connaissance de D. deux ans avant les faits, par l’intermédiaire d’amis. Elle a accepté de le rencontrer alors qu’elle se trouve en vacances chez sa grand-mère […]. Il a tenté de l’embrasser en lui expliquant, devant son refus, qu’elle n’a pas vraiment le choix. Elle le repousse, lui dit non, qu’elle a un copain. Il la maintient alors par les mains, enlève son haut, descend son pantalon, lui caresse la poitrine tout en se masturbant. Il lui serre fortement la gorge, la force à passer à l’arrière de la voiture. […] Il lui dit à plusieurs reprises qu’il est désolé. Il la pénètre vaginalement, puis lui impose une fellation.

Quelques jours après, Madame C. informe les enquêteurs que D. vient de la recontacter via le site Badoo. Elle est alors contrainte d’indiquer aux enquêteurs qu’en réalité elle a rencontré D. sur ce site et qu’elle a jusque-là menti pour ne pas effrayer ses parents. Les conversations Badoo ainsi exploitées révèlent des échanges nombreux, très ambigus, antérieurement aux faits.

D. sera identifié grâce à sa ligne téléphonique. Entendu en garde à vue à l’époque, soit quelques jours après le dépôt de plainte, il conteste le viol et communique l’enregistrement réalisé lors de l’acte sexuel. L’écoute et la retranscription de cet enregistrement, particulièrement ambigu, amèneront le procureur de la République à classer sans suite la plainte. Cependant, plusieurs mois après et compte tenu des nouveaux faits commis à l’encontre de Madame A., la justice décidera “d’exhumer” ce dossier et de mettre en examen D. pour ces faits de viol.

Lors de ses interrogatoires, D. conteste tout viol et affirme que la relation était totalement consentie. Il refuse toute confrontation avec la plaignante par visioconférence, exigeant qu’elle daigne se déplacer sur Toulouse pour ce faire. C’est selon lui un “minimum” lorsqu’on accuse quelqu’un de faits aussi graves. »



L’affaire suivante concerne une autre victime, âgée elle aussi de 17 ans au moment des faits. Cette fois-là, il ne passera pas à l’acte « jusqu’au bout ». Le résumé de leurs deux dépositions est néanmoins éloquent : D. est dans le déni, et sa victime, prise au piège.

« Le jeune homme […] devient violent, lui touche la poitrine en la prenant par la gorge tout en la menaçant de l’étrangler, puis il essaie de lui toucher le sexe en même temps qu’il se masturbe. Elle réussit à s’échapper et à se réfugier en pleurs dans une habitation voisine. Lors de ses interrogatoires, D. indique qu’il a embrassé la jeune fille et s’est montré entreprenant dans la mesure où elle ne disait rien. […] Celle-ci a quitté à un moment sa voiture, et il ne l’a pas retrouvée. Il conteste avoir été violent. »


Pour un avocat de la défense, se plonger dans l’ordonnance de mise en accusation est, comme je l’ai précisé plus haut, un préalable indispensable. Dans le cas de D., la lecture se révèle fastidieuse, entêtante, une série de termes répétitifs, la candeur et la violence qui s’entrechoquent, l’horreur des actes qui transpirent de ces dépositions, et cette forme de déni, de minimisation des faits qui se répètent aussi…

Jusqu’à quand ?

Entre autres qualificatifs, D. a été désigné par la presse comme le « routard du viol », eu égard à son périple criminel dans le temps et dans l’espace.

Dans le temps : ce fut bref… onze mois. Dans l’espace : plusieurs villes de France.

Car je ne suis pas au bout :

« Madame E., âgée de 23 ans au moment des faits, […] explique qu’à la sortie d’une discothèque vers 6 heures du matin, elle est abordée par D. qui, prétextant avoir été désigné pour ne pas boire et reconduire les autres chez eux, lui propose de la raccompagner en voiture. Il stationne finalement son véhicule sur un petit chemin de terre, lui demande un “câlin comme le ferait une maman”. Elle sort du véhicule et tente de partir, mais il l’attrape par les cheveux, lui tord le poignet et lui demande à nouveau un “câlin”. Elle le prend dans ses bras tout en restant distante et lui demande de la ramener. […] Il la pénètre violemment avec ses doigts, l’oblige à lui caresser les testicules, à baisser son pantalon, à se cambrer et la pénètre vaginalement sans parvenir à éjaculer. Il accepte enfin de la laisser partir. »


Plus loin je lis :

« Lors de ses interrogatoires, D. indique qu’ils ont fait des câlins, se sont embrassés et masturbés réciproquement. Il nie dans un premier temps l’avoir pénétrée, avant de finalement le reconnaître au regard du résultat des prélèvements ADN vaginaux. Il indique cependant que cette relation était consentie tout en se déclarant sincèrement désolé de ce qu’il s’est passé. »


À ce stade de ma lecture, je m’efforce, comme je le fais souvent pour d’autres affaires, de simplifier les faits lorsqu’ils sont nombreux : les victimes sont des femmes, mais dans mon esprit elles deviennent des numéros ; les lieux deviennent un point sur la carte ; pour ne pas les confondre, j’utilise des mots-clés (patinoire, boîte de nuit, Badoo, hall d’immeuble etc.). En l’occurrence, je n’ai pas besoin de mémoriser avec force détails ce qui est reproché à D., car la culpabilité est incontestable, de sorte qu’il n’y aura aucun réel débat sur la culpabilité.

Il me reste encore deux « affaires », deux histoires à découvrir, deux lectures… Lecture que l’on pourrait qualifier de « sans sentiments ». Je ne peux me permettre de lire les déclarations des victimes avec le cœur qui bat au rythme de l’épouvante. Il serait pourtant légitime de considérer que je devrais être au diapason de chaque citoyen dans ce que doit inspirer l’auteur de tels faits. Mais ce faisant, je serais alors dans l’incapacité de défendre, car la défense nécessite en première intention une mise à distance : par rapport à l’auteur, mais également par rapport aux victimes. Cela est bien entendu plus difficile s’agissant des victimes, car il y a toujours un élément, un détail, qui vient leur donner du corps : elles pourraient être ma fille ; elles pourraient être ma sœur, ma mère, ma meilleure amie ; elles pourraient être moi. Sur les photographies prises par les services de police au moment de leur dépôt de plainte, on peut lire l’effroi sur leurs visages, percevoir leur regard trouble, le point de basculement entre ce qu’était la vie avant, et ce qu’elle va devenir après. On y devine la sidération, le flottement qui s’opère dans le cerveau entre la réalité de ce qu’il vient de se passer et sa véritable intégration. Ces photographies, tout comme celle de D., perturbent l’approche que je souhaite détachée de la lecture première du dossier. Elles resteront paradoxalement particulièrement imprégnées dans ma mémoire jusqu’à être remplacées par le visage de D. lorsque je le rencontrerai le lendemain, puis par celui des victimes lors du procès. La perception que j’ai en premier lieu de ces personnes en sera dès lors très fortement nuancée, car finalement, si une photographie marque de fait l’esprit, elle ne dit pas grand-chose de ce qu’est un individu.

Je reprends ma lecture…


« Madame F., âgée de presque 18 ans au moment des faits, se présente au commissariat […] tremblante, en pleurs et le pantalon entrouvert.

La jeune fille explique qu’elle sortait d’une boîte de nuit du centre-ville vers 5 heures du matin et cherchait à rejoindre à pied le domicile d’un ami lorsque D. lui a proposé de la raccompagner en voiture. Il prend alors une direction sans rapport avec ce domicile, stationne son véhicule sur un petit chemin de terre […] la tire sur le siège arrière, lui demande d’enlever son pantalon, ce qu’elle fait, terrorisée.

Il met hors de portée son téléphone, la tire violemment par les cheveux, se masturbe d’une main à côté d’elle en lui caressant les seins, les fesses et le sexe […]

D. contestera les faits mais admettra pourtant être l’homme ayant pris en charge la plaignante. Lors de ses interrogatoires, D. fera des déclarations décousues, contestant les faits et s’interrogeant sur toutes les plaintes dont il fait l’objet. Lors de la confrontation, il soutiendra ne plus se souvenir et finira par admettre que ce dont l’accuse la jeune femme est possible. »



La dernière affaire concerne une jeune fille de 20 ans au moment des faits qui, comme une autre des plaignantes, a rencontré D. à la patinoire puis l’a suivi en discothèque. Elle racontera aux enquêteurs qu’elle a eu « pitié » de lui ; il voulait juste lui confier ses problèmes. La lecture de la suite de cette déposition met en lumière la personnalité pour le moins trouble de D.


« Madame G. […] consent à l’accueillir en lui précisant qu’il ne doit pas rester longtemps. Dès son entrée dans l’appartement, D. s’allonge dans son lit tout habillé pour regarder la télévision. N’osant pas le chasser de chez elle, elle s’installe à ses côtés. Il tente de l’embrasser dans le cou mais elle détourne la tête […] puis se masturbe devant elle. Il la saisit par la gorge, l’étranglant fermement, et la pénètre vaginalement, d’abord avec les doigts, puis avec son sexe. […]

Il se rhabille tout en pleurant, en lui disant qu’il est désolé, et quitte son appartement en lui demandant de ne rien dire […] L’enquête permettra d’identifier D., notamment par l’exploitation du numéro de téléphone qu’il avait communiqué à la victime et par son identification sur photographies. Lors de ses interrogatoires, D. reconnaîtra la relation sexuelle décrite par la plaignante, mais la présentera comme parfaitement consentie. Il avait enregistré leurs ébats durant plus de dix-neuf minutes. »



À ce stade, je conçois que l’énoncé des faits reprochés à mon client D. ait été pénible pour le lecteur. Et que cette question qui m’est si souvent posée : « Comment faites-vous pour les défendre ? » prenne alors tout son sens. Il m’a semblé important de partager cette étape de mon travail et d’insister sur cette distance que nous, avocats de la défense, devons prendre dès les premiers instants, et quelle que soit la teneur des faits rapportés. La défense commence là, face à un chemin long et escarpé qu’il va falloir emprunter pour construire une stratégie.

Les déclarations de D. lors de ses divers interrogatoires, et celles de ses victimes, me sont indispensables. Demain, je vais devoir les confronter à mon client.

Les siennes procèdent d’une défense intenable. Son positionnement par rapport aux faits ne peut être valablement soutenu et encore moins relayé par ses avocats. À ce stade, sa version des faits n’est même pas utilitaire ou opportuniste. Ses dénégations sont tellement ridicules, tellement mal construites, qu’elles rappellent celles de l’enfant qui persiste à nier alors qu’on l’a pris la main dans le pot de confiture. Ses déclarations sont tour à tour provocantes, revendicatives, choquantes, humiliantes pour les victimes. Elles sont insoutenables et détestables. Nier les faits est une chose, un droit même… mais les nier de cette façon est une insulte aux victimes, une violence supplémentaire. Et cela confine à un véritable suicide judiciaire.

Si la première lecture de ses déclarations m’a rendu D. particulièrement antipathique, les relire me permettra déjà à ce stade, et avant même de l’avoir vu, de comprendre une chose, à vérifier cependant : ce garçon ne peut pas avouer ce qu’il a fait parce qu’il n’arrive pas à se l’avouer à lui-même ; ce garçon n’a absolument pas conscience de son comportement. Cette inconscience se retrouve d’ailleurs dans les faits eux-mêmes. La plupart du temps, il donne à ses victimes tous les moyens de l’identifier : son véritable prénom et son nom, son numéro de téléphone dont l’abonnement est à son nom. Il roule avec un véhicule à son nom, leur parle de sa vie, de ses formations, de ses emplois, sans les travestir. Cette absence de précaution est la marque première d’une forme d’inconscience de la gravité des actes qu’il commet et que ses timides excuses, formulées parfois le lendemain à certaines de ses victimes qu’il reverra, ne viennent nullement contredire.

À cet instant je réalise que ce que j’ai lu dans la presse sur son premier procès, à savoir la dichotomie entre un aveu de culpabilité en début d’audience pour ensuite, tout au long des débats, adopter un récit qui dit le contraire, n’est que l’illustration de ce que rien n’est compris, rien n’est intégré par lui. Il a reconnu être coupable de viols, car son avocat a dû lui en donner le conseil avisé au vu du dossier, mais il n’a pas intégré en quoi il était véritablement coupable et en veut à la terre entière de l’avoir conduit là. La défense de D. sera nécessairement ailleurs que dans les faits. La défense de D. se situera dans tout ce que le dossier ne dit pas sur lui. Le chemin de sa défense sera long, à l’évidence.

En matière criminelle, la loi pose comme obligation un examen de la personnalité de l’accusé, illustrant la nécessité impérieuse de juger le crime, mais aussi le criminel. Aussi, des expertises psychologiques et psychiatriques, une enquête de personnalité de l’accusé, sont-elles diligentées systématiquement. Elles sont parfois éclairantes, demeurent souvent très obscures. S’agissant de D., la partie du dossier relative à sa personnalité, outre un casier judiciaire vierge, est une suite de phrases dont on peine à comprendre totalement le sens à première lecture. Ainsi, on peut lire que D. présente des « fractures internes marquées par des défauts de la construction œdipienne, une certaine vulnérabilité de l’humeur et une régulation pulsionnelle pouvant donner lieu à des décharges motrices peu contrôlées » ! Aurait été relevée « l’existence d’une problématique œdipienne non dépassée et non résolue », ainsi qu’« une problématique sexuelle avec difficulté de maîtrise de la pulsion sexuelle, facilitée lors de la prise d’alcool ou de drogue » ; « une dimension sociopathique de la personnalité avec des traits narcissiques, de l’égocentrisme, une absence de capacité à ressentir de l’empathie et une déviance sexuelle de type sadique déjà structurée ».

Enfin, s’agissant de son parcours de vie, l’enquêtrice de personnalité le résumera ainsi : « D. a souffert de carences affectives que seuls ses grands-parents maternels ont tenté de compenser. Les négligences maternelles sont qualifiées de lourdes et semblent avoir eu des conséquences sur le développement psychoaffectif du jeune homme qui paraît avoir été en quête affective permanente. »

Prétendre que l’on aurait tout compris de D. à la lecture de ces expertises serait illusoire.

Tout au plus pouvons-nous tous nous entendre pour considérer que la mère de D. et son lien avec ce dernier ont joué un rôle central dans ce qui est arrivé…

J’en ai suffisamment lu pour ma première rencontre avec D. le lendemain. D’une certaine façon, j’ai même hâte désormais de confronter ce que j’ai lu à ce personnage dont je ne sais quels seront l’approche et le comportement. Je m’imagine que ce garçon de 20 ans, qui vient d’être condamné à une peine de trente ans de réclusion criminelle, ne doit assurément plus avoir la même posture que celle que j’ai lue dans le dossier, tel que relayé par la presse lors de son procès. Je ne peux concevoir qu’il persiste à être arrogant, intransigeant, provocant, à la suite d’une telle condamnation.

Dans quel état est-il quelques semaines à peine après ce verdict ? Quels effets peut avoir le glaive d’une condamnation aussi abyssale lorsqu’il s’abat sur un criminel qui a estimé pouvoir se permettre de brandir une présomption d’innocence mal placée ? Cette peine prononcée lors de son premier procès a dû lui faire l’effet d’une déflagration, et, je dois le reconnaître, il me tarde de le voir pour en « ramasser » les effets et avancer avec lui sur le chemin de sa responsabilité. Peut-être sera-t-il désormais plus facile de lui faire regarder ses crimes en face. Ma visite de D. le lendemain me démontrera à quel point j’ai tort…




La fascination pour le crime

Les affaires criminelles fascinent et ont un fort pouvoir d’attraction. La fascination pour le crime, que tout un chacun est pourtant prompt à contester, est indéniable. Pour s’en convaincre, il suffit d’observer le foisonnement des documentaires, livres, émissions quotidiennes et hebdomadaires, articles de presse relatifs aux faits divers ou à tel ou tel crime ou criminel. Comment expliquer cette fascination qui ne peut se limiter à un simple voyeurisme ?

Je crois que le crime fascine parce qu’il nous renvoie à nous-mêmes. La plupart des gens s’en défendent, mais le crime nous permet de nous conforter dans une normalité apparente : « Il a tué sa femme parce qu’elle l’a quitté ? Moi, ma femme m’a quitté aussi, et pourtant je ne l’ai pas tuée ! » ; « Il a violé des jeunes femmes ? Jamais je ne pourrai violer pour avoir des rapports sexuels ! » ; « Il a tué son voisin pour des querelles de voisinages ? Franchement, tuer pour une clôture mal placée ou des histoires de fumées de barbecue, il faut vraiment être cinglé ! »

Le crime nous ramène vers une normalité non transgressive dont, en réalité, nous doutons inconsciemment en permanence. Alors l’individu analyse le crime en mettant en balance les mobiles avancés, ou devinés, avec l’horreur des actes commis ; cette balance ne tenant jamais à l’équilibre compte tenu de la disproportion manifeste entre les deux, il est ainsi rassuré sur lui-même (« Si je voulais, je pourrais transgresser l’interdit, mais je ne le fais pas ! »). Alors pourquoi être fasciné par ceux qui le font ? Peut-être parce que, inconsciemment, chacun perçoit qu’il est un criminel en puissance que seuls des verrous bien bloqués empêchent de faire basculer. Peut-être parce que chacun tire inconsciemment une certaine satisfaction à imaginer qu’il pourrait être un artisan de l’horreur tout en choisissant finalement de ne rien en faire. Et je crois que c’est du fait de cette approche que tout individu rejette le crime comme ne faisant nullement partie de lui, alors même qu’il le frôle en permanence et puise une satisfaction à ne point le commettre. Certains criminologues ont d’ailleurs avancé que « le crime est le miroir de l’âme humaine ». Avec un peu de provocation, je dirais que le crime nous « fait du bien », car il nous rassure sur nos propres limites et notre normalité. Le crime est à la fois attractif et répulsif. Plus le crime est extraordinaire au premier sens du terme, plus il nous fascine tant il nous éloigne de notre système de pensée rationnel qui consiste à rechercher les causes et les effets et à en vérifier la proportionnalité.




Le crime passionnel n’existe pas

Le viol est peut-être le crime qui reste le plus obscur, le plus impensable, le plus anormal pour tout un chacun. Combien de fois ai-je entendu, y compris de la part de confrères ou consœurs : « Autant un crime passionnel, je peux le concevoir, autant un viol ou un crime impliquant des enfants, je ne peux pas le comprendre, je ne pourrai pas le défendre. » Je crois qu’il est plus facile de faire admettre à notre raison ce que l’on a longtemps appelé – et que certains appellent encore – le crime « passionnel », dont la sémantique est tout aussi intéressante qu’inepte, me semble-t-il. Le terme « passionnel » vient atténuer le crime, qui serait la résultante de la passion dont chacun est prompt à considérer qu’elle est un sentiment au départ positif, voire romanesque… Et qui ne rêve pas d’une vie romanesque ? Le basculement vers le crime par amour n’est alors pas très loin. Il n’est en réalité pourtant question ni de passion ni d’amour.

J’ai entendu souvent des clients brandir comme argument ultime et absolu de défense : « Maître, ce que j’ai fait est un crime, mais bon, c’est un crime passionnel, vous savez. » Je leur réponds alors souvent : « Et donc ? Vous pensez que c’est moins grave ? – Non, maître, mais les jurés peuvent comprendre, ils ne l’auraient peut-être pas fait à ma place, mais ils pourront comprendre. » Lorsqu’un homme tue son épouse parce qu’il l’a surprise avec un amant, on parle de crime passionnel, et il n’est pas rare que son auteur en soit ainsi moins sévèrement puni. C’est un crime plus « admissible » pour la plupart des individus, car il est plus facilement transposable à soi. Contrairement aux réactions évoquées face au viol ou au crime de sang, répulsifs évoqués plus haut.

En effet, qui, dans une situation identique, n’a jamais eu une pensée violente, voire un accès de violence, lequel, sans aller jusqu’au meurtre, pouvait se manifester par des propos virulents, un déferlement d’insultes, une gifle, un coup de poing ? Finalement, le meurtrier, dans cette hypothèse, ne serait que celui qui n’a pas su juguler suffisamment un accès de violence somme toute assez légitime et naturel. Finalement, le meurtrier, dans cette hypothèse, est celui qui aimait tellement, qui tenait à ce point à l’autre, que la trahison lui a été insupportable, et son tort aurait simplement été de ne pas avoir su s’arrêter à temps. C’est la passion et l’amour qui ont pris le dessus sur l’individu. Un crime a donc été commis, mais il procéderait de « bons sentiments » poussés à l’extrême. C’est un crime « abordable ».

Pourtant, pourquoi ne pas envisager qu’il ne soit point question d’amour, mais plutôt de blessure narcissique, d’ego malmené ? Ne s’agit-il pas plutôt d’une pulsion que d’une passion débordante ? Ne doit-on pas considérer que, même présenté sous de bons apparats, le crime est une conclusion toujours éminemment laide de pulsions incontrôlées ?

En réalité, tout crime est pulsionnel, que cette pulsion ait pour origine l’amour, le lucre, la jalousie, l’exaspération, la colère, le désespoir, etc. Le crime passionnel n’existe pas, il est un crime pulsionnel comme les autres.

En décembre 2012, je rencontre pour la première fois un homme de 42 ans, jamais condamné, dans le parloir avocat de la maison d’arrêt de Seysses. Je dois le défendre dans quelques mois aux assises pour meurtre par strangulation de ses deux enfants et de son épouse. Il me dit, comme seule parole supposée résumer ce drame : « J’ai tué, mais c’était par amour. Elle voulait me quitter. Je l’aime tellement et j’aime tellement mes enfants que je ne voulais pas les perdre. » Confronté au paradoxe de ce propos, il conclut que son affaire est très simple, car ce n’est « qu’un crime passionnel », au terme duquel il était également prévu qu’il mette fin à ses jours, ce qu’il n’a finalement pas fait. Ainsi est énoncé son mobile, supposé largement suffire devant une cour d’assises : « On est une famille, on vit tous ensemble, et si la famille n’est plus, on meurt tous ensemble. » C’est pour lui un crime passionnel, revendiqué comme un acte d’amour, non sans une certaine arrogance. Il y a, selon lui, quelque chose de beau dans tout cela.

Je crois que c’est ce dossier qui m’a fait comprendre qu’on ne tue pas par amour et qu’il n’y a rien de passionnel ou de beau dans ce type de mobile qui n’en est résolument pas un. Pendant des heures et des heures, au gré de plusieurs visites au parloir, j’ai fini par percevoir les sentiments qui avaient procédé à son passage à l’acte. L’amour n’y tenait pas la place centrale. Je l’ai compris lorsque, poussé dans ses retranchements, la colère lui a fait dire : « Maître, je leur ai tout donné, je lui ai tout donné à elle, et elle ose me quitter, me jeter, alors que sans moi, elle et les enfants ne sont rien. »

La pulsion qui l’avait conduit au crime était plus du registre de la blessure narcissique, de l’ego meurtri, que de celui de l’amour. Cette famille était la sienne, et toujours selon lui, il en avait été l’artisan principal, le pilier, les fondations, et il estimait donc, inconsciemment bien sûr, avoir le droit de vie ou de mort sur ses membres. Il n’y avait rien de joli dans tout cela, et ce qui était présenté comme un acte d’amour n’était en réalité qu’un acte égoïste et égocentrique. Il y avait bien sûr des explications à cette logique de pensée et à la construction de cet homme. Nous les aborderons plus tard et elles seules permettront d’éclairer son passage à l’acte.

Le viol est aussi un crime pulsionnel… qui résulte d’une pulsion sexuelle. Mais parce que nous ne comprenons pas les contours de la pulsion sexuelle ni son origine, et parce qu’elle n’est pas transposable à tout un chacun, nous en considérons les auteurs comme de vrais monstres, de vrais rebuts de l’humanité. Quitte à trouver normal et légitime d’établir une hiérarchie du crime. Tuer sa femme au prétexte d’une passion amoureuse contrariée serait plus audible que violer ? Dans les deux cas, il s’agit pourtant de pulsions non contrôlées.




La rencontre avec « l’enveloppe corporelle du crime »

Dans les temps anciens, les esprits ne s’encombraient nullement à rechercher la genèse du crime. Il était coutume de le considérer sur le terrain du religieux. Il était ainsi l’expression du mal. Le criminel était celui qui avait le « diable au corps ». Il était l’incarnation de Satan, du Malin, qui, pour prouver son existence sur terre, s’infiltrait dans le corps d’un homme pour en faire sa marionnette et prouver ainsi que Dieu n’était pas le seul être supérieur.

C’est finalement un peu avec ces idées en tête que je me suis rendue pour la première fois dans un centre pénitentiaire. Cela faisait précisément une semaine que j’étais avocate et il me fallait rencontrer un des clients du cabinet pour lequel je travaillais. Je n’en ai pas dormi de la nuit. J’allais me retrouver dans une prison, avec des prisonniers, des criminels. Je me figurais la maison d’arrêt comme un zoo rempli de bêtes féroces, de monstres à trois têtes, quatre bras… des bêtes de foire ! La curiosité se mêlait malgré tout à la peur. À quoi ressemble un criminel ? une prison ? Alors, dans mon imaginaire, tout cela ne pouvait être que sombre, sordide, effrayant, inhumain. Pour avoir assisté pendant mes études à plusieurs procès, j’avais déjà vu des criminels dans le box des accusés devant une cour d’assises. Mais je crois que, inconsciemment, la normalité que j’avais constatée chez eux, je l’avais mise sur le compte d’une excellente préparation par leurs avocats à faire semblant d’être normal, un peu comme on dresse un fauve à jouer avec un ballon ou à se tenir sur ses pattes arrière pour en tendre une de devant. En entrant en prison, j’allais avoir accès au « produit brut », à la bête dans sa tanière et, la configuration des parloirs avocat faisant, j’allais être enfermée avec elle.

En cheminant ce jour-là à l’intérieur de la maison d’arrêt, je me rappelle avoir été marquée par l’absence d’horizon. Au sens propre. Je découvrirai plus tard qu’elle l’est également au sens figuré. Le regard ne peut jamais aller au-delà de quelques mètres. Il tombe rapidement sur une nouvelle porte, un nouveau mur, des barbelés. Il en résulte un sentiment d’oppression, une absence totale de perspective. Le cheminement est rythmé par l’ouverture et la fermeture de portes auxquelles il faut sonner, attendre, avant d’entendre le déclic de l’ouverture et pousser, et ce… jusqu’à la suivante. Aucune distance n’atteint plus de dix mètres, comme pour vous rappeler que vous n’êtes plus libre, ni d’aller, ni de venir, ni même d’avoir une vision au-delà de quelques pas.

Quelques années plus tard, un client emprisonné depuis près d’une décennie me confiera que lorsqu’il a été extrait en voiture par l’administration pénitentiaire pour un transfert, il ne pouvait pas regarder par la fenêtre, car l’horizon lui donnait désormais la nausée, l’étourdissait, tant son cerveau s’était habitué à une vision à courte distance. L’absence d’horizon au sens propre pour mieux faire comprendre le figuré.

Au bout de ce premier parcours : le parloir avocat. Une petite pièce, quatre mètres carrés sans fenêtre, une table et deux chaises. S’asseoir. Pétrifiée, essayer de se donner une contenance en lisant un document sans le lire, le cœur battant lorsque des bruits de pas se rapprochent. Lever la tête avec le plus de détachement possible, trouver un ton assuré. Devrais-je me lever ? Serrer la main ? Quelles paroles prononcer en premier ? « Alors comme ça, monsieur, on est en prison ? On a fait quelque chose de pas bien ? » « Bonjour, je ne suis pas Maître Catala, c’est mon patron, mais c’est pareil » ? Évidemment, non…

Et puis il est entré : grand, costaud, la cinquantaine… le visage d’un « bon mec », calme, poli, le regard franc, bienveillant et assez paternel. Il a commencé par me remercier d’être venue… et la discussion sur son dossier a commencé. Il était poursuivi pour un double assassinat. Il avait abattu de plusieurs coups de fusil son employeur et le fils de ce dernier. Cela faisait presque trente ans qu’il travaillait dans cette boîte de transport, en qualité de chauffeur routier. L’entreprise avait été rachetée récemment par un père et son fils, les victimes, qui lui faisaient vivre, me dira-t-il, une cadence de travail inouïe, des humiliations quotidiennes, une pression démesurée. C’était un honnête homme, qui avait la valeur travail chevillée au corps. Il était père de famille, n’avait jamais été condamné, bossait du matin au soir et du soir au matin pour faire vivre les siens. Un homme décrit par ses collègues et son entourage comme bon, généreux, travailleur, sérieux, honnête et droit.
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