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					   Présentation de l'éditeur : 

« C'était un bel été. Il changea d'un seul coup. Le 2 août 1914. Soudain, tous les clochers de France se mirent à sonner le tocsin. Sans répit. C'était un déchirement musical. Une note, sonore, distincte, très proche, obsédante. C'était déjà un rythme militaire et l'affolement, à la fin du jour, avait fait place à la tentation de l'héroïsme. On voyait s'agiter tout le monde, à la manière des abeilles filant vers les fleurs du bois, en groupes serrés, parfois disjonctés par une rumeur d'inquiétude. La véhémente rumeur de la gloire et des canons. Nous repliâmes nos cerfs-volants et nous quittâmes la plage. »

 Dans Le Bois des abeilles, Hortense Dufour, avec le talent qu'on lui connaît, raconte la Grande Guerre, à travers le destin déchirant d'une famille passée maîtresse dans l'art des cerfs-volants.

A la fois du côté des Poilus, à qui on a fait croire que mourir pour la Patrie était le plus beau des sorts, et du côté des femmes qui découvrent le poids de la liberté tout en tremblant pour l'homme en danger et l'enfant né d'une folle étreinte, ce roman historique, sentimental et bouleversant, conjugue l'amour avec la guerre.
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Le Bois des abeilles




 


À monsieur Roger Hattabe, maire de Marennes, 

– Marennes, ma ville natale, d'enfance et de toujours. 



 


À tous ses adjoints, dont M. Bernard Tranchant, 

M. Giles Saunier, 

M. Ribou, 

Merci de m'avoir ouvert les portes de la médiathèque, 

et de m'en avoir gracieusement offert le titre de marraine... 



 


Merci à mon époux George Vignaux, qui, 

en dépit de ses responsabilités et de son labeur incessant, 

m'a toujours encouragée par sa présence, 

ses conseils et son amour. 





 

« Toute ressemblance avec des personnages ayant existé ou 
existant ainsi que toute homonymie ne seraient que fortuites. » 



 


« Mais tu ne te doutes pas que ce serait une guerre terrible ? 

Plus que l'autre ? » 

 

« Je ne raisonne pas sur la guerre. 

Ce n'est pas l'affaire d'une femme de raisonner 

sur la guerre. » 

 

COLETTE, Julie de Carneilhan. 





 

AVERTISSEMENT


 

J'ai écrit Le Bois des abeilles tout entière remuée par
mon pays natal, la Saintonge – dont Marennes, la ville 
d'enfance et de toujours, Brouage, Saintes, où je suis née, 
Cognac, La Rochelle, Royan... 

J'ai souvent écrit des romans qui se situaient en cette 
Saintonge natale. Même au tournant d'une biographie, 
je butais parfois encore contre cette « patrie » si proche 
et si loin. 

J'ai créé de toutes pièces le village de « Saint-Eutrope », 
près de Royan. Mais il ressemble, trait pour trait, à ces 
aimables villages fleuris de roses trémières que j'ai connus 
tout au long de mon enfance, ma jeunesse, ma vie. 

« Saint-Eutrope », ses maisons, ses fleurs, les mœurs 
douces de ce pays où se forment les plus beaux arcs-en-ciel. 
L'océan Atlantique, sur la grande plage de la Coubre, bat 
son plein. Ses marées créent une écume d'argent, le vent 
favorise de lancer un cerf-volant, ce qui est mon grand 
plaisir. Dans ce ciel toscan, s'inscrivent ces voûtes roses, 
bleues, violettes, émeraude, ces arcs-en-ciel dont je ne me 
lasse jamais. 

J'ai imaginé ce roman et le nom de cette famille – les 
Jansuire –, mais la narratrice a hérité de certains traits personnels. L'histoire de la famille Jansuire et des personnages 
du village se déroule pendant la Grande Guerre 1914-1918. 

Je connaissais mal cette période du premier conflit 
mondial. Je demande donc l'indulgence des lecteurs si des 
erreurs apparaissent, quant aux batailles et autres dégâts. 

J'ai lu les ouvrages nécessaires à mieux comprendre cette 
rude époque – je les citerai dans la bibliographie à la fin du 
livre – mais je suivais surtout, au plus près, mes personnages, 
leur vie, leur survie en de telles tourmentes. 

On y voit vivre un village, l'entraide, les amours, les 
haines. La guerre est cette « chamade » que les femmes 
n'entendent pas et dont elles réparent, avec leurs forces de 
mère, de sœur, d'épouse, d'aïeule, de fille, d'amoureuse, les 
destructions. Sauver les terres, les moissons, la maison, 
assumer un accouchement, l'entreprise familiale pendant que 
les hommes sont précipités en cet enfer, d'abord insoupçonnable, des tranchées et des batailles. 

Le titre Le Bois des abeilles évoque le nom donné à la 
demeure de cette famille, les Jansuire, artisans devenus riches 
grâce à leur atelier de cerfs-volants. La maison, le jardin, le 
verger, le pré aux ruches d'abeilles, en bas, le bois riche en 
fleurs sauvages où les abeilles butinent, participent au nom
de la demeure. Au bout du bois, une rivière se convulse, en 
éclats divers jusqu'en face, où le rond des nénuphars et le 
pigeonnier cachent un effrayant secret de famille. 

Comment la famille Jansuire, réduite surtout à des 
femmes, va-t-elle sauver les ateliers dans cette époque de 
drames et de mort ? Comment les unes et les autres, de 
ferme en ferme, y compris aux usines de l'armement, vont-elles survivre, sauver les moissons, quand les hommes et 
les bêtes ont été réquisitionnés, du jour au lendemain, au 
bel été du 31 juillet 1914 ? 

Le titre, Le Bois des abeilles, signifie donc aussi la 
guerre. Le monde de la guerre. Ses inventions hideuses. 
Les abeilles sont paisibles, actives, si on ne les dérange pas 
mais les maltraiter les rend folles et tueuses. 

Il en est de même chez les hommes. 

Lesquels reviendront et en quel état de ces batailles 
d'horreur et de sang ? Comment créer des retrouvailles quand
les hommes ont vécu dans leur chair et leur cœur le pire et 
que les femmes se sont battues pour ne point périr de besoin, 
de découragement et de si longue absence ? Comment
supporter les avis de mort et de disparition ? 

Il s'agit aussi avec ce roman d'honorer enfin, sous un 
arc-en-ciel aux teintes d'un puissant vitrail, la Paix aussi forte 
et fragile que les histoires d'amour que mènent, avec risques 
et éclats, mes personnages. 

Voici donc un roman d'amour où, plus que jamais, quand
la guerre fait rage, la passion atteint le point culminant de 
son arc-en-ciel béni. C'est un livre sur le dépassement et la 
force inattaquable de vivre et faire vivre. 

 

Hortense Dufour



 


I 

 

PREMIER ARC-EN-CIEL





 

PROLOGUE


 

C'était un bel été. Chez nous, en Saintonge, sous un ciel 
toscan. Un été radieux. Celui de 1914. Je ne l'oublierai 
jamais. Les moissons abondaient. 

 

Ce samedi 1er août 1914, Gilbert Jansuire, mon père, 
nous avait emmenés en famille pique-niquer à la Coubre. 
Une longue plage près de Royan, en cette partie du pays 
que l'on nomme la presqu'île d'Arvert. 

Nous avons une entreprise de cerfs-volants qui, depuis 
1840, fait la fortune de la lignée. Gilbert, enfant, raffolait de 
lancer un cerf-volant à la Coubre. Sous le second Empire, 
avant mon père, la Maison Jansuire était au mieux de sa 
prospérité. L'empereur Napoléon III avait commandé un 
cerf-volant pour son fils surnommé Loulou. Les Jansuire, 
bien sûr, le lui offrirent. À la cour impériale, ce fut alors 
une coqueluche de posséder un « Jansuire », la marque 
d'appartenance à la haute société, apte à s'offrir de longs 
étés en ses châteaux de province, certains ici même, en 
Charente-Maritime. L'aïeul de Gilbert, Léon, avait eu l'idée 
de ployer le milieu du cerf-volant à la manière d'une 
machine volante. D'où le succès. Les plus beaux étaient en 
soie, les autres en toile et en papier huilé. Un système
astucieux de fil enroulé sur plusieurs mètres permettait
en outre un long envol à cette singulière abeille qui semblait
détacher l'enfant de la terre. Il s'envolait, le « Jansuire », au
plus haut. Les adultes s'y mettaient. Les femmes couraient, 
riaient, leurs jupons retroussés. 

 

La Maison Jansuire avait traversé, avant le second Empire, 
une période de déclin. Le mariage sans amour de Léon avec 
Marie Sagnelle, boiteuse repoussante, mais dont le giron était 
en or, sauva heureusement les ateliers. Le pique-nique était 
demeuré l'occasion d'expérimenter tout nouveau modèle. 
Nous venions à la Coubre pour le vent. 

 

Ce 1er août, nous étions partis en deux équipages. D'un
côté, l'automobile de Gilbert, une Renault décapotable, en 
forme d'œuf d'autruche. De l'autre, le char à banc attelé à 
la jument Babiole, mélancolique et obéissante, mené par 
Marcel, seize ans, l'apprenti, près de ma sœur, Bernadette, 
quatorze ans. Moi, Gilberte, avec mes quinze ans, je suis 
assise derrière ma mère, la belle Adrienne. Léonce, à mes 
côtés, lance un bref et brûlant regard sur la nuque de ma
mère. Il se détourne aussi vite vers les blés dorés, les vignes 
trapues. Il a vingt ans. Lucas, son cadet, dix-neuf ans, a 
préféré le char à banc. Léonce et Lucas sont les trop jeunes 
frères de Gilbert, l'austère aîné, âgé de quarante-deux ans. 
Il les rudoie en père plus qu'en frère aîné. Ils ne s'entendent 
pas, agités de divergences profondes, sans remède. À
l'arrière du char à banc, sont allongés, précieusement
enveloppés de tulle, deux nouveaux engins. Sous des torchons immaculés, trois paniers débordent de bonnes choses. 

 

Ce fut notre dernière insouciance avant de longues années
d'obscurité farouche. Nous ne le savions pas. Nous ne
voulions pas le savoir. 

Surtout nous, les femmes. Les femmes de la famille, celles 
du village, de tous les villages et villes de France et d'ailleurs. 
Il nous faudrait cependant assurer nos forces que l'on disait 
faibles pour la survie de nos ateliers, nos champs, nos fermes. 
Assurer le gain pour nourrir, chauffer, habiller enfants et 
vieillards. Nous ignorions qu'un tel rôle nous tomberait
dessus, en moins d'une journée. 

Les hommes se doutaient-ils, une fois passées l'hallucinante gaieté et fierté de se battre pour la Patrie, qu'ils 
sombreraient en un cloaque indicible ? 

 

Grand-père Gustave, revenu de Sedan avec une jambe
raide, une balafre violâtre sur la joue, avait conté la mortelle 
efficacité du fusil à aiguille des Allemands. On l'écoutait ; il 
nous enchantait en nous faisant frémir. Il se taisait brusquement, enfermé dans une rude réalité dont nous n'avions pas 
conscience. Il se sentait seul, incompris, il se consolait au
bout du pré, avec ses abeilles. 

Il aimait rejoindre, le dimanche, son ami le père Solférino, 
assis sur l'unique banc de la place, sous un figuier. Le banc 
est face à la mairie, la poste, le café de la Marine, et l'école 
au mur mitoyen. La gendarmerie est dans la rue parallèle, 
contre la caserne des pompiers. Le père Solférino, le doyen
du village, a quatre-vingt-six ans, toute sa tête, le regard vif, 
embusqué, la veste usée, ennoblie de décorations. Il les porte 
chaque jour, telle une coquette le ferait de ses bijoux. 
Surnommé « Solférino » pour avoir perdu l'usage de ses 
jambes, en 1859, à la bataille du même nom lors de la campagne d'Italie, il avance, agile entre ses béquilles. Il lance 
son corps à la façon d'un curieux balancier sans se plaindre 
ni tomber et se plaît à attiser le patriotisme des jeunes. Il 
raconte, cet ancien zouave, la guerre, cette inlassable ogresse, 
assoupie, toujours prête à l'éveil. La guerre du père Solférino 
est plus ancienne que celle de Gustave (1870), où l'ennemi 
était visible quand, musique en tête, au casque des Prussiens 
saillait une longue pointe. 

Sourdement, les hommes jeunes les enviaient. Le père 
Solférino, Gustave et les anciens voulaient reprendre 
l'Alsace et la Lorraine à la manière d'un paysan spolié de 
sa terre. Un paysan préfère mourir que de perdre son lopin. 
La guerre imminente était bâtie, en grande majorité, sur cette 
mentalité. Une guerre de paysans dans une France en majorité agricole. Le père Solférino prisait le tabac noir, buvait 
sa fillette de blanc au bistrot de la Marine, tenu par son
petit-fils, Bastien, fils d'Henri et Marie, ouvrière chez nous. 
Leur nom est Delageon. Le père Solférino s'appelle Edmond
Delageon. Ils attendaient, les anciens, que les jeunes prennent 
le relais pour récupérer cette ponction que la France n'avait 
jamais pardonnée à l'Allemagne. 

 

Quel bel été ! Nous buvions le ciel, l'écume argent, les 
dunes blondes de cette plage où il est défendu de se baigner. 
Les rouleaux de l'Atlantique y sont dangereux, on ne revoit 
jamais les étourdis, les vaniteux qui l'ont défié. Nous quêtons la force du vent pour nous assurer d'avoir réussi un 
nouveau modèle. 

J'avais envie de chanter Jeanneton prend sa faucille. 
J'aimais m'étendre sur le sable tiède, trousser aux genoux
ma jupe, ouvrir mon corsage à l'abri des autres, m'engourdir
de la subtile caresse du vent et de la lumière. 

Lucas était sombre, un livre ouvert, dédaigneux de notre 
joie. Il lisait Une saison en enfer. Rimbaud. Il agaçait Gilbert 
qui le trouvait poseur et détestait ses idées socialistes. Il lisait, 
Lucas, mon si jeune oncle et parrain, mon meilleur ami, ses 
lunettes rondes ne cachant pas son doux regard de myope, du
bleu de ce ciel prometteur d'arc-en-ciel. 

Léonce, dès que riait Adrienne, s'éteignait dans l'ombre. 

L'été radieux. Pour toujours, radieux. 



 

1 


 

Nous habitons à quelques kilomètres de Royan, au village 
de Saint-Eutrope. Notre demeure et l'atelier des cerfs-volants 
se nomment « le Bois des abeilles ». Un ensemble mi-manoir, 
mi-ferme. Le côté ferme a été transformé en ateliers dans 
les années 1840. La fortune des Jansuire. 

On entre au Bois des abeilles par le village. Sous un grand
porche, le portail est ouvert. La rose trémière, en ce pays, 
fleurit partout, devant chaque porte close. Des fleurs mauves,
roses, rouges, une silencieuse courtoisie de laisser la porte 
fermée. Après le porche, il y a la cour pavée, son puits 
embelli de potentilles et de capucines. La fraîcheur délicieuse 
de son eau permet de descendre, par temps chaud, dans le 
seau en bois suspendu à la chaîne, le beurre et les bouteilles. 

La façade de la maison, en pierre de taille, est longue. Dix
fenêtres dont les contrevents jaunes sont mi-clos pour protéger les meubles du soleil. Un marteau, patte de lion en 
cuivre lourd, annonce le visiteur d'un coup sonore contre la 
porte arrondie, épaisse, dont chaque soir Gustave vérifie les 
verrous. Il replie les volets des deux autres portes mi-bois, 
mi-vitres. Une enfilée de pièces compose le rez-de-chaussée. 
Le vestibule, la cuisine et sa souillarde sont pavés de dalles 
rouges et noires. Le reste de la maison, dont les deux escaliers 
et les étages, sont une suite de planchers cirés. Marie
Sagnelle, la mère de Gustave, ma bisaïeule, avait convoité 
les planchers cirés. Sa seule faiblesse : posséder (entre autres 
biens) des planchers cirés. Grand-mère Noémie, l'épouse de 
Gustave, la mère de Gilbert, Lucas et Léonce, conte ce 
qu'elle sait de Marie Sagnelle. « Ma terrible belle-mère », 
dit-elle. Elle irrite son époux, cette si bavarde Noémie, à évoquer les travers de l'aïeule. C'est un bon témoin de notre 
histoire familiale, mais parfois certains préféreraient la 
taire. Gustave penche plutôt du côté des récits de guerre. 

– Il radote, s'essouffle Noémie, vexée qu'il feigne la 
surdité dès qu'elle ouvre la bouche. 

Des patins en laine sont disposés devant chaque chambre. 
Huit à l'étage. Noémie hurle quand nous ne les utilisons pas. 

– Les patins ! crie-t-elle, les patins, fichus drôles et 
drôlesses ! 

Ni les patins ni les chaussons en laine à carreaux ne 
nous plaisent. Nous rions sous cape ; grand-mère mouline 
ses mots, mais elle nous aime. La cuisine est son royaume. 
Une longue table en gros bois indestructible, à tiroirs 
profonds. On y met les couverts, les serviettes, chacun son 
rond différent. Ceux des plus jeunes sont en argent, offerts 
aux baptêmes, gravés des prénoms. Gustave lie sa serviette 
en oreilles de lapin. Un dressoir à lourdes étagères rassemble les plats en terre vernissée, destinés à maints usages 
succulents. Les casseroles en cuivre bien fourbi, deux
marmites à confitures illuminent le mur du fond, chaulé de 
blanc. Sur une seconde table, plus petite, sous une fenêtre 
ronde, sans rideau, où Noémie contrôle tout, côté jardin et 
pré, il y a le panier à œufs, le pot à farine, la planche à pétrir 
la tarte, celle à hacher la viande. Un grand pot brun déborde
de couteaux, de louches, de cuillères en bois. Un autre, plus 
court et ventru, est rempli de la fleur du sel gris, celui de 
l'île d'Oléron. 

Les marmites à confitures exigent une belle énergie 
musculaire. Elles sont lourdes à poser sur le rond le plus 
large de la cuisinière à plusieurs feux. Elles regorgent de 
fruits de la saison qui macèrent une nuit dans le sucre, 
la cannelle, le verre de cognac. Elles promettent la saveur
de leur longue cuisson. Quel parfum, le temps des confitures ! Le bel été des confitures, le bel été 1914. Les fruits 
viennent du verger, à gauche du pré, lui-même flanqué 
du potager. Noémie n'approche jamais du cerisier et de 
sa longue échelle. Marie Sagnelle est morte d'une chute, 
là, sous ses yeux. Nous aimons, Bernadette et moi, tremper le quignon de pain frais dans l'écume de la confiture 
de prunes, de cerises, d'abricots, de mirabelles. Bernadette 
n'oublie jamais d'en offrir un morceau tiède et odorant
à Marcel. 

La souillarde est l'appendice digne de toutes les cuisines 
du pays. Un couloir frais où pend le jambon dans son 
torchon, le saucisson en son filet. Sur une table étroite, le 
lapin marine dans le vin blanc, les petits oignons, le laurier-sauce. Un royaume gourmet, gourmand quand cuisent longtemps, dans la casserole à couvercle régulièrement mouillé 
d'eau, les haricots blancs, le carré d'agneau aux févettes. 
Dans le four, dorent le gratin d'asperges et la galette blonde. 

Une porte vitrée marque la frontière entre la cuisine et les 
salles à manger. Il y en a deux, c'est l'usage. La grande et la 
petite. La grande, en bois gai, rutilant, à napperons et chemins 
de table au crochet, est celle des belles occasions familiales. 
Fiançailles, mariages, baptêmes, communions, Noël, Pâques, 
sans parler du repas après les funérailles. On y déjeune et 
dîne le dimanche. À midi et le soir, la cuisine fait son office 
de bonne table bien garnie. 

La petite salle à manger est raffinée. Un lustre en cristal, 
une table ovale, une vitrine illuminée de services en porcelaine de Limoges, une cafetière en argent, ses satellites 
marqués du J de la famille. Les nappes sont en damas, 
brodées d'épis de blé, blanc sur blanc, difficiles à entretenir 
et à repasser. Cette salle à manger est destinée aux gros 
clients de Gilbert. Adrienne mène avec grâce son rôle de 
maîtresse de maison. On y sert une cuisine plus raffinée, 
des anguilles mijotées aux herbes odorantes, des légumes en 
gratins, les fromages de Pont-Labbé, la tarte aux prunes, 
chef-d'œuvre de Noémie. Pourquoi celle-ci rate-t-elle 
toujours la tarte aux cerises ? « Le cerisier lui fait peur ; 
c'est sa lubie », dit Gustave. La grande satisfaction de ma
grand-mère est pourtant de régaler les convives. Elle n'entre 
jamais dans la salle à manger réservée aux clients. Un reste 
de sa culture paysanne et l'exemple de Marie Sagnelle la 
retiennent. 

Noémie, agile et ronde, a enseigné à Léonarde, ensachée 
ces jours-là du solennel tablier blanc, comment disposer 
les couverts, servir sans rien renverser. Léonarde affiche 
un fin sourire. A-t-elle, depuis seize ans, dérogé au bel 
ordre de la maison ou brisé quelque chose ? Léonarde est 
l'habileté même. Son honneur en dépend. 

Gustave partage quelquefois ces repas qui s'achèvent 
par le café et le cognac, au salon blanc et rouge. Les vins 
sont des grands bordeaux ; au dessert, il y a du champagne. 
Au salon, sur la table ronde entourée d'un sofa et de fauteuils 
en velours, Adrienne verse le café, propose le lait, le sucre, 
la pince en argent. Les hommes se taisent brièvement à la 
vue de ses bras blancs et rosés. La belle Adrienne ! 
L'ambassadrice de charme qui a enlevé plusieurs ventes par 
son seul sourire. Qui en a empêché d'autres quand les clients, 
parfois, jalousaient Gilbert d'avoir une si belle femme. Sa 
robe audacieuse est assortie au tapis oriental d'un bleu forcené mêlé des plus beaux verts. Léonarde, habile au rythme 
de ces réunions dont l'issue est le gain, apporte sur le plateau 
d'argent massif les verres à cognac. Gilbert ouvre la boîte à 
cigares. Un grand miroir reflète les jambes d'Adrienne. On 
est tenté d'effleurer la peau si peu voilée de tulle. Les talons 
hauts, la bride à la cheville, un bandeau de soie sur le front 
retient la chevelure en crans brillants, roulée sur la nuque. La 
belle Adrienne sourit beaucoup mais parle peu. 

– Elle va encore m'abîmer mes parquets avec ses talons ! 
bougonne de son côté Noémie en prenant à partie Léonarde 
qui revient avec les assiettes à gâteau. 

Une vente réussie est presque toujours liée à un théâtre. 
L'étoile attendue est Adrienne, son corps charnel et mince, 
le corsage émouvant d'une chair abricot, le haut du sein, 
troublant, visible, entre les perles en sautoir et le décolleté en 
soie. L'œil mordoré connaît le khôl, la poudre fine, la ligne 
adroite du crayon brun sur des cils si longs (j'ai le même
regard et sa chevelure châtain clair dorée, merci maman). Les 
sourcils sont épilés. La bouche, charnue, au sourire lent, 
difficile à oublier, est passée au bâton de raisin rouge. 

– Elle s'est maquillée pire qu'une fille, ergote encore 
Noémie, décidément acerbe dès qu'il s'agit de sa bru. 

La main aux ongles en coquillages bombés tente le baiser 
de l'homme. Un frais parfum de chair brune et d'eau de 
vétiver encensent Adrienne. Elle excelle dans le rôle muet 
et nécessaire que Gilbert lui demande, dont l'enjeu est le 
grand commerce. Adrienne, une fois les invités partis, a 
besoin de solitude. Elle fuit, d'un élan harassé, dans sa pièce 
à elle, son salon bleu. Cacher ses tourments et tenter de 
desserrer le nœud qui lui enserre la poitrine, alléger le 
poids qui lui alourdit le cœur. Elle sait que certains, ici, ne 
l'aiment pas. Que faire pour leur plaire ? 

 

Son salon bleu ! Au début de son mariage, Gilbert avait été 
blessé qu'elle eût besoin d'un espace à elle. 

– N'es-tu pas ici, partout chez toi ? avait-il maugréé. 

Elle le regardait de ses yeux qui ne cillaient pas, il la 
laissa faire. Noémie gronda quelques invectives sans conséquence. Lucas applaudissait. 

Le salon d'Adrienne ne donnait sur rien. Il semblait encastré là, tel une cachette, une alcôve, un savoureux tombeau. 
Noémie le définissait d'une manière inattendue. « Il est beau
comme un péché », disait-elle. 

Le péché d'Adrienne... Elle s'était emparée de cet espace 
arrondi muni d'une fenêtre aux carreaux vert bouteille qui 
n'éclairait jamais quand Gilbert avait évoqué l'idée d'y 
agencer un billard. Adrienne en fit son œuvre. Elle exhuma, 
non sans mal, une cheminée qui tirait bien. Enveloppée dans 
un tablier de tâcheron trouvé à la remise, elle ponça la solide 
muraille. Le tapissier de Royan fit le reste, à l'indignation 
de Noémie. Que d'argent perdu ! Les murs furent embellis 
d'un tissu soyeux, bleu intense. Adrienne disposa avec 
adresse un canapé, trois fauteuils crapauds qui gîtaient au
grenier. Elle les recouvrit elle-même de ce bleu qu'elle 
aimait. Elle poussa une table contre le mur et la machine à
coudre à pédale. Deux coffres débordaient de tissus en
coupons, une mercerie complète, passementeries, boutons 
nacrés, rubans de satin, dentelles en rouleaux. Des cadeaux
de Gilbert. 

– Il ne sait donc rien lui refuser ? grommela Noémie. 

Gilbert avait hésité. Il craignait de contrarier sa mère. Il 
était pris, comme tant d'hommes, entre deux femmes, sa
mère et son épouse, Noémie et Adrienne. Gilbert aimait le 
salon bleu, le thé, la coiffeuse d'Adrienne. Sur une planche 
en verre posée sur des tréteaux, devant le miroir ovale, 
Adrienne avait disposé les crèmes commandées rue Saint-Honoré, à l'Institut Helena Rubinstein. La crème Valaze, 
l'eau astringente, l'eau dorée, la crème noire en cas d'acné 
(elle était attentive à nous, ses filles), la Nivius, blanche telle 
la plus blanche des neiges et que nous appellerions plus 
tard la crème Nivéa. L'usage était le débarbouillage au savon
et pour les bourgeoises, l'huile d'amande douce achetée 
chez l'apothicaire. On tolérait un nuage de poudre. Tout le 
reste était l'univers des prostituées. Surtout le maquillage. 
Noémie abominait « cette Rubinstein », une envoyée du
diable à ses yeux, une source de division dans les familles 
aussi détestable que l'avait été l'affaire Dreyfus. Une simple 
photo d'Helena Rubinstein dans Femina indignait Noémie. 
Elle croulait sous les bijoux, les lèvres lourdes, très rouges 
(noires sur la photographie), les yeux charbonnés à l'extrême, dans ce qu'elle nommait son laboratoire. Noémie s'enflammait et murmurait des horreurs. « Cette Rubinstein... 
Un nom pas français, des produits destinés à ameuter le rut 
des mâles. » Noémie disait : le rut des mâles, ce qui lui valait 
en réponse une chanson obscène de Gustave. Il clopinait en 
riant, ravi de l'avoir taquinée. Honte et encore honte, se 
révoltait Noémie, quand Adrienne avait osé donner des 
leçons de nettoyage de peau à ses filles, séances auxquelles 
assistait Lucas. Léonce s'écartait du salon bleu comme
d'un brasier. 

Sur la table trônait le carnet à dessiner des modèles de 
robes, copiés dans L'Œuvre et Femina, parmi les potins 
mondains. Des idées pour embellir les cerfs-volants. Le 
miroir répondait à l'anxiété d'Adrienne : était-elle aussi belle 
que le disait le pays ? Elle se plaisait au repos et à la lecture, 
allongée sur le canapé aussi vaste qu'un lit. Il était douillet, 
avec ses coussins moelleux, sa couverture en mohair. Elle 
lisait les romans de George Sand et Monsieur Vénus de 
Rachilde. L'hiver, elle triturait, rêveuse, absente, apaisée, les 
bûches de la cheminée. Une bouilloire chauffait sur un poêle 
en faïence bleue. 

– Tout cela aurait suffoqué la grand-mère Sagnelle ! 
marmonnait Noémie qui détestait que les femmes se donnent 
un genre. Qui dit « genre » signifiait « mauvais genre ». 

Au salon d'Adrienne, comble d'affront, un guéridon 
anglais supportait un service à thé, cadeau de Noémie pour 
son mariage. Noémie regrettait d'avoir offert ce « Limoges », 
d'un blanc de camélia. C'était pour orner une vitrine, non 
pour s'en servir au quotidien. Adrienne boudait-elle son 
café au lait de l'après-midi ? Non, elle aimait le thé. Elle 
commandait le Ceylan à la Compagnie coloniale, 19 rue 
Volta, à Paris, dans le Ier arrondissement. Quelle fête quand 
elle nous invitait, ma sœur, Lucas et moi à boire ce thé 
exquis et amer ! Tante Berthe, la préceptrice, était aussi 
conviée à ce moment précieux entre tous. Quand ma mère
tirait, certains jours, le verrou intérieur, pour signifier son 
besoin de solitude, elle froissait Gilbert. La maison bruissait 
alors de lourde pesanteur. 

Au salon bleu, Adrienne s'habituait en fait à quelque chose 
qu'elle ne nommait pas. Elle s'habituait à être heureuse 
sans le bonheur. Elle était paisible dans sa retraite embellie
de porcelaine étincelante et de la fragrance âpre et savoureuse du thé de Ceylan. 

 

Personne ne comprenait comment cette fille de fermiers, 
les Leroland, installés sur la route d'Angoulême, où Gilbert 
allait acheter son osier, pouvait être la grâce et la distinction 
mêmes. La beauté excessive, à la campagne, est plus mal
endurée qu'une malformation. Elle est déplacée, encombrante, une indécence. Les Leroland, deux sœurs, la mère, 
Odette, la tante, Louison, deux fils, tout jeunes, Yves et 
Germain, avaient été satisfaits de ce si beau mariage. Seul le 
père, Gaston, paralysé, avait pleuré le départ de sa belle 
enfant. Les fils, encore trop jeunes, n'avaient pas compris la 
désolation de leur père. Qu'auraient-ils fait, les Leroland, 
de cette aînée, de ce joyau inutile, dont les hommes parlaient 
à mi-voix et qui refusait tout prétendant ? Elle cousait bien, 
elle tenait la maison avec soin, brodait des rideaux pour sa 
chambre. Elle savait lire et écrire, réussissait de belles 
tartes, soignait son père d'une main légère. Il l'adorait, ce 
muet, pétrifié par une attaque. Rivé au fauteuil, il la couvait 
d'un tendre regard, son Adrienne ! Odette, sa mère, était 
gênée quand on la complimentait sur la beauté de sa fille. 
Louison, la maigrelette et tendre Louison, aimait Adrienne. 
Elle eut peur quand elle la vit s'en aller au Bois des abeilles. 
Gilbert avait quasiment enlevé cette Adrienne de dix-sept ans, 
effarée, attirée, dont le cœur battait davantage de crainte 
que de passion. 

Tout avait été bâclé en un mois. Contrat, bans affichés, 
fiançailles et noces dans la foulée. Les parents avaient signé 
leur accord, Adrienne était mineure. Son père avait hésité à 
laisser mener sa main en bas du parchemin, où on l'avait 
obligé à barbouiller une croix. Lui qui ne savait ni lire ni 
écrire sombra dans un profond sommeil. Il sentait, Adrienne 
aussi, que cette union était la seule issue. Ma future mère 
osait en effet regarder en face Gilbert, ce bel homme aux
yeux ardoise, durs à force de désir. Il comptait neuf années de 
plus qu'elle. Serait-elle heureuse ? Y avait-il pour la beauté, 
un espace de liberté, une vie qui ne soit pas liée à l'unique 
apparence ? L'amour de Gilbert datait de cette année 1898 
où un assassinat avait bouleversé le monde. Un anarchiste 
italien avait poignardé, à Genève, la vieille impératrice 
d'Autriche, Sissi, devenue presque folle de ses errances. 

Le refuge d'Adrienne, le salon bleu, tenait autant d'une 
cachette que d'une prison aux invisibles barreaux. 

 

Elle n'aimait pas la chambre de ses noces, la plus belle au
Bois des abeilles. Une double porte capitonnée de satin vert 
sourd, comme celui des longs rideaux, du tissu sur les murs. 
Cette chambre passait de génération en génération aux nouveaux maîtres de la famille. Gustave et Noémie avaient 
déménagé dans la seconde chambre, celle des maîtres 
vieillissants, quand Gilbert avait épousé Adrienne. À cette 
époque, Noémie pouponnait pourtant ses deux fils si tardifs, Léonce, cinq ans et Lucas, quatre ans. La chambre 
verte était devenue celle de Gilbert et de son épouse. 

Un rituel qui se poursuivrait avec le mariage de l'aîné. 
Il régnait au Bois des abeilles une tacite hiérarchie monarchique. Adrienne n'aimait pas cette chambre où étaient 
présents dans leurs cadres ovales trop de portraits qui vous 
scrutaient de leur regard de morts. On redressait le dos, on 
ralentissait le pas, on prenait les patins pour complaire à 
ces défunts, inhumés à l'enclos en ferronnerie à pointes, 
derrière l'église. Adrienne avait peur de cette grande pièce 
mal chauffée, au lit plus haut que large, houssé de gros satin 
et de dentelles. Un lit hostile aux amants, un lit pour faire 
des enfants. Noémie tenait beaucoup au crucifix barré d'un 
brin de buis, fiché au-dessus du lit. Un artiste neurasthénique ou forcené avait fait de cette croix une œuvre effarante de clous saillants sur des mains d'ivoire crispées, des 
genoux nus, haussés haut du côté de la tête penchée, sous 
une couronne où chaque épine était un buisson sanglant. 

– Son regard fixe et bleuâtre me paralyse, murmurait 
Adrienne à Gilbert. 

L'armoire à corniche jetait son ombre sur la commode
doublée de marbre, où, sous une cloche en verre, nappée 
de velours pourpre, Adrienne déposa à son tour sa couronne de fleurs d'oranger en cire et perles. Des globes plus 
petits, solennellement alignés entre les fenêtres sans éclat, 
contenaient les restes empoussiérés d'une génération de 
vierges couchées autrefois dans cette chambre menant, en 
zigzags divers, à la naissance de Gilbert, l'amoureux fou 
d'Adrienne. 

Elle n'aimait ni cette chambre ni ce crucifix ostentatoire. 
Mon père, l'aimait-elle ? 

Le mariage d'Adrienne ; le désastre d'Adrienne. Une nuit 
affolée, une sorte de pugilat contre l'homme épris, trop 
pressé. Gilbert avait pétri la belle chair rose, offerte, 
crispée... Elle avait fermé les yeux, pour oublier la barbarie 
du supplice de ce Christ que même l'ombre ne masquait
pas. Ce supplice doublait le sien, plus indigne, au-delà de 
la chevelure traînant du lit au tapis. Elle avait accueilli et 
détesté cette blessure indélébile, cette mâle plainte qui 
montait vers elle. Ce clou planté dans sa chair. 

Noémie prit très mal sa requête d'ôter le crucifix. Le 
teint vif, intarissable sur tous les sujets, elle s'emporta : 

– Couche de Noce sous le regard du Sauveur est couche 
bénie, apportant ses fruits, assena-t-elle. 

Elle refusa la requête. Adrienne accoucha deux fois dans 
cette chambre ; moi d'abord, Bernadette ensuite. Le crucifix 
aux côtes saillantes, saignantes, accentua sa souffrance. 
Noémie avait beau affirmer que des couches difficiles expient 
bien des fautes, elle finit par accrocher le crucifix dans sa 
propre chambre. Elle bouda Adrienne, prédisant, mécontente, 
des menaces confuses et des malédictions que ce geste 
impie pouvait faire tomber sur la maison. 

 

Elle entra dans une nouvelle lutte quand Adrienne refusa
de porter les chaussons. Ses talons claquaient, Noémie
pestait. 

– Par saint Antoine, ma fille, vous allez détruire des 
années de parquets cirés. Vos talons héronniens vont trouer
les étages. Qui, ici, porte des talons hors les cérémonies ? 

Adrienne fit la sourde oreille. Noémie jargonnait. Elle 
n'était pas méchante, ô non, mais trop bavarde et maladroite. 
Elle offrit donc à Adrienne une magnifique paire de chaussons charentais, en vain. Adrienne blêmit en voyant ces 
ustensiles qui transforment n'importe quelle femme en
mémère. Elle préféra aller pieds nus vers le cabinet de
toilette où elle fit monter, au blâme suffoqué de Noémie, du
village et des environs, une baignoire dont l'eau pouvait être 
chaude. Gilbert ayant cédé à sa trop jolie femme, Noémie
s'indigna encore. 

– Ma fille, on ne prend des bains que lorsque l'on est 
malade. Je me lave comme il convient, à coups de brocs et 
de petites bassines successives. 

Adrienne se tut. Noémie s'acharna. Gustave prit un jour
sa défense avec une brusquerie qui fit renifler son épouse : 

– Quand te décideras-tu à foutre la paix aux autres ? 

Noémie pleurnicha. Il ne lui avait jamais répondu aussi 
grossièrement. Pis, elle entra dans un monologue sans fin. 
Gustave partit vers ses abeilles et le temps ramena un
certain silence. Le charme était rompu. Adrienne, pour avoir 
la paix, jeta son dévolu sur des babouches turques à pompons emperlés, commandées au magasin du Louvre. Elle 
n'empêcha pas de nouvelles récriminations. 

– Une baignoire et des babouches à pompons, comme
une cocotte ! gémit Noémie. 

– Vous en savez des choses sur les cocottes ! lui dit 
calmement Adrienne. 

Un silence, d'où n'était pas exclu un bourdonnement
de guêpes, surgit. Adrienne composa alors son salon bleu, 
sa pièce à elle. 



 

2


 

Odette et Louison étaient devenues pour ma sœur et 
moi mamie Odette et tata Louison. Elles faisaient désormais partie de la famille. Elles venaient nous voir aux 
grandes lessives, à nos anniversaires. Noël était aussi une 
bonne date. 

Gaston, ce grand-père quasiment inconnu, s'était laissé 
mourir, loin d'Adrienne. Son mutisme stratifié avait empiré. 
Le jour des noces, une larme avait coulé le long de sa ride 
profonde, sur la joue droite. Adrienne n'avait osé le regarder, tourbillonnant dans un espace de solitudes dont 
personne ne se souciait. Odette semblait soulagée de cette 
union. Elle était plus dure, plus proche de ses fils, jeunes et 
actifs, Yves et Germain, le cadet. Louison avait remplacé 
Adrienne auprès de Gaston, lui disant, lorsqu'elle le soulevait pour changer son linge et laver ce corps que les 
escarres rougissaient : 

– C'est un beau sort pour elle. Il y a dans sa maison des 
planchers cirés, des miroirs comme un château. On devrait se 
réjouir au lieu de pleurnicher. 

Rien ne consola Gaston. On le trouva mort, la tête sur la 
poitrine, quelques mois après les noces de sa fille. 

 

Le temps passa. Odette, Louison, les deux frères, menaient
rondement la ferme. Germain s'occupait de l'osier. Louison
n'avait pas sa pareille, en résistance, pour arracher à la main 
tout un champ de navets, même sous la pluie. Un châle sur 
sa blouse à carreaux, le bonnet de laine, la capuche en ciré, 
les chaussettes dans les sabots, elle se penchait vers la terre 
au rythme de la graine. Jamais elle n'eût laissé perdre une 
moisson. Elle sauva celle de 1914. À grands coups de faux, 
les bras griffés, en sang, elle taisait la douleur de ses reins, 
toujours ployés. 

Odette ne se ménageait pas davantage. Les jambes 
cernées de gros bas épais, décemment ouvertes d'un bord
du sillon à l'autre, elle dépêtrait la cueillette des cornichons. Elle plantait, ramassait, s'occupait des choux, du 
jardin, du poulailler. En silence, Louison enchaînait les 
tâches. La lessive, traire les vaches, fourcher le foin, 
remplir l'auge aux cochons. Tous abattaient sans cesse la 
rude besogne de la terre. L'osier était difficile à tailler. Il 
coupait les mains et les bras nus. Yves et sa serpe allaient 
bon train. Germain en faisait à mesure les fagots destinés 
en partie au Bois des abeilles. Ils ne se plaignaient pas, ils 
avaient leur fierté, se plaindre, pour eux, c'était honteux, 
c'était « s'écouter ». Rien de pire, ici, que d'être traité de 
feignant ou feignante. 

Le luxe, à la ferme des Leroland, reposait sur le buffet 
à longue serrure, astiqué au chiffon de laine : le portrait 
d'Adrienne en mariée. Elle était pâle sous son voile en cascade, sa robe en moire à boutons en perles, assise entre deux
corbeilles de lys et de roses blanches. Debout derrière elle, 
l'époux, en jaquette sombre, la main en serre sur sa ronde 
épaule. À côté de ce portrait, plus modeste, trônait celui de 
Gaston. Un carton brouillé de jaune, cerné d'un ruban noir, 
puisque désormais couché au paisible cimetière, au bout du
chemin des osiers, où se dresse un calvaire, pieusement 
fleuri par Louison. 

Odette et Louison portaient plus que jamais du noir. 

Au Bois des abeilles, il y a une salle d'étude dans l'aile 
droite, après le salon, avec porte d'entrée sur la cour. Un 
piano droit, une carte de l'Europe, la France et l'Allemagne 
en gros plans. Elle a été punaisée par Gustave sur le mur. Un 
globe terrestre tourne à volonté. Une table, des chaises, un 
tableau noir. Dans un meuble à tiroirs, le nécéssaire en 
papeterie et cahiers divers. Les livres sont alignés dans la 
bibliothèque vitrée. La géographie, le calcul, l'histoire, la 
grammaire, l'anglais. C'est là que Berthe Capoulain a aidé les 
plus jeunes dans leurs études – surtout ma sœur Bernadette. 

Institutrice chez les sœurs de charité à Saintes, elle a été 
rondement enlevée par Noémie qui a parfois des initiatives 
de génie. Noémie était sûre qu'on pourrait apprendre à 
Bernadette à lire, parler et écrire. À parler surtout : elle est 
née muette. Noémie était persuadée que c'était pour avoir 
osé ôter le crucifix de la chambre des noces et des naissances qu'Adrienne avait mis au monde un tel enfant. On 
ne l'écoutait plus, tant ma sœur ravissait par sa douceur. 
Elle dessine et brode, sensible et douée, et, grâce à Berthe 
Capoulain, à sa méthode très personnalisée, des premiers 
borborygmes elle est passée aux mots plus limpides. Un 
miracle dû à notre préceptrice. Berthe Capoulain est devenue, au fil des années, tante Berthe. Une perle de plus 
accrochée à notre famille. Grâce aux ingénieuses fulgurances de Noémie. 

 

Léonce et Lucas étaient à l'époque pensionnaires au
lycée de Rochefort-sur-Mer. Bernadette avait dix ans et ne 
parlait pas, émettant son gargouillement pénible à supporter. 
On était en 1910, l'année où on songeait, pour la tête des 
armées, au général Joffre. Le père Solférino et Gustave se 
tenaient au courant de tous les faits militaires. La guerre se 
préparait sourdement, en cercles concentriques. Noémie et 
nous les femmes, n'entendions rien. Bernadette nous peinait, 
parce qu'elle n'osait s'approcher de mon père, ayant senti 
sa réticence dès sa tendre enfance. Gilbert détestait avoir 
engendré une fille touchée d'infirmité dont la naissance 
avait failli coûter, après la mienne, la vie de son grand 
amour. Comment sa passion aurait-elle pu se satisfaire de 
cette enfant imparfaite, née d'une étreinte d'amants plus 
que d'époux ? Gilbert préférait soupçonner une tare du 
côté des Leroland. Ma mère essuyait parfois une larme 
furtive quand la petite essayait en vain d'articuler. 

À cette époque, Noémie avait eu vent, par la paroisse, 
d'une demoiselle sans âge, vêtue de gris et d'un châle au 
crochet : Berthe Capoulain. Elle était institutrice et touchait des gages dérisoires à l'orphelinat religieux de Saintes 
où, contre la maigre couche et le couvert au goût d'éternel 
carême, elle enseignait la lecture, l'écriture et la couture 
aux fillettes en sarrau gris. Elle allait en ville, dans de 
vastes demeures glacées bordant la Charente, gagner un 
peu d'argent contre quelques cours particuliers de piano. 
L'orphelinat eût aimé lui voir prendre le voile, mais elle avait 
refusé, aimant sa mince indépendance. Noémie se rendit à 
Saintes, suite à un courrier à la mère supérieure. La négociation fut lente ; Berthe Capoulain faisait trop l'affaire de 
l'établissement. Son regard si terne brilla pourtant, sous les 
paupières rougies, à l'idée de donner un autre sens à sa vie. 
Elle accepta dans un murmure la proposition de Noémie qui 
rougissait de son effort à convaincre. Mademoiselle 
Capoulain, disait-elle, aurait, chez nous, le gîte, le couvert, le 
blanchissage et un appoint. 

Elle précisa ce qu'elle attendait d'elle. Saurait-elle prendre 
en charge une enfant de dix ans, muette et peut-être sourde ? 
Me donner, y compris, des leçons de piano ? La mère supérieure pinça une bouche plus pâle que sa large cornette. Elle 
fixa Berthe Capoulain à la manière dont elle le faisait pour
une ingrate avant de la laisser à genoux au milieu du réfectoire. Noémie laissa tomber un beau sac de billets et de 
pièces sur le bureau de la mère supérieure, ciré par les 
orphelines. Elle procédait comme Marie Sagnelle mais, 
elle, dans un but généreux. 

– Pour vos charités, ma mère. 

C'était la rançon de la pauvre fille. 

Berthe Capoulain était grise des souliers craquelés à la 
chevelure clairsemée. Sans âge, maigre, de doux yeux gris, 
souvent baissés. Ses parents, natifs de Surgères, employés 
dans une laiterie, s'étaient épuisés à lui faire passer son
brevet d'institutrice avant d'être emportés par la tuberculose. 
Berthe Capoulain avait même appris la musique. Elle jouait 
ainsi, le dimanche, à la chapelle, assise devant l'harmonium 
exténué. Orpheline, isolée, elle avait proposé ses capacités 
au couvent de Saintes. 

 

Noémie la ramena chez nous, tel un trophée, dans la 
voiture fermée, au cheval mené par un garçon de la ferme 
des Haies. Berthe Capoulain ne dit rien tout au long du
trajet, les mains serrées sur son mince bagage en ciré noir et 
son sac en tapisserie à fermoir d'acier. Toute « charité », 
elle le savait, entretient une part de colonisation sur un être 
sans fortune. « L'un va de pair avec l'autre, énonçait autrefois Marie Sagnelle. On a toujours besoin d'esclaves et il 
y a suffisamment de crève-la-faim pour s'en offrir contre 
trois fois rien. » 

– Êtes-vous muette, bonne fille ? demanda Noémie, 
frustrée d'avoir soliloqué durant tout le trajet. 

La voiture franchissait le porche de la demeure. 

– Non, madame. J'espère vous satisfaire. 

Noémie tapota la main si peu protégée du froid par des 
gants en filoselle usés. 

– On vous a préparé une chambre. Vous prendrez vos 
repas avec nous. Il est temps d'instruire Bernadette. Je 
vous avertis, cela tient davantage d'une mission que d'une 
éducation. Vous m'appellerez madame Noémie. 

Berthe Capoulain cligna ses paupières aux cils trop pâles. 

– J'ai mon idée à ce sujet, madame Noémie. J'ai déjà
débrouillé des petites qui ni ne parlaient ni n'entendaient. 

Noémie fit visiter toute la maison à Berthe Capoulain, 
certaine que Berthe resterait longtemps. Elle ne lui présenterait sa famille – surtout Bernadette – que lorsque 
Mlle Capoulain aurait bien compris où elle se trouvait. Une
demeure, une famille conviviale mais avec les distances 
nécessaires. 

Il y a deux étages, au Bois des abeilles. Là-haut, le 
grenier. L'étage noble, celui de la chambre de Noémie et 
Gustave, et celle, plus vaste, de Gilbert et Adrienne. Les 
chambres de Léonce et de Lucas s'enchaînent le long du
couloir. Une chambre jaune, jamais utilisée, ou si rarement
par quelque client venu de loin, constitue l'issue. J'ai longtemps partagé ma chambre avec Bernadette, nos lits comblés de gros édredons rouges, bourrés de plumes, la dentelle 
aux fenêtres. À l'étage menant au grenier se trouvent des 
chambres plus petites, celle de Léonarde et de son fils, 
Marcel, celles d'Odette et Louison quand elles viennent au
temps des grandes lessives. La dernière, non occupée, serait 
celle de Berthe Capoulain. 

Berthe rougissait des pommettes, par minces plaques 
violettes. Une gêne imprécise la submergeait où l'on décelait à la fois une grande solitude, l'absence d'habitude 
de confort et de chaleur humaine. Ses parents n'avaient 
jamais eu le temps de la cajoler : ils étaient morts pour lui 
assurer un meilleur sort. 

– Vous serez à votre aise ici, claironna Noémie. 

Berthe Capoulain balbutia : 

– C'est trop beau, madame Noémie, trop gentil. 

– Qui est trop gentil ? ricanèrent les mânes de la Sagnelle. 

 

Berthe Capoulain prit un peu d'assurance dans la salle 
d'étude. On lui mena Bernadette. Noémie, Adrienne et moi
assistâmes à cette première leçon où ma sœur commença
par hucher des sons rauques de sa gorge entravée. 

– Elle n'est pas sourde, constata d'emblée Berthe 
Capoulain. 

Marcel s'était plaqué derrière la porte, prêt à bondir, 
son pied heurtant le plancher, au cas où l'on aurait fait du
mal à sa petite amie. Noémie ouvrit brusquement la porte 
et lança : 

– Marcel, ne sois pas sot. Entre, tu seras utile à calmer 
cette petite gourde. 

Rien n'étonnait la vieille demoiselle, peut-être pas si âgée 
que cela. Elle sut affronter l'enjeu. Elle laissa dans un
premier temps Bernadette trembler derrière Adrienne, puis 
se blottir contre Marcel. Elle ouvrit son sac en tapisserie 
et étala sur la table des lettres et des chiffres en bois. 
Bernadette, curieuse, oublia ses craintes. 

Mlle Capoulain ouvrit un alphabet classique où un grand 
A s'appuyait contre un âne. Après avoir disposé le A en bois 
au-dessus de la voyelle, elle s'adressa à ma sœur d'une voix 
douce, plus ferme que ne l'eussent présagé sa timidité et 
la chute d'une partie de ses dents. 

– A, dit-elle, A ! 

Bernadette regarda la forme de la bouche, la forme de la 
voyelle, et finit par zozoter « a, a, a ». Berthe Capoulain l'invita à s'asseoir en face d'elle. Marcel approcha. Noémie voulut le retenir mais, d'un geste apaisant, Mlle Capoulain dit : 

– Laissez-le, au contraire. 

On lui avait indiqué le meuble rempli du nécessaire pour 
écrire. Elle étala une large feuille blanche. Bernadette laissa 
Berthe Capoulain lui glisser entre le pouce et l'index une 
plume trempée dans l'encrier coincé dans une alvéole de 
la table. Aidée par la préceptrice qui guidait ses doigts 
maladroits, ma sœur dessina un A. Berthe écrivit elle-même, 
d'une belle écriture nette, agrandie exprès, le prénom : 
B-E-R-N-A-D-E-T-T-E. Elle fit de même au tableau noir. 

Elle montra les lettres et désigna l'enfant. 

– Bernadette. 

Elle aligna et composa le prénom en articulant très 
lentement, ne nous épargnant ni ses chicots ni sa pédagogie
très sûre. 

– Bernadette. 

Mademoiselle Capoulain mit à nouveau la plume entre le 
pouce et l'index de Bernadette. Tout commença par un gros 
pâté d'encre, mais Berthe était d'un grand calme. Elle lui 
enseigna l'art du buvard, la manière de tirer un trait à la 
règle et de recommencer. 

– Bernadette, répéta-t-elle. 

Elle prit une nouvelle fois la main de la petite qui résista, 
s'assouplit et lui fit écrire un autre A... 

Le silence était absolu, celui qui présage on ne sait 
quel espoir. 

Marcel souriait. 

– Cela suffira pour aujourd'hui, dit Berthe Capoulain. 
Copiez dix fois « Bernadette » et dites-le à haute voix. Je 
reviendrai dans une demi-heure. 

Elle fit comprendre qu'il serait bon, pour le moment, de 
laisser Marcel et Adrienne près de la petite. 

Pleine d'enthousiasme, Noémie insista pour montrer à 
Berthe le reste de la maison, tournant du dernier escalier, 
l'étage des garçons, le grenier. 

– J'ai deux jeunes fils, à mon âge, croyez-vous ! Léonce 
et Lucas. 

Berthe Capoulain rougit de plaisir en dépit de sa discrétion 
naturelle. 

Après un escalier qui tourne sur seize marches, on se 
trouve chez Léonce et Lucas. Une odeur de cuir, de bois dur, 
de tabac. C'est l'endroit de la maison que je préfère. Ce 
grenier, où Lucas lit en paix, ce grenier qui sent bon le tilleul 
et les pommes alignées, garni de vastes corbeilles refermées 
recueillant le linge des grandes lessives saisonnières. 

Berthe Capoulain regarda, émerveillée par la tiédeur 
de la maison, son confort, la simplicité de Noémie et sa 
première réussite auprès de Bernadette. Noémie souleva
les couvercles pour lui indiquer où ranger les draps, le 
linge, tous les quinze jours. Par « l'œil-de-bœuf », elle lui 
montra le pré, jusqu'aux ruches, jusqu'au bois où les 
abeilles s'en vont, en bataillons réglés, quérir le suc des 
fleurs. Les jumelles de Lucas m'ont souvent fait voir plus 
loin, au-delà d'une mousse de feuillages verts, entrecroisés, 
le trait argent de la rivière. J'aime déchiffrer, le soir, le soleil qui se couche dans l'eau presque invisible, la lune 
ronde, filant derrière l'écume d'un nuage. Lucas m'a aussi 
enseigné le nom de certaines étoiles, ces patronymes que 
Berthe Capoulain connaît, tout comme celui de la petite 
chouette blanche, à béguin gris perle, qui rôde vers le grenier avec son cri désolé, presque humain, comme si elle 
avait perdu son compagnon aux clairs yeux dorés. 

– Les paniers du linge sale... On les descend, dit Noémie, 
en un même temps. 

 

Deux ouvrières de l'atelier, la fille de lessive, qui connaît
les herbes, Léonarde et Noémie, toutes les femmes s'y 
mettaient. On allait à la buanderie, à l'angle du puits, avec 
sa pompe à eau, reliée à la même source. La buanderie, 
ingrate, cimentée, est, aux jours de lessive, un antre de gaies 
sorcières. Dans une panière spéciale est soigneusement
groupé le linge du mois. On le lave régulièrement. Noémie
en profite pour noter dans son carnet de ménagère, à notre 
grand agacement, la régularité de nos cycles menstruels. 
Le fourneau ronfle sous la lessiveuse que les femmes
touillent avec de longues perches de bois. La buée les 
embrume de bleu. Un travail ingrat et silencieux, la nécessité de savoir ménager les forces. 

Noémie parle, parle, parle, quelles que soient les circonstances ou la besogne. Elle parle même si personne ne
répond. Gustave prétend qu'elle parle en dormant. Nous, 
ce qu'on sait, c'est qu'elle ponctue régulièrement son débit 
intarissable de maints « Jésus Marie saint Antoine ». Berthe 
Capoulain comprit qu'il fallait la laisser à son débit intarissable. En saisir le sens. À sa manière, elle éduquerait 
Noémie à mieux contrôler ce torrent de mots. La parole à 
cette cadence tenait à ses yeux d'une anxiété, d'un bouclier
contre toute interrogation. Noémie questionnant et répondant en même temps, était-ce une ruse liée à une peur très 
ancienne ? Gustave prétend qu'elle est devenue intarissable 
depuis le jour où Marie Sagnelle s'est cassé le cou sous ses 
yeux, au pied du cerisier. 
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Pendant des mois, la patience de Berthe Capoulain mena 
ma sœur à savoir lire, écrire, compter. Elle s'occupa aussi de 
contrôler les devoirs de Marcel, qui apprenait vite et bien. 
Berthe Capoulain nous aida donc, en ces temps d'enfance et 
de fin de l'enfance. 

Les dictées, les accords grammaticaux, la musique, tout 
y passa. Léonarde en profita pour apprendre, grâce à la 
méthode ajustée pour Bernadette, à lire et écrire. Noémie y 
tenait. Bernadette était cependant la priorité de Berthe, 
affection sincère que la petite lui rendait bien. C'est ainsi 
qu'elle était devenue « tante Berthe », surnom qui la faisait 
rougir de bonheur, sourire juste raidi par l'absence de 
trop de dents. Ce vague effroi qui la ternissait quand nous 
l'avions vue débarquer chez nous avait disparu. 

Sa chambre était la plus belle qu'elle avait eue de sa 
vie entière. Une bonne chambre, sans luxe, où le confort 
primait. Le linge changé régulièrement, l'armoire solide, la 
commode et la toilette en marbre gris, la table bien garnie 
de bonne nourriture l'enchantaient. Noémie prévoyait pour 
elle des potages, des compotes, des purées et du jambon
taillé menu afin de compenser sa difficulté masticatoire. À
Saintes, au couvent, elle se nourrissait du potage trop clair 
où elle trempait un morceau de pain, une pomme en
dessert, le matin de chicorée au lait bleuâtre et le pain sans 
beurre. Chez nous le régime se montrait bien plus généreux. 
Noémie et Adrienne eurent aussi à lutter pour lui faire accepter une garde-robe solide, chaude, du linge neuf, des 
chaussures qui enfin ne bâillaient plus de la semelle. Berthe 
ne savait comment remercier. Pour éviter les effusions 
complexes, Noémie, devant les progrès de Bernadette, disait 
seulement et rondement « c'est de la part de la petite ». 

 

Bien nourrie, bien traitée, la préceptrice devint plus 
loquace et révéla ses talents. La musique, le dessin, la 
géographie, l'histoire, la broderie fine, l'anglais, elle savait 
bien des choses. Elle s'était instruite seule au fil des années. 
Elle m'enseigna le piano, où je raidissais, à coups de
gammes, une nuque ennuyée. Elle combla Adrienne et 
Noémie en apprenant la musique à Bernadette. 

 

Je préférais courir le pré jusqu'au bois et la rivière, 
grimper aux arbres, m'enfuir au grenier et lire ce que
Lucas me prêtait. La série des Claudine de Colette, 
Balzac, Zola – pourtant détesté au point qu'en ce pays « un
Zola » désigne un pot de chambre – me comblaient. 
J'aimais partager mon temps avec Lucas ou Lucette, de la 
ferme des Haies. 

J'aimais ma sœur, certes, mais je m'ennuyais avec elle. 
Pis, elle m'impatientait et ce lien, ce monde à part qu'elle 
formait avec Marcel, soulignaient ma solitude. On est si 
seule, à mon âge ! Lucas n'était pas toujours là. Mon père 
interdisait d'inviter mes camarades de classe, les filles du
village, parce qu'il fallait, disait-il, protéger des bavardages 
l'atelier des cerfs-volants. Il avait soigneusement, sur ce 
point, chapitré les ouvrières : la demeure devait s'ouvrir 
avec parcimonie pour des raisons commerciales. Il y avait 
à ses yeux un décalage trop grand entre nous et mon amie, 
la fille du garde champêtre, la joyeuse Lucette. 

Sa mère était repasseuse à domicile, ses grands-parents 
natifs de Marennes. Elle venait aider au Bois des abeilles 
au temps des grandes lessives. Ni la mère ni la fille 
n'entraient dans la demeure. Tout se passait à la buanderie 
et son annexe, où, sur un fourneau, chauffaient les fers. Le
garde champêtre, roux comme sa fille, était borgne, ce qui 
l'avait classé parmi les réformés. Il n'en était pas moins agile 
et doué d'une voix claironnante quand il annonçait les événements concernant le village. Il camouflait son œil, « tout 
blanc » selon Lucette, d'un morceau de tissu noir. Il savait 
lire. Lucette était leur unique enfant. Cette ronde rousse, 
appétissante, au crâne solide crêpé d'une solide crinière 
presque rouge, commença à travailler très jeune. Une paire 
d'yeux verts, magnifiques, la peau criblée de taches de rousseur, une bonne bouche aux dents solides, elle était leste et 
habile à tout ce qui touchait le monde agricole. Je l'aimais 
bien, elle riait tout le temps, même quand l'institutrice la 
mettait à genoux avec un bonnet d'âne. Elle quitta la classe 
à douze ans, mais elle en savait assez : écrire, lire, compter. 
Le reste était un précieux temps perdu au travail de la ferme. 
Elle aimait la vie des champs, les obligations saisonnières, 
tous les travaux extérieurs. Nous étions amies et du même
âge. À quinze ans, elle devint une aide précieuse à la ferme 
des Haies, le bien de Noémie. Elle me rejoignait le dimanche 
après-midi, en passant par les chemins vers le bois. Elle 
m'avait enseigné à tirer à la fronde. On visait des ombres, 
on se camouflait à plat ventre, le cœur battant, le fou rire 
imminent si l'ombre grognait, atteinte par une pierre pas 
toujours légère. Elle m'apprit à dénicher des nids et à 
grimper aux arbres, à tresser un panier avec le jonc au bord
de l'eau. Elle m'enseigna à traire une vache, ce qui était 
moins commode que je ne l'eusse cru. Assise sur le tabouret à trois pattes, il fallait, sous la bête chaude qui sentait le 
foin, le coquelicot et le purin, tirer les pis de la mamelle
gonflée à une cadence particulière jusqu'à ce que le lait 
gicle dans le seau en fer. Je haïssais, en revanche, l'exécution des bêtes. Le lapin énucléé, pendu par les pattes, 
dépouillé d'un seul coup de lame de toute sa peau me révulsait. On mettait ces peaux à sécher sous l'appentis. 
Lucette trouvait normal de tuer les bêtes destinées à la 
nourriture. Moi pas. 

– On tue pour manger, disait-elle. Prends le coutelas, 
viens égorger le dindon, tiens-lui les pattes... 

Je fuyais, elle haussait les épaules. Son mépris se résumait
en quelques mots : 

– Gosse de riche, va ! Si la faim te tenaille, tu tueras 
comme les autres. 

Elle m'enseigna à agencer un piège à collet pour les lapins 
sauvages. Je m'en tirais assez bien : c'était un peu lâche et je 
n'assistais pas à la mort de la bête étranglée. Elle s'en emparait de son côté pour garnir la table de ses parents. On braconnait ensemble. 

Elle n'entrait jamais dans la demeure. Sa fierté refusait 
d'encourir le risque de rencontrer mon père. Elle montait
en revanche, par le bois, jusqu'aux ruches de Gustave. Le
labeur du miel l'intéressait. Gustave l'aimait bien. Elle 
dansait aux fêtes de la Saint-Jean. Elle savait tout de la 
copulation animale. 

– C'est pareil pour nous, disait-elle. Le mâle chevauche
ton ventre ou ton dos, et... 

Je me bouchais les oreilles tandis qu'elle riait à gorge 
déployée, trop heureuse de raconter comment elle aidait à 
vêler les vaches et menait la jument à l'étalon. La nature 
n'avait pas de secret pour elle. 

Lucette me convia une fois aux « gorailles » de la ferme 
des Haies, le rituel d'égorger le cochon, de cuire et de 
saler tous ses morceaux, jusqu'aux pieds onglés. C'était 
abominable. La bête criait d'une voix humaine, horrifiée. On
la tramait par les oreilles, parfois à coups de pied. On pendait 
le porc, la tête en bas, au-dessus d'un seau, on l'égorgeait 
avec lenteur, la chair n'en serait que meilleure. Sa souffrance 
et sa terreur étaient atroces ; le sang giclait. Tout le monde
riait, une ivresse de tuer rougissait les mains, les joues. 
Lucette me semblait alors énorme, mammelue, criminelle. 
Les différents chaudrons à cuire étaient prêts. Une exécution 
capitale précédée du supplice. On comptait les bons boudins, 
les morceaux de choix... pas de doute l'hiver serait fructueux. Le lard était l'indispensable allié à toute bonne cuisson. Lucette aimait égorger un goret, j'en tremblais d'horreur. 
Je fuyais. Elle se moquait à nouveau de ma fuite. 

– Mange tes poings quand tu auras faim ! 

On s'étonnait de sa familiarité, mais elle était ainsi. Elle 
ressemblait à la sage-femme, la Loupote, qui ne quittait 
jamais son franc-parler. Leurs qualités immenses à toutes les 
deux étaient la fidélité, l'entraide, le silence si nécessaire, la 
violence, également si nécessaire. 

Lucette connaissait tout des champs, des fermes et des 
gens autour du Bois des abeilles. Mais jamais on n'avait 
voulu l'intégrer à la famille. 

 

Les ouvrières de l'atelier étaient parfois parentes. On
avait inclus à notre famille Léonarde, Marcel et Berthe 
Capoulain, jamais Lucette. Ce que je déplorais. Les ouvrières et la repasseuse, la mère de Lucette, dite la mère-la-joie pour sa gaieté sans défaillance, ciraient nos escaliers 
deux fois par mois. Elles avaient droit au goûter dans la 
cuisine de Noémie, personne ne devait troubler notre univers à l'intérieur. Gilbert l'exigeait. Nous ne manquions, 
disait-il, ni d'affection, ni de famille, ni de la permission 
de jouer dehors, à la marelle, aux osselets, à colin-maillard. 
Il y avait une escarpolette, à l'orée du pré. Il songeait à 
établir un tennis. Tout en bas, la rivière et sa barque 
amarrée... mais pas d'intrus dans l'antre. 

– La jalousie est si vite une menace, précisait Gilbert. 
Les cerfs-volants Jansuire ont fait de nous des gens riches 
depuis longtemps. Nous devons faire attention. Sans parler 
des pieds crottés sur les planchers de ma mère. 
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