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À la mémoire de Vann Nath


Avant-propos


Ces innombrables morts sont notre affaire à nous.

Qui en parlerait si nous n’en parlions pas ?

Vladimir Jankélévich, L’Imprescriptible.





Pour éclairer le projet de ce livre, je voudrais évoquer quelques aspects de mon expérience dans les mois qui ont suivi la parution d’un précédent ouvrage, Ulysse à Auschwitz. Primo Levi, le survivant1. À diverses reprises, je me suis trouvé dans la situation d’un Juif et d’un témoin, bien que je ne sois ni l’un ni l’autre.

On m’a d’abord demandé avec insistance si j’étais juif, en s’étonnant discrètement de ma réponse négative. Mais pourquoi aurais-je dû l’être ? Faut-il donc que chaque groupe, chaque religion ne s’inquiète que d’elle-même ? L’extermination concerne chacun de nous, et c’est pourquoi Primo Levi n’a aucunement mis en avant sa judéité. Le statut du survivant n’échappe pas à cette forme paradoxale d’universalité : chacun, à lire Levi, peut se rendre compte que son expérience aurait pu ou pourrait un jour devenir la sienne.

Très vite, j’ai reçu quelques menaces par courrier, bientôt concrétisées par la publication d’une étude copieuse qui s’achève ainsi : « Pourvu que jamais un de ces barbares […] ne s’avise de contraindre le fragile François Rastier, adorateur du cosmopolitisme sans visage, pourvu que jamais un de ces barbares ou une horde d’entre eux ne contraignent le pacifique professeur, comme le firent tant de fois les criminels nazis avec des rabbins, à nettoyer avec sa langue les égouts où ils rêvent, eux, de conduire l’humanité. » Par son absurdité menaçante, cette prose qui fait de moi un rabbin outragé montre l’actualité continue de Levi2, alors même que les catégories et le langage qui ont permis l’extermination deviennent de plus en plus prégnantes dans l’espace culturel, ou du moins idéologique.

Je me suis trouvé dans la situation de celui qui est soupçonné par tous d’être juif et sait ne pas l’être ; il m’était arrivé d’être menacé, mais jamais comme juif. Si Heidegger dénonçait des collègues juifs, Céline, en romancier appliqué, dénonçait comme juifs des gens qui ne l’étaient pas. Par un processus d’universalisation transparent, chacun, Juif ou non, peut être aujourd’hui menacé. Un autre article diffamatoire pointait d’ailleurs ce passage de mon livre : « Quelle que soit leur appartenance et le motif de leur déportation, les détenus se voient voués à une mort commune, mais c’est l’humanité plus encore que la vie qu’on veut détruire en eux. Cependant, à vouloir effacer l’homme dans le Juif, on révèle le Juif en chacun. »

Enfin, je me suis trouvé dans des écoles, devant des lycéens, comme un témoin au second degré, mais sans l’autorité héroïque qui peut dans leur esprit s’attacher aux survivants, même s’ils ne savent pas très bien à quoi ils ont survécu. Je reste convaincu, après Simone Veil, que le devoir de mémoire est d’abord et avant tout un devoir d’éducation – même et surtout quand on s’adresse à des jeunes gens qui pratiquent peut-être quotidiennement dans des jeux vidéo des massacres d’aliens envahisseurs3. Or le devoir d’éducation ne passe pas par l’entertainment, mais par la vérité du témoignage.

La menace est présente. Les théories obscurantistes du complot se diffusent. Des partis sont parvenus à diriger certains gouvernements européens en tenant des propos ouvertement xénophobes. Sans aller très loin, on trouve des pays où Le Protocole des sages de Sion et Mein Kampf se vendent dans les kiosques, où les manifestations à salut hitlérien se multiplient, non plus seulement dans les tribunes des stades. Des programmes de « purification ethnique » récemment mis en œuvre demeurent en vigueur.

Des appels au meurtre voire à l’extermination s’expriment sans fard. J’en ai fait jadis l’expérience dans le cadre professionnel d’un projet européen conduit dans le cadre du programme Safer Internet, et consacré à la détection assistée de sites racistes. Moyen de propagande, le Web est devenu aussi un lieu de rencontre fédérateur. Cela ne concerne évidemment pas que les extrémistes : selon une estimation raisonnable, un quart des collégiens a visité en toute bonne foi au moins un site raciste ou négationniste, puisqu’il suffit de taper holocauste pour lire du Roger Garaudy ou du Robert Faurisson.

Par sa puissance de séduction, sa « poétique » élaborée, le langage raciste mérite une étude approfondie. Trop vite résumé à du hate speech, il passe à bon droit pour violent, mais ne se résume pas à la haine : il joue sur l’attendrissement le plus pathétique, et l’on voit sur les sites les mieux élaborés de jeunes femmes blondes, vêtues de robes fleuries, leurs mignons gamins dans les bras, alors que derrière elles se profilent les ombres gigantesques, aux nez crochus, aux mains griffues, prêtes à les violer pour abâtardir leur race.

Dans la dualité indissoluble entre violence et mièvrerie, on reconnaît le kitsch. Les nazis l’ont exploité à fond dans leur martyrologe, qu’il s’agisse de leur hymne officiel du Horst-Wessel-Lied, ou de l’hommage à Schlageter, agitateur victime d’une rixe auquel Heidegger rendit un hommage vibrant.

Le kitsch reste cependant d’abord une catégorie esthétique, que l’on croit simplement amusante et vintage et dont le postmodernisme use volontiers en théorie comme en pratique. Déjà dans les années 1920, des auteurs comme Karl Kraus voyaient dans le manque de principes de la presse, dans son abus du sensationnel, des faiblesses sociales qui ont favorisé l’essor du nazisme. Enfin, des écrivains survivants ont clairement perçu son lien avec la violence exterminatrice, comme Ruth Klüger dans son magistral essai « La mémoire dévoyée : kitsch et camps »4.

Dans les milieux scientifiques et universitaires, la légitimité de détecter voire de filtrer les sites racistes a souvent suscité des doutes : divers amis et collègues se sont étonnés. Dans l’anomie ordinaire, au nom de quoi interdirait-on l’expression du racisme, surtout sur le Web, espace de liberté ? Puisqu’il est interdit d’interdire, le racisme devient une opinion comme une autre et l’appel au meurtre est garanti par la liberté d’expression.

Si les commanditaires de ce projet ont marqué une satisfaction flatteuse, ils n’ont pas jugé opportun d’étendre le projet à d’autres langues que le français, l’allemand et l’anglais, comme le chinois, le russe et l’arabe, ainsi que nous le leur proposions. Avec l’entrée dans l’Union européenne de nouveaux pays où le racisme et la xénophobie connaissent un essor remarqué, les décideurs ont préfèré traiter d’autres problèmes, et l’on nous a ainsi suggéré de travailler sur la pédophilie, thème politiquement moins embarrassant et, si l’on peut dire, plus consensuel.

La déréglementation générale aidant, le Web devient un monde de déresponsabilisation universelle, où les activités illégales se développent en toute impunité. À part la pédophilie dans certains pays et la démocratie dans d’autres, tout est permis. Dans ce qu’on présente de plus en plus comme un autre monde, voire le meilleur des mondes, les lois IRW (in real world) ne s’appliquent plus. Le monde prétendu « virtuel » devient ainsi un lieu où s’organisent et s’affermissent des forces de destruction.

À la publication de Naufrage d’un prophète. Heidegger aujourd’hui, je m’aperçus que les milieux de la philosophie étaient aussi en cours de radicalisation et les insultes publiques se multiplièrent. Je ne prendrai que deux exemples. Thomas Sheehan, professeur à Stanford, s’indigna de mon accord avec Emmanuel Faye sur les propos de Heidegger approuvant la motorisation de la Wehrmacht et la sélection raciale : « Une telle irresponsabilité professionnelle pose la question : qu’est-ce qui motive un auteur qui se respecte à faire le trottoir pour M. Faye5 ? »

Cette mention de la prostitution, en l’espèce masculine, honore d’autant moins son auteur et la revue Philosophy Today qu’il n’y a pas loin du trottoir au caniveau. Les mentions les plus vulgaires de la prostitution surabondent depuis plus d’un siècle dans les pamphlets d’extrême droite, de Julius Streicher à Robert Brasillach, écrivant par exemple dans la feuille antisémite qu’il dirigeait, Je suis partout : « On ne s’aperçoit pas qu’on encourage le mensonge, qu’on encourage le Juif. En finira-t-on avec les relents de pourriture parfumée qu’exhale encore la vieille putain agonisante, la garce vérolée, fleurant le patchouli et la perte blanche, la République toujours debout sur son trottoir. » (7 février 1942).

Michel Fichant, élève d’Althusser, naguère directeur de l’UFR de philosophie de Paris IV Sorbonne, présida le comité qui a élaboré les programmes de philosophie en vigueur ; voici en quels termes il commente un article de Non-fiction sur mon premier livre consacré à Heidegger : « Le “livre” de Rastier est un petit tas de merde, de la part d’un ignare qui se vautre dans l’exhibition des bons sentiments approuvés par la basse-cour. C’est même encore pire que du Faye, c’est tout dire. Heidegger domine philosophiquement le siècle précédent. C’est ainsi. Les insectes n’y peuvent rien6. » Nous savons comment Heidegger entendait en 1935 éradiquer le phylloxéra et comment les nazis traitaient les poux, selon Darquier de Pellepoix.

Primo Levi mettait en garde en résumant ainsi son propos : « C’est arrivé, cela peut donc arriver de nouveau : tel est l’essentiel de ce que nous avons à dire7. » Depuis son décès, peu à peu, se sont peu à peu banalisés les saluts et slogans antisémites, les attaques contre les Juifs, de la profanation de cimetières aux crimes crapuleux. Un peu partout en Europe et non plus seulement dans les stades, se multiplient les saluts hitlériens ou fascistes, les crimes xénophobes, les attaques meurtrières d’écoles ou de lieux de mémoire.

Le négationnisme des années 1970-1980 est devenu depuis le début de ce siècle un « affirmationnisme » sûr de son impunité et de son succès : « Hitler n’est pas allé assez loin », proclame par exemple Slavoj Žižek, icône d’extrême gauche et collaborateur d’Alain Badiou. Il faudra donc surenchérir, et autour de la pensée d’idéologues nazis, comme Heidegger et Schmitt, divers courants internationaux se rencontrent à présent au-delà des clivages politiques et religieux8.

Ce livre fut achevé et proposé à son éditeur le 27 janvier 2019 : alors que l’on commémorait la libération d’Auschwitz, une manifestation de l’extrême droite polonaise s’y tenait à l’entrée pour protester contre la propagande antinationale et la révision de l’histoire polonaise dont les Juifs se rendraient coupables ; et au Parlement bavarois, alors qu’une survivante prenait la parole, le groupe parlementaire dit « populiste » de l’Alternative für Deutschland quittait la salle, ce qui en dit long sur les alternatives qui se préparent.

Quand certains prophétisent une après-culture et une posthumanité, l’éthique des témoignages littéraires devient de plus en plus éclairante et nécessaire. Alors que des discours néo-apocalyptiques instrumentalisent l’extermination pour édifier des théologies cyniques, cette éthique dessine entre les survivants et les victimes une nouvelle alliance qui inclut toute l’humanité.

*

Plutôt qu’historiques ou philosophiques, les références de ce livre seront littéraires : Primo Levi, Jean Améry, Varlam Chalamov, Rithy Panh, notamment, nous guideront, par leur style même, dans des lectures détaillées, de Martin Heidegger à George Steiner et Giorgio Agamben, comme de Jorge Semprún à Jonathan Littell et Yannick Haenel.

Malgré tout, je regrette qu’en raison de contraintes éditoriales et pour ne pas déséquilibrer cet ouvrage, certains auteurs comme Charlotte Delbo, Rithy Panh, Pin Yathay ou Julius Margolin n’aient pas eu toute la place qu’ils méritent ; ce n’est que partie remise.

La rédaction de ce livre s’est étendue sur une quinzaine d’années. Plusieurs sections ou passages sont parus ça et là en revue ; ils ont été révisés ou refondus. Le chapitre 6 trouve sa source dans un long entretien conduit par Gaëtan Pégny après la publication d’Ulysse à Auschwitz : ses questions m’ont engagé dans des directions que je n’avais pas assez explorées et j’ai plaisir à le remercier ; comme aussi les traducteurs, Bill Winder pour l’anglais américain, Sidonie Kellerer et le regretté Rüdiger Fischer pour l’allemand : tous m’ont conduit à plus de précision.

J’ai plaisir à remercier enfin Leonore Bazinek, Évelyne Bourion, Michel Ballabriga, Pierluigi Basso, Anna Casassas Figueras, Emmanuelle Danblon, Maria Pia De Paulis, Frédérik Detue, Astrid Guillaume, Emmanuel Faye, Irène Heidelberger-Leonard, Fabien Jegoudez, Luba Jurgenson, Samia Kassab-Charfi, Charlotte Lacoste, Pierre Marillaud, Martin Mégevand, Jane Nystedt, Jean-Baptiste Para, Gaëtan Pégny, Catherine Petitjean, Bénédicte Pincemin, Arnau Pons, Tiphaine Samoyault, Noémie Stephan, Yannis Thanassekos, Régine Waintrater, Werner Wögerbauer, Yves Charles Zarka.
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INTRODUCTION

Difficultés du témoignage


Parler de liberté n’a de sens que pour la liberté de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre.

George Orwell,
préface inédite à Animal Farm.





Le titre de cet ouvrage appelle quelques clarifications. Il traite des témoignages littéraires et, par extension, des œuvres littéraires à fonction testimoniale, comme des poèmes ; d’autres arts, comme la musique, la peinture ou le cinéma ne seront guère évoqués, bien qu’ils soulèvent souvent des problèmes éthiques et esthétiques comparables.

Le mot « inconcevable » évoque tout à la fois le caractère inattendu, imprévisible, des témoignages, comme la difficulté que la critique littéraire académique rencontre pour les qualifier. Par « exterminations » enfin, on entend en premier lieu l’extermination nazie, qui a surtout visé les Juifs, mais aussi le génocide des Tutsis au Rwanda, celui des Rohingyas en Birmanie, notamment. La réflexion s’étend à d’autres crimes politiques de masse, comme ceux qui furent perpétrés dans l’archipel du Goulag, au Cambodge, au Soudan, en Chine jusqu’à nos jours dans les camps du Sinkiang, en Syrie, au Kivu, etc.


UNE EXCEPTION POLITIQUE


Berceau théorique du fascisme, la France a jadis cultivé de Georges Sorel à Jacques Doriot des ambiguïtés rouges/brunes. Elle n’a jamais depuis véritablement clarifié son rapport à la Collaboration, qui connaît à présent un regain d’estime alors qu’on réédite Lucien Rebatet, Drieu la Rochelle et tant d’autres dans l’ombre démesurée et menaçante de Louis-Ferdinand Céline.

Terre d’élection du négationnisme, de Rassinier à Garaudy et de Dieudonné à Alain Soral, elle a longtemps refusé, jusqu’en 1995, de reconnaître ses responsabilités dans l’extermination des Juifs, sans même parler des guerres coloniales et du génocide des Tutsis au Rwanda. Il faut convenir aussi que les intellectuels de gauche, d’Aragon à Sartre et Badiou, n’ont pas eu un rapport apaisé avec la vérité historique et les responsabilités de la pensée.

De longue date, le statut des témoignages des violences politiques de masse fait ainsi débat. Marquées par un nietzschéisme banalisé, un heideggérisme unique au monde, une doxa déconstructiviste qui s’attache à dissoudre le concept même de vérité, une poétique qui définit la littérature par la fiction, diverses traditions intellectuelles dissuadent a fortiori de poser la question du rapport entre témoignage littéraire et vérité historique.

Les enjeux éthiques et esthétiques de la falsification historique pourraient être mis en rapport avec l’essor des populismes, l’empire de la « post-vérité » et l’industrie du déni qui intéresse tant la communication politique que les secteurs de la santé et de l’environnement.

Les témoignages résistent cependant, par leur exigence de véridicité, et quelles que soient les imprécisions ou les erreurs de mémoire que les historiens peuvent déceler. Dans un de ses articles majeurs, Primo Levi s’adressait directement à Robert Faurisson : « Tu dois démentir chacun d’entre nous, les survivants1. »

L’histoire du témoignage littéraire est complexe. On a pu faire remonter ce genre aux proscrits de la Commune, mais c’est avec la Première Guerre mondiale qu’il prend forme, et l’on décèle bientôt sa radicale nouveauté : dans des livres d’une grande originalité, Jean Norton Cru, combattant engagé et professeur de littérature, en caractérise parfaitement les enjeux au tournant des années 1930. Cependant, pour diverses raisons, et malgré quelques divisions, l’appareil littéraire, notamment en France, a de fait refusé les œuvres testimoniales, tant parce qu’il défend des idéologies adverses (nationalisme jadis, stalinisme naguère, radicalisme aujourd’hui) que parce qu’il n’a pas élaboré les catégories critiques qui lui permettraient de les comprendre et de l’estimer. Les ouvrages de Jean Norton Cru, en 1929 et 1931, ont suscité l’indignation : il mettait en cause le pathos goncourisé de Barbusse, il osait lui préférer des sans-grade, il dégonflait des faussaires héroïques, et, pire encore peut-être, il osait formuler des critères critiques pour étudier le témoignage comme genre littéraire.

La Seconde Guerre mondiale et le procès de Nuremberg ouvrirent une nouvelle ère du témoignage. L’extermination fut un événement originant pour la conscience internationale : elle est à la source de la Déclaration universelle des droits de l’homme (1948), de la qualification pénale de génocide (1951), elle a présidé à l’édification de la justice internationale, notamment de la Cour pénale internationale, créée en 1998, entrée en fonction en 2002 et depuis régulièrement vilipendée par toutes les dictatures.

Des documents et témoignages oraux d’écrivains, comme Vassili Grossmann et Avrom Sutzkever, avaient déjà été pris en considération au procès de Nuremberg. Cependant, les témoignages, qu’ils aient ou non une portée littéraire, mirent longtemps à s’imposer. Il en parut un bon nombre dans les années qui suivirent la Libération, mais ils n’ont pas connu le succès. Alors que les survivants sentaient qu’ils gênaient, qu’ils étaient des « hommes en trop » selon la formule de Claude Lefort, qu’ils réveillaient une culpabilité diffuse, les premiers écrits négationnistes, comme Le Mensonge d’Ulysse de Rassinier (1950), paraissaient et les premiers romans historiques falsificateurs privilégiaient des bourreaux et s’assuraient ainsi les suffrages, comme La mort est mon métier de Robert Merle (1951).

La force critique des témoignages effrayait. Parmi eux, les témoignages du Goulag appellent une mention particulière car ils font l’objet d’une attaque en règle des Lettres françaises, créées par Aragon, et sont au centre de deux procès retentissants. Après la publication de J’ai choisi la liberté en 1947, Les Lettres françaises assignèrent Kravtchenko en justice, le dénonçant comme traître, alcoolique, agent de la CIA. Il gagna son procès, grâce notamment au témoignage de Margarete Buber-Neumann, rescapée du Goulag puis du camp de Ravensbrück2.

En 1950, David Rousset, auteur de deux ouvrages majeurs sur les camps nazis, L’Univers concentrationnaire, et Les Jours de notre mort, avait créé la Commission internationale contre le régime concentrationnaire (CICRC), qui entreprit des enquêtes sur les situations espagnole, grecque, yougoslave et soviétique, puis chinoise. Accusé d’être un « falsificateur » par les Lettres françaises, il gagna son procès en diffamation. La déposition que fit alors Julius Margolin, auteur du premier témoignage majeur sur le Goulag (1946), traduit partiellement en 1949 sous le titre La Condition inhumaine, mérite d’être rappelée. Précisant d’emblée qu’il parlerait de lui-même le moins possible, il affirma que l’accusation de faux le concernait puisqu’il était l’une des sources principales de Rousset : « Si ce que j’ai écrit est la vérité, alors vous n’avez pas d’autre choix que de reconnaître que cet homme [montrant Pierre Daix3] est un diffamateur et un calomniateur […] Ni M. Rousset ni moi n’avons inventé les camps. C’est dans les camps que mes cheveux ont blanchi. Quelqu’un peut-il affirmer que M. Rousset a inventé mes cheveux blancs. Je peux reprendre à mon compte les paroles d’un grand poète polonais : “Je m’appelle Million, car j’aime et je souffre pour des millions d’hommes.” »

Les grands principes du témoignage littéraire, que Margolin avait illustrés dans son œuvre, transparaissent dans ces quelques phrases : le témoin ne parle pas de lui, et son propos n’a rien d’autobiographique, à cent lieues de l’« écriture du Moi » ; le corps du survivant – en tant que victime – garantit le point de vue du témoin ; le témoignage se fait pour compte tiers (des millions d’hommes, qui emplissaient le Goulag à l’époque) ; enfin la culture littéraire, incarnée ici par la citation d’Adam Mickiewicz, revêt une double fonction de résistance et de vérité4.

Margolin était d’autant plus gênant qu’il avait été victime des nazis et rescapé du Goulag. Or, il s’agissait bien entendu d’éviter tout parallèle entre les régimes hitlérien et stalinien et de faire oublier le pacte germano-soviétique en développant les récits sur la résistance communiste, alliée de la grande guerre patriotique conduite par Staline.

Le « mentir-vrai » théorisé par Aragon était-il un pendant littéraire du vrai-mensonge politique ? Les deux mensonges, littéraire et politique, ne sont pas inconciliables. L’industrie stalinienne de la fiction, dont Les Lettres françaises pouvaient passer alors pour une entreprise sous-traitante, intéresse de près la littérature5. Beria lui-même qualifiait fièrement de « véritables œuvres d’art » les protocoles d’interrogatoires composés par ses assistants Schwarzmann et Rodos6. L’œuvre « littéraire » majeure était le faux témoignage authentifié par la victime. Ainsi Pavel Guidoulianov fut-il interrogé par un certain Choupeïko : « En résultait une “œuvre littéraire” (l’expression est de Choupeïko lui-même) que j’exposais par écrit en la présentant comme le reflet de la “pure” vérité et que je signais avec la mention : écrit de ma main et en accord avec la réalité7 ». Sous le couvert ironique du roman, Orwell a pour sa part décrit les travaux du ministère de la Vérité qui étend la toute-puissance étatique à la réalité même.

Ces principes d’aveu sont toujours en vigueur, d’après les témoignages parvenus jusqu’à présent du millier de camps du laogai, qui détiennent entre deux et six millions de personnes. Toutefois, Liao Yiwu, écrivain torturé et emprisonné quatre ans pour son poème Massacre sur les événements de Tien-An-Men, affirme aujourd’hui : « “Écrire un poème après Auschwitz est barbare”, disait Adorno. Pour la Chine, l’équivalent serait : écrire sans témoigner est honteux8. » Il marque ainsi la continuité avec l’expérience des camps, et, au-delà même du témoignage littéraire, il fixe à la littérature elle-même une mission testimoniale.

Dans les années 1950, les témoignages de résistants communistes comme Pierre Daix ou Pierre Gascar (prix Goncourt 1953) avaient bien entendu un rayonnement particulier, attesté par les chiffres de diffusion. Il n’en allait pas de même pour les témoignages apolitiques ou tout simplement non communistes : par exemple, Aragon obtint discrètement des Éditions de Minuit que soit mis au pilon Morts inutiles, témoignage de François Wetterwald, dirigeant du corps franc Vengeance, déporté à Mauthausen puis Ebensee, au motif qu’il calomniait les communistes, alors qu’il n’en parlait pas. Des interdictions comparables ont été rapportées à la même époque en RDA, où certains témoignages d’Auschwitz, écrits par des survivants non communistes, furent pilonnés.

En effet, le témoin n’est pas le héros positif du réalisme socialiste que défendaient alors Aragon et Daix. La plupart des grands témoignages effacent même l’appartenance politique de leur auteur : le lecteur de Si c’est un homme ignore que Primo Levi a été arrêté pour faits de résistance, dans un groupe armé de Justizia e Libertà. Dans le témoignage, comme dans la déposition en justice, la politique reste l’apanage des bourreaux qui la discréditent par leurs mensonges.

Après la mort de Staline et l’aggiornamento conduit par Khrouchtchev, Aragon changea de tactique. Dans son discours de Moscou, en 1958, il déclara : « À mon sens, le XXe siècle ne sera pas seulement le siècle de la bombe atomique, mais aussi celui où le roman sera devenu non plus l’affaire de quelques hommes se contentant après tout de le développer de façon linéaire mais une gigantesque entreprise comparable à la science9. » La science, c’est aussi l’histoire, et l’évolution d’Aragon laisse à penser que faute de pouvoir étouffer la vérité, il projeta de faire du roman une réalité de substitution. Appuyé sur la théorie du mentir-vrai, formulée au début des années 1960, ce projet semble n’avoir rien perdu de son actualité, si l’on en croit les prétentions actuelles du roman à dépasser l’histoire.




INTERROGATIONS ESTHÉTIQUES


Le témoignage des violences politiques de masse a suscité un genre artistique qui rompt avec le romanesque et le romantisme tardif de l’exaltation égocentrée des auteurs, narrateurs et personnages. En s’écartant du pathos qui a accompagné la violence meurtrière, la prolonge et la perpétue, il s’oppose en silence aux faux témoignages et aux romans historiques douteux qui abusent de l’indicible et d’un pathétique vendeur.

Les traumatismes dont le survivant a été victime et témoin ne sont pas la matière du témoignage : s’écartant de toute « littérature du moi », il assume non seulement une fonction de commémoration, mais aussi d’éducation.

Presque ignorée, la poétique du témoignage littéraire peut beaucoup nous apprendre. Né de la Première Guerre mondiale, élaboré dans la seconde, notamment par des survivants de l’extermination, ce genre a été développé dans les littératures du tiers monde, de l’Algérie au Cambodge, du Rwanda à l’Amérique latine, du Vietnam à la Chine. Par son ambition éthique, il va au rebours des conceptions cyniques ou décoratives de l’art. Il bouleverse les catégories de la philosophie du langage : les faits deviennent inséparables des valeurs, la stylisation de la recherche de la vérité. Ainsi le « devoir de mémoire » devient-il un devoir d’éducation. Par l’éventail universel de ses destinataires, il refonde humblement la notion de littérature mondiale autour des valeurs que portent les Droits de l’homme.

Il ébranle l’édifice théorique de la poétique contemporaine qui s’accommode d’une esthétique anesthésiée où tout jugement de valeur est exclu. S’appuyant sur la philosophie du langage anglo-saxonne, Gérard Genette estimait que les livres relevant de genres « factuels » comme le témoignage sont des textes et non des œuvres et n’appartiennent qu’à une littérature « conditionnelle »10. En somme, ne relevant pas de la littérature institutionnelle, un témoignage ne pourrait être défini que comme un texte simplement documentaire. Faute de correspondre aux catégories qui définissent la fiction, notamment romanesque, ni à celles que l’on accorde à l’histoire, il demeurerait impensable.

Le témoignage devrait-il pour autant être caractérisé comme de la « non-fiction » ? Moins unifiée encore que la fiction, la non-fiction, catégorie vague venue des librairies nord-américaines, accueille indistinctement les ouvrages de développement personnel, de spiritualité, de cuisine, mais aussi les sciences sociales, les biographies, etc. Elle n’apporte guère de secours.

Plus précise, la notion récente de « littérature du réel », aujourd’hui bien attestée et acceptée, mêle cependant les mémoires, les biographies talentueuses, les romans autobiographiques, les récits d’enquête sociale ou de voyage à pied, etc.

Œuvre de survivants, la singularité majeure du témoignage réside non dans le fait qu’il représente du réel, mais dans le fait qu’il s’adresse aux vivants et se destine aux camarades disparus. Le narrateur lui-même peut se considérer comme défunt, ou du moins laisser un doute, comme dans ce titre de Charlotte Delbo Aucun de nous ne reviendra. Entre le témoignage en justice et la commémoration11, il ouvre des recherches artistiques qui restent souvent inaperçues car demeurées implicites.

On l’a donc généralement négligé, sauf parfois en littérature comparée ou dans les Holocaust studies. On l’a aussi délégitimé, soit en le déclarant impossible pour mille raisons déconstructives, soit en affirmant que l’extermination était un « événement sans témoin » (Shoshana Felman)12.

Devant un témoignage littéraire, on peut bien entendu négliger sa teneur, minimiser sa valeur esthétique et le reléguer dans la littérature « conditionnelle », voire lui préférer de faux témoignages, des romans historiques douteux, des écrits biographiques romancés. En effet, le style des témoignages n’a plus rien de commun avec l’écriture artiste des frères Goncourt, car ils visent la liberté humaine et non la singularisation de l’auteur. Ils supposent ainsi une critique de la littérature, qui reconsidère non seulement l’esthétique des deux siècles précédents, mais conduit à reconcevoir le romanesque à la lumière du témoignage.

Il faudra alors souligner le contraste entre romans réputés réalistes et témoignages ; puis distinguer les moyens proprement stylistiques du roman historique, du témoignage littéraire et du discours historique, en caractérisant par exemple, pour le roman historique et le faux témoignage à succès, les techniques immersives, la construction rhapsodique, les thématiques de la sexualité et de la violence complaisante. Enfin, il faudra rechercher comment le succès rarement démenti des faux témoignages éclaire le conformisme du romanesque contemporain dont ils exploitent les codes.

Un consensus victimaire répète certes des « Plus jamais çà ! ». Mais pendant ce temps, on transforme l’extermination en une sorte de matière à prix littéraires, comme Les Bienveillantes de Littell13, on exploite le filon de la mort-spectacle et l’on considère complaisamment comme des témoignages les récits propagandistes des nazis14 : ils étaient comme nous, n’est-ce pas, dans la banalité des stéréotypes, en premier lieu celui de la « banalité du mal ».

Aucun témoin, aucun survivant, aucun historien ne pourrait prétendre à une vision unifiée de l’extermination. Elle n’a rien fondé, mais ouvert des questions sans cesse renouvelées qui fondent la politique, l’éthique, mais aussi l’esthétique aujourd’hui.




INTERROGATIONS ÉTHIQUES


Un motif majeur de ce livre associe étroitement l’esthétique et l’éthique. On a décrit le nazisme comme une esthétisation du politique. Nous verrons à propos du pathos que l’héroïsme du guerrier (c’est-à-dire du tueur) peut devenir le pendant du « grand style » que Nietzsche appelait de ses vœux. Quant à l’esthétique, on tient pour admis qu’elle ne saurait prendre en considération aucune valeur éthique15. Primo Levi m’aura cependant fait comprendre que seule l’éthique peut assurer une médiation entre esthétique et politique.

Les écrits des témoins des violences politiques de masse semblent récuser maintes oppositions constituantes des théories littéraires contemporaines. Bien qu’il transpose et réélabore en littérature un genre du discours juridique, le témoignage n’est pas seulement un document, mais peut devenir aussi une œuvre. Il met alors à l’épreuve les catégories de l’esthétique académique en littérature et pourrait bien conduire à réviser l’opposition massive entre « fiction » et « diction ». En effet, la fiction ne suffit pas à définir la littérature ; et les témoignages littéraires, tant par leur validité historique que par leur qualité artistique engagent à reconsidérer les rapports de la littérature et de l’histoire. En outre, la réserve de l’auteur du témoignage, prescrite lors des dépositions, s’oppose au pathos de l’écrivain dont le romantisme tardif fit une sorte de démiurge.

Il ne s’agit pas ici de morale mais d’une éthique, au sens d’une raison pratique : le témoin se trouve devant l’obligation de prendre la parole en son nom, comme pour les autres victimes privées de nom et de parole. Au-delà de cet impératif de déposition qui dépasse la sphère de la justice, et de la volonté d’éclairer l’opinion, un impératif de stylisation peut s’imposer à des témoins. La discrète élaboration artistique de certains témoignages ne vient pas à l’encontre de leur propos, mais le renforce. Les témoins livrent aussi un combat artistique contre le kitsch qui a tout à la fois masqué et accompagné la violence meurtrière.

La notion de fiction reste ambivalente : avec le romantisme, elle ne vaut plus seulement pour un imaginaire qui fut celui de la Fable et du jeu avec les références littéraires, mais elle a reçu avec le romantisme la mission de concrétiser des idéalités, de témoigner d’un monde transcendant. Jadis présente dans les théories de l’inspiration et du furor poétique, une religiosité diffuse persiste, et, bien après Byron et Baudelaire, le satanisme romantique demeure, avec ses avatars tardifs, comme La Littérature et le Mal, de Georges Bataille, évangile pour sacristies sulfureuses qui va de Sade à Genet et pose dès l’avant-propos : « La littérature est l’essentiel, ou n’est rien. Le Mal – une forme aiguë du Mal – dont elle est l’expression, a pour nous, je le crois, la valeur souveraine16. »

Si désormais la littérature se doit de célébrer le Mal, la transgression, le crime, quiconque évoquerait la responsabilité éthique de l’écrivain se verrait honni comme un cagot dopé à la moraline. Mieux encore, l’évocation lustrale de la littérature permet de justifier le crime politique. Il se passe certes de littérature, mais l’invocation du Mal lui confère d’emblée une qualité littéraire. Par exemple, Anders Breivik, tueur néonazi, devint un génie littéraire sous la plume de Richard Millet, alors éditeur chez Gallimard, que nous verrons au chap. 6 en discussion avec son auteur fétiche Jonathan Littell. Millet a publié le jour même du verdict un Éloge littéraire d’Anders Breivik, où, insultant les victimes, catégorie indistincte (« petit-bourgeois métissé, mondialisé, inculte, social-démocrate »), il esthétise le massacre, évoquant la « perfection formelle du crime » et sa dimension « littéraire », pour conclure ainsi : « Dans cette décadence, Breivik est sans doute ce que méritait la Norvège. » Il précise son analyse artistique : « Dans la perfection de l’écriture au fusil d’assaut, il y a quelque chose qui le [Breivik] mène au-delà du justifiable – ce qui pourrait être, néanmoins, une des définitions restreintes, de la littérature17. »

Cette instrumentation de la littérature souleva quelque indignation, ce dont témoigna la lettre ouverte d’Annie Ernaux, « Le pamphlet fasciste de Richard Millet déshonore la littérature », signée aussi par une centaine d’auteurs (dont je suis)18. Millet ne tarda pas à se poser en victime, et sous le titre « Pourquoi me tuez-vous ? »19, s’en prit aux « folliculaires amateurs de barbelés et praticiens du stalinisme citationnel » pour conclure : « c’est la littérature qu’on vise à travers ma propre personne », rien de moins ; et surtout pour annoncer une nouvelle alliance, de Breivik à Merah : « Il est le symptôme démoniaque de ce que produisent nos sociétés, non seulement Breivik, mais aussi, en France, Merah et, probablement, hélas, leurs futurs émules – seuls les imbéciles et les Propagandistes pouvant croire que ces cas “isolés” ne soient pas appelés à constituer un archipel au sein de ce qui se révèle être de plus en plus, pour paraphraser Carl Schmitt, une guerre civile dont les fantômes se matérialisent de façon monstrueuse. » Au-delà de l’évocation de Mohammed Merah, l’alliance en « archipel » entre djihadistes et néonazis se dessine dans ce pathos.

La combinaison de mièvrerie et de violence qui caractérise le pathos repose sur deux affects fondamentaux : l’attendrissement pour les siens unit la communauté autour de ses martyrs, et ce dolorisme redouble la haine qui se déchaîne en violence contre les étrangers et autres allogènes.

Quand Heidegger, lors de sa lustration, invoquait ses études sur la poésie dans les années 1935-1945, il prétendait se dissocier de la violence politique. Ses lectures guerrières de Hölderlin ou de Sophocle, tout comme le kitsch menaçant de ses propres poèmes invitent à nuancer cette apologie. En effet, la conception contemporaine de la littérature comme théologie du Mal unit les affects fondamentaux du pathos, et quand Peter Trawny, éditeur des Cahiers noirs de Heidegger, suggère que la Shoah peut témoigner de « la poésie du monde », il éclaire leur indissolubilité20. L’esthétisation et la violence vont en effet de pair : le pathos artistique, par sa violence symbolique, peut exalter la violence politique au point que le massacre puisse passer pour l’œuvre d’art totale.

Radicalisant le vieux thème mystique de la coalescence des contraires, la logique de l’inversion des valeurs passe du relativisme des points de vue à l’indistinction catégorielle, pour culminer dans la perte du sens. Alors que les contradictions pouvaient tracer les frontières de la raison, l’indistinction la rend magiquement inopérante : rien ne s’oppose plus à rien, ni même ne s’en distingue. Le relativisme radical de la pensée déconstructive est ainsi un des aboutissements de l’inversion des valeurs. Dès lors, victimes et bourreaux peuvent échanger leurs rôles ; du moins les victimes se révèlent-elles des bourreaux en puissance et les bourreaux se trouvent-ils parés de toutes les séductions qui les nimbent d’une violence lustrale et leurs crimes peuvent devenir des bienfaits libérateurs.

L’axiome fondamental du satanisme romantique veut en effet que la grandeur non seulement côtoie l’infamie mais qu’elles aillent de pair et grandissent à proportion l’une de l’autre21. L’infamie devient l’indice de la grandeur et finalement la garantit. Cela vaut aussi bien pour les infamies politiques que pour les infamies esthétiques que commet la violence du kitsch.

Obscurément, la coexistence de la grandeur et de l’infamie témoigne d’une dualité indissoluble et revêt une portée métaphysique qui touche à l’histoire du Salut : le Satan romantique devient bien vite l’Antéchrist de Nietzsche, voire le Messie des derniers temps, qui n’est plus le roi David, le Christ Pantocrator ou le Mahdi enfin révélé, mais celui qui transfigure l’extermination des Juifs en salut de l’humanité : c’est le Hitler de George Steiner, dans son étrange roman Le Transport de A. H. ; c’est aussi dans les Cahiers noirs Heidegger lui-même prophétisant sa propre figure de Messie nazi.




TÉMOIGNAGE ET ROMAN


S’appuyant sur le chapitre 23 de la Poétique d’Aristote, un antique parallèle conclut à la supériorité de la poésie sur l’histoire. Il est devenu un pont-aux-ânes, si bien qu’il donne encore matière aux sujets du baccalauréat (la dernière fois en 2010). L’argument d’Aristote porte sur la poésie dramatique, principalement le théâtre tragique. Il ne prend pas en considération la facture qui distingue les vers tragiques de la prose historique, mais, fidèle à sa théorie de l’abstraction, d’ascendance platonicienne, il conclut que la poésie est plus générale et partant plus philosophique. L’histoire, en revanche, en reste au particulier et à l’advenu effectif, alors que la poésie, par sa généralité même, accède au possible.

Le Peri hermeneias, traité de logique de l’Organon, commence par opposer les énoncés décidables et indécidables, puis renvoie les indécidables à la rhétorique. Cette opposition, fondée sur les valeurs de vérité, se transpose au sein de la Poétique dans la mise en contraste de la poésie dramatique et de l’histoire. On en retrouve un écho contemporain chez Émile Benveniste dans l’opposition plutôt sommaire entre discours romanesque (il donne en exemple Balzac) et récit historique, dont l’exemple est Glotz : le linguiste recherche des « marques de l’énonciation » propres à servir de critère distinctif, mais se contente de constats sur l’opposition entre deux textes singuliers, sans tenir compte théoriquement des distinctions de discours et de genre qui, en linguistique de corpus du moins, ôteraient toute pertinence à tel rapprochement.

Subsidiairement, une distinction cruciale chez les Anciens s’établissait entre l’historia (le récit historique) et les événements effectifs (res gestae). Sans pourtant que la dénotation ne cesse de hanter les théories des mondes possibles, le problème de la vérité s’est absenté de la critique, car la question du « réalisme » littéraire a tenu lieu de rapport au réel.

Le rapport entre récit et narration demeurait une crux pour la narratologie des années 1960 : l’analyse structurale des récits, issue de la folkloristique à la suite de Propp, primait les structures d’événements (dites narratives), au détriment des modes de la narration. La narratologie qui s’est édifiée ensuite prime en revanche la narration sur le récit, ce qui est plus conforme au corpus littéraire contemporain et aux théories de l’énonciation dominantes ; d’où l’insistance sur les techniques, sur la typologie des narrateurs internes ou externes au récit, etc.

La rhétorique tardive des procédés (Pierre Fontanier), dont la poétique contemporaine reprend parfois la teneur et le style catalogique, distinguait traditionnellement le fond et la forme ; or, rappelle Marielle Macé : « Il existe deux façons pour un texte d’être un objet littéraire : par fiction ou par diction. Par fiction, c’est-à-dire par un effet de thème, par la nature de sa matière ; par diction, c’est-à-dire par un effet de style et d’évaluation de ce style22. » On retrouve ici l’insondable distinction scolaire entre le fond (la matière) et la forme (le style) ; aussi la « force d’évidence23 » de l’opposition entre fiction et diction demeure-t-elle problématique. Devenu un préjugé non critique, elle reprend, dans différents contextes théoriques, le quoi et le comment, le dit et le dire, l’énonciation et l’énoncé, la proposition et l’attitude propositionnelle, la sémantique et le pragmatique, toutes distinctions sommaires et contestées au sein même de la linguistique.

Le débat ouvert par la Poétique d’Aristote a perduré jusqu’à nos jours, à propos du roman historique, comme de la nature fictionnelle ou non du récit historique. On pourrait le croire dépassé : pour la poétique universitaire, souvent tributaire des thèmes aristotéliciens, il ne l’est pas24. Il sert à présent à opposer les témoignages (littéraires ou non) de l’extermination aux romans qui la prennent comme matériau. Ainsi Alexandre Prstojevic, dans Le Témoin et la Bibliothèque25, retrace-t-il une histoire du roman, pour dire comment il s’est arraché au témoignage pour permettre une « littérarisation fictionnelle » de la Shoah, au profit d’une « historicité non factuelle ».

Sa démonstration suppose que les témoignages littéraires sont lus comme tels, mais ne procèdent pas de la littérature : « Récits authentiques d’une expérience extrême, ces témoignages sont souvent perçus comme littérature parce que le contexte culturel actuel met en valeur leurs propriétés esthétiques et en suspens la question de l’intentionnalité auctoriale » (Préface). Ils relèvent de la « littérature conditionnelle », au sens où on peut les lire comme des œuvres, alors qu’ils n’en sont pas véritablement, faute de répondre à un projet littéraire.

Comme ils ne relèvent pas de la fiction, ils ne peuvent se recommander que de leurs qualités formelles (leur diction) : « Des premiers témoignages des années 1940, jusqu’aux “scandaleuses” fictions de Jonathan Littell et Yannick Haenel qui ont provoqué de virulents débats publics, la littérature de la Shoah a connu une (r)évolution. […] Ce passage de la diction à la fiction s’est opéré de façon graduelle, à partir des années 1960. » Ainsi, « la littérature de la Shoah s’est soustraite au fil des ans à l’emprise du témoignage26 ». Les témoins cependant n’avaient nullement l’ambition d’exercer la moindre emprise : ils demandaient justice et remplissaient un devoir d’éducation.

En somme, comme le témoignage met en cause les idées reçues en matière de littérature, il s’agit de le dépasser en mettant en doute son projet esthétique ; en le résumant à des ornements ou procédés de style, ceux de la diction qui dans la poétique genettienne, concernent uniquement la forme ; enfin, en conférant aux romans exterminationnels une légitimité historique.

Au-delà de la catégorie du témoignage, c’est le principe de réalité historique qui paraît insupportablement normatif au regard du principe de plaisir littéraire. Dans un ouvrage critique récent, qui marque lui aussi un tournant, Le Mal de vérité ou L’Utopie de la mémoire Catherine Coquio « oriente le débat actuel sur la construction de la mémoire culturelle et présente la recherche de vérité comme un mal de notre époque avec en son cœur une utopie de la transmission par le témoignage27 ». Une discrète animosité récuse là encore le témoignage comme utopique, voire le stigmatise comme un mal. Elle ne laisse pas de surprendre : après tout, le témoignage n’a aucune prétention littéraire ouverte, et son souci de vérité ne saurait être retenu contre lui. Est-ce alors son ambition éthique de faire le départ entre vérité et mensonge qui gêne ? Le roman romanesque peut nous en protéger, et l’on trouve à présent Les Bienveillantes dans les rayons histoire des librairies, entre Les Tondues d’Alain Brossat et L’Épuration sauvage de Philippe Bourdrel.




COMMENT DÉLÉGITIMER LE DISCOURS HISTORIQUE


Malgré la poétique contemporaine, la fiction toutefois ne définit pas la littérature : tant par leur validité historique que par leur qualité artistique, les témoignages littéraires des violences politiques de masse engagent à reconsidérer les rapports de la littérature et de l’histoire, mises en parallèle et opposées par la tradition millénaire qui s’appuie sur des lectures discutables d’Aristote.

Le discours historique serait-il indissolublement lié au mythe, comme une part maudite ? Lane affirmait : « La recherche historique ne peut s’attaquer à la mythologie sans aboutir à une sorte de suicide. D’ailleurs, le pouvoir de l’imagination est tel que l’histoire se trouve tout autant vivifiée par la création de légendes que par leur décryptage28. » L’activité critique de l’histoire consiste cependant à chasser ces légendes de son discours pour les reléguer dans son objet.

Toutefois, le support essentiel du mythe reste le récit. L’histoire peut-elle sortir du récit et se priver de la téléologie qu’il instaure ? La tension narrative permet, par une forme apparente d’intelligibilité, de donner un sens. C’est pourquoi sans doute, au Lager, les croyants survivaient mieux ; pourquoi aussi le mot même de Shoah voudrait donner un sens religieux à l’extermination. Primo Levi précisément refuse ce sens convaincu et ouvre une herméneutique de la suspension du jugement, celle qui convient à ce lieu de doute moral qu’il appelle la zone grise. Il veut en rester au récit événementiel, tout en sachant qu’une stylisation demeure inévitable. Quand le récit mythique affleure, il se trouve récusé et nous verrons par exemple comment la matière dantesque reste partout présente, mais tenue à distance, dans ses récits les plus prosaïques en apparence.

La critique et les médias s’enthousiasment volontiers pour certains romans sur les violences politiques de masse. Mieux, certains estiment que le roman surpasse l’histoire et que la fiction dépasse la réalité, en allant au plus profond de la réalité vécue que les témoins n’ont pas su restituer et qui échappe aux historiens. Ce propos, repris par des historiens importants29, va bien au-delà de la déconstruction à la Hayden White qui réduit l’histoire à la littérature de fiction, au motif qu’elle use de techniques narratives (voir chap. 1).

Ce préjugé s’appuie sur divers courants de pensée. La récusation philosophique de la science et de la notion même de vérité fait l’ordinaire de la déconstruction inspirée par Martin Heidegger puis Jacques Derrida. La critique radicale du discours historique le réduit ensuite à une sorte de fiction honteuse et qui ne dit pas son nom parce qu’elle partage avec les contes et légendes ses structures narratives et ses figures de style.

Roland Barthes questionnait ainsi rhétoriquement l’usage de la narration : dans « la “science” historique, placée sous la caution impérieuse du “réel”, justifiée par des principes d’exposition “rationnelle”, cette narration diffère-t-elle vraiment, par quelque trait spécifique, par une pertinence indubitable, de la narration imaginaire, telle qu’on peut la trouver dans l’épopée, le roman, le drame30 ? ». Les guillemets de Barthes récusent ici d’emblée la science, le réel et la rationalité, car l’histoire ne diffère pas du roman : « Le discours historique est essentiellement élaboration idéologique ou, pour être plus précis, imaginaire31. » Il s’ensuit que les faits n’ont qu’une existence discursive : « Le fait n’a jamais qu’une existence linguistique (comme fait d’un discours)32. » Ce solipsisme discursif allait trouver des échos importants non seulement chez Michel Foucault, mais surtout chez Hayden White, quand il développera une récusation de toute prétention du discours historique à la validité.

Avec le doigté d’un magicien, Barthes subtilise ici les faits, les événements advenus, les res gestae, pour s’en tenir à leur récit. Comme Hayden White à sa suite, il feint d’ignorer que les textes des historiens ne sont que l’aboutissement d’un complexe travail d’enquête, de documentation, de confrontation des sources, de recueil de témoignages, etc. Il les réduit à des récits comme au temps de Suétone, négligeant même la complexité des sémiotiques qui servent à l’objectivation, photographies, graphiques, fac-similés, etc.

Par la suite, il ne s’agira plus pour la déconstruction de réviser l’histoire, incarnée par tel ou tel fait historique sur lequel on jetterait le doute, mais, par une caractéristique récursion vers les conditions, de récuser l’histoire elle-même, d’une part en rejetant toute prétention scientifique comme vaine et superficielle, au motif heideggérien que « la science ne pense pas » ; d’autre part en rabattant le discours historique sur le discours littéraire, en incriminant sa narrativité, ses figures, qui en feraient une sorte de romanesque hypocrite et besogneux.

Les milieux intellectuels ne se sont pas encore dépris de ce simplisme sophistiqué. Quand en 2014 Ivan Jablonka publie L’histoire est une littérature contemporaine, titre quelque peu ironique à l’égard des attentes du public, loin d’assimiler l’histoire à une littérature, il lui faudra rappeler les attendus de sa condition langagière, mais sans pour autant l’assimiler à une fiction. Il pose alors non seulement la question de ses modes d’écriture et de leur statut épistémologique, mais aussi celle de la portée historique des témoignages littéraires. De manière en quelque sorte complémentaire, ce livre entend articuler l’étude de l’art du témoignage avec les obstinations de la vérité historique.

Cette question n’a rien d’académique, car les enjeux éthiques et esthétiques de la falsification historique sont évidents : du négationnisme de naguère, on est passé à l’« affirmationnisme » qui trouve d’enviables vertus aux régimes totalitaires passés et présents. Cette bienveillance croissante peut être mise en rapport avec l’essor du populisme en Europe, voire, du moins pour ses méthodes, avec l’industrie du déni qui intéresse tant la communication politique que les secteurs de la santé et de l’environnement.




LA RELÈVE DU TÉMOIGNAGE ET DE L’HISTOIRE PAR LE ROMAN


Une opinion convenue voudrait que l’« ère du témoin » soit close avec le décès des derniers survivants et que la littérature prenne la relève pour compenser les lacunes de l’histoire. Soit, mais le témoignage, quelle que soit sa valeur artistique, garde toute sa valeur après la mort de son auteur, et des témoignages comme celui de Gradowski, mort en 1944 dans l’insurrection du Sonderkommando d’Auschwitz, ne pâlissent pas aujourd’hui. Les témoignages demeurent ainsi, quand d’autres crimes de masse se succèdent et que d’autres se préparent activement.

Le témoignage est certes authentifié par celui qui le porte et peut avoir à en répondre, mais il ne raconte pas la vie du témoin, il relate une expérience presque impersonnelle. Quand on leur demandait pourquoi ils n’avaient pas témoigné, plusieurs survivants ont répondu que Primo Levi l’avait déjà fait et qu’ils n’auraient rien à rajouter. Ils reconnaissaient ainsi l’exemplarité du témoignage et le peu d’intérêt qu’ils attachaient à leur propre subjectivité existentielle.

Enfin, le témoignage s’adresse non seulement à la justice et à l’opinion de son temps, mais aux générations futures. Comme Levi, bien des survivants ont passé leurs dernières années à aller dans des écoles pour tenter de pallier une ignorance et une incompréhension croissantes.

Pour les historiens, le témoignage, si révélateur soit-il, reste un document parmi d’autres, indépendamment de sa valeur artistique. Quant au roman, il leur apporte tout au plus des éléments sur les goûts et les mentalités. Dès lors, l’impatience des romanciers à prendre la relève du témoignage et à dépasser l’histoire peut sembler tout aussi généreuse qu’inquiétante. En quoi consisterait sa supériorité ? Doués d’une intériorité, d’une épaisseur psychologique, les personnages nous feraient entrer dans le « vécu », tant celui des victimes que des bourreaux, comme si le vécu était de quelque poids dans la tentative d’objectivation qui conduit à la justice. On peut craindre toutefois que les techniques immersives, les monologues intérieurs, les anamnèses ou les flash-backs n’annihilent toute distance critique, tant à l’égard des instincts primaires que des crimes relatés. Elles vont donc au rebours de l’entreprise historique elle-même.

Les philosophies de la vie s’accommodent d’autant mieux de ces techniques qu’elles les sous-tendent, implicitement ou non, comme on l’a vu jadis avec des romans « existentialistes » comme La Nausée de Jean-Paul Sartre. Or, ces philosophies irrationnalistes, promouvant les instincts, ont connu des versions radicales, comme celle de Ludwig Klages, qui oppose longuement l’esprit (rationnel) à l’âme, ou de Heidegger, dont l’antirationalisme et l’antisémitisme ont fusionné dans un nazisme militant désormais avéré. Elles se sont à présent banalisées et autorisent le préjugé commun que l’expérience subjective constitue le critère de la vérité.

Les philosophies de la vie privilégient les instincts et les émotions primaires dans ce qu’elles ont de plus intense ; elles se sont diffusées jusqu’à devenir le sens commun de la société de consommation, qui flatte les émotions du kitsch et avec elles le passage à l’acte – l’acte d’achat en premier lieu. Toutefois l’invocation de la Vie fleurit dans les dictatures car nul ne saurait résister à sa force obscure et destinale : ainsi pour Heidegger et ses « existentiaux », comme l’angoisse, etc. ; ou pour Klages, récusant avec la rationalité le « logocentrisme » que critiqua Derrida. Force supérieure, la Vie seule peut connaître la Vie et prend la figure d’un destin, dont l’invocation justifie tout. Rappelons à ce propos Felix Djerzinski : « C’est la vie même qui dicte sa voie à la Tchéka » ; et même Gorbatchev, son dernier successeur officiel, l’invoqua nostalgiquement : « La vie punit celui qui arrive trop tard » (Gorbatchev à Erich Honecker, à Berlin-Est, 8 octobre 1989).

Si l’invocation de la vie peut devenir un critère d’appréciation du témoignage, on préférera un témoignage douteux, mais dans le mouvement de la vie, devenue critère de la vérité ; dans sa préface au factice Treblinka de Jean-François Steiner, Simone de Beauvoir écrit ainsi : « On lui reprochera peut-être le manque de rigueur : il aurait été moins fidèle à la vérité s’il ne nous avait pas livré cette histoire dans son mouvement vivant33. » Or la Vie, matière des existentialismes, n’a que faire dans une extermination où ce n’est pas le vécu de la victime qui prévaut, comme le suppose la théorie du trauma.

Ce serait bien plutôt à un « inexistentialisme » de rendre compte d’une entreprise d’extermination : les témoins ne prennent pas pour objet leurs contenus de conscience personnels, mais ils refusent la déshumanisation collective. Ainsi, leurs œuvres concrétisent les Lumières d’après la catastrophe avec leurs idées régulatrices de justice et de préservation, non seulement du droit, de la paix, mais de l’environnement, tels que Primo Levi les synthétise dans son poème La bambina de Pompei. C’est pourquoi le témoin ne raconte guère son vécu, il ne cherche pas à subjectiver, mais bien au contraire à objectiver, de manière à qualifier le crime dans l’espace commun de l’humanité, espace que la démence identitaire entendait détruire. Les deux esthétiques, celle du pathos et celle de la sobriété, semblent ainsi concorder en effet avec deux types de philosophies contrastées, les philosophies irrationnalistes de la vie et celles qui poursuivent le projet des Lumières.

Les romanciers privilégient la fiction et souvent ils fictionnent si bien tout ce qu’ils touchent qu’un fait authentique relaté dans un roman perd son statut et se trouve sujet à caution. Quand des historiens s’en remettent à la fiction comme détentrice d’une vérité supérieure de l’histoire, cela marque une rupture épistémologique qui ressemble fort à une démission34 : toute science se doit d’objectiver des faits – et les faits historiques sont aussi des faits matériels. Le vécu des acteurs n’est bien entendu pas négligeable, mais l’activité critique de l’histoire dépasse nécessairement les subjectivités. À plus forte raison, le vécu des historiens n’interfère pas directement dans l’élaboration scientifique. L’attitude de Raul Hilberg est à ce titre exemplaire : il ne s’agit pas seulement de contredire les négationnistes, mais de renvoyer leurs prétentions à leur néant par un travail d’objectivation qui s’impose à tous.

En histoire comme en philosophie, il n’est jamais discourtois de bien écrire, ni même de tirer des leçons d’une expérience qui a valeur d’enquête ; par exemple, les grandes qualités littéraires de L’Étrange Défaite de Marc Bloch ne font que renforcer son propos scientifique. Toutefois, comme la littérature est à présent définie par la fiction, catégorie massive, on a vite fait d’assimiler l’histoire à un genre littéraire parmi d’autres, au risque de ravaler les faits historiques au rang d’épisodes fictionnels. Alors peut se déployer le monde somme toute merveilleux des romans sur l’extermination où tout se passe dans un temps et un espace feuilletonnesques, où les méchants parlent un allemand d’opérette et les victimes un français populiste. Alors même que l’extermination se justifie par le retour du mythe dans l’histoire, le retour du mythe dans son récit, par le biais des séductions et des pouvoirs de la fiction, mérite on va le voir une attention soutenue.




COMMENT DÉLÉGITIMER LA VÉRITÉ


En 1933, Heidegger, encore réputé aujourd’hui comme le plus grand philosophe de son siècle, définissait l’« Essence de la Vérité » par la vision du monde du peuple allemand. Conformément à cette définition communautaire, il formait en outre le projet de la mise à bas (Abbau) de la philosophie. Ce projet de destruction a été explicitement repris par Derrida, et, sous le nom euphémique de « déconstruction », il connaît depuis un succès international. Dans les études culturelles qui s’en réclament, la conception identitaire de la vérité demeure, chaque communauté de genre ou de race définissant la sienne.

Ainsi la vérité serait-elle l’expression d’une volonté de puissance conforme à une vision du monde collective, incarnée par un pouvoir. Reprenant le geste de Michel Foucault, Jean-François Lyotard subordonnait ainsi, dans La Condition postmoderne, le savoir au pouvoir, pour définir la vérité comme ce qu’impose un pouvoir « qui décide ce qu’est savoir et qui sait ce qu’il convient de décider ». La science se réduirait alors au « droit de décider ce qui est vrai »35, alors même que la vérité fait obstacle au pouvoir et ne dépend pas des opinions individuelles ou communautaires, imposées ou non.

Au nom du postmodernisme, la pensée déconstructive délégitime ainsi le concept même de vérité et diffuse un relativisme généralisé qui dépasse le domaine culturel pour récuser par principe les sciences. La réalité elle-même n’est plus alors qu’une « vision du monde » qui varie au gré du bon plaisir et des intérêts. Mieux encore, le refus de la vérité scientifique pourra apparaître comme une légitime résistance au Pouvoir. La certitude devient le seul critère de la connaissance et la maxime cartésienne Cogito ergo sum devient : « Je crois donc c’est vrai. »

Le relativisme rompt ainsi tout lien avec la réalité : la vérité historique ne serait qu’un récit comme les autres, une sorte de roman périmé, puisqu’il n’existe plus de grand récit. Ainsi Jean Baudrillard, dans La guerre du Golfe n’a pas eu lieu (1991), ironisait-il sur l’existence historique de cette guerre, en invoquant le penchant démocratique pour l’illusion36.

En 2003, l’histoire fictive faisait même son entrée à l’Onu, par le mensonge d’État sur les armes irakiennes de « destruction massive », illustré par un powerpoint truqué37. Cette fiction allait justifier le déclenchement d’une guerre sanglante.

La relativité absolue des catégories culmine dans leur réversibilité, voire, au besoin, dans leur indistinction38. Elle a conduit à récuser les droits humains comme un leurre universaliste – et cependant occidental. Tout se passe comme si le relativisme déconstructeur transposait dans le monde intellectuel la dérégulation généralisée dans le monde économique et social.

« Qu’est-ce que la vérité ? », cette mémorable question de Ponce Pilate justifie de longue date la déresponsabilisation. Dans un tract de la Résistance polonaise, Sofia Kossak écrivait en 1939 : « Les Juifs meurent par milliers, entourés par les Ponce-Pilate qui s’en lavent les mains39. »

Pourquoi aujourd’hui divers romanciers, de Christine Angot à Yannick Haenel, revendiquent-ils une littérature qui n’ait aucun rapport avec la vérité, alors même qu’ils prétendent tantôt s’appuyer sur la réalité de leur vécu, en la « dépassant » par l’autofiction, tantôt sur la réalité historique, en la « dépassant » par le roman historique ?

La notion banalisée de dépassement ne conduit pas à une vérité artistique qui serait supérieure à la vérité historique discréditée d’emblée comme illusoire, insupportablement normative ou « politiquement correcte ».

Portée non seulement par les témoignages et les documents, inlassablement élaborée par les sciences sociales, la vérité historique relève plus généralement de la vérité du monde humain40. Ce n’est pas le monde intériorisé du vécu (le Welt phénoménologique), mais le monde commun de l’humanité, celui du vivre-ensemble : objet d’une raison pratique, c’est-à-dire d’une éthique, ce monde se construit et se réfléchit, en accord avec la vocation même des sciences de la culture. Or, dans ces sciences, les vérités ne sont pas élaborées par agrégation de vérités partielles simplement données, mais sont dégagées par « érosion » critique des préjugés et des mensonges. Une foule d’interprétations intéressées, de récits simplistes, de silences complices voile ou dénature les événements cruciaux, au gré des idéologies qui rivalisent pour imposer leur « vision du monde ».

Les mensonges historiques n’ont rien de destinal, mais sont l’œuvre patiente, invétérée, amplifiée par tous les moyens de communication, des régimes et des institutions qui vivent d’injustice et oppriment aussi la vérité. Avec les totalitarismes, ils ont pris une figure colossale : « Un mensonge colossal porte en lui une force qui éloigne le doute. Les foules se laissent plus facilement impressionner par les gros mensonges que par les petits. » Ce propos hélas clairvoyant d’Adolf Hitler, dans Mein Kampf, atteste au moins le programme de son livre et explique pour une part son succès.

Si le négationnisme traditionnel s’en tient à contester la réalité de faits dans leur détail le plus minutieux comme dans leur ensemble et se présente comme scientifique, une autre forme de négation, moins étudiée, mais plus radicale, conteste la possibilité même du témoignage. D’une part, sa prétention à la vérité serait purement illusoire, car le concept même de vérité est « déconstruit » pour n’être plus qu’une notion exorbitante, ethnocentrique, occidentale, etc. Cette thèse complète la théorie heideggérienne sur l’essence de la vérité, qui ne serait plus que l’expression d’une vision du monde, et Derrida l’a radicalisée par un relativisme bizarrement absolu.

D’autre part, le témoignage ne serait rien sans la fiction, à laquelle il serait indissolublement lié, ce qui le reconduit au roman voire au conte bleu ; ni sans le parjure et le mensonge qui affectent nécessairement le témoin dans sa prétention à la véridicité, puisque la dialectique déconstructive pose la réversibilité de toute catégorie. Dès lors, le témoignage ne peut être probant. « Comme promesse de faire la vérité, selon l’expression de saint Augustin, là où le témoin est le seul, irremplaçablement, là où il est le seul à pouvoir mourir sa propre mort, le témoignage a toujours partie liée avec la possibilité au moins de la fiction, du parjure et du mensonge. Cette possibilité éliminée, aucun témoignage ne serait plus possible et n’aurait plus en tout cas son sens de témoignage. Si le témoignage est passion, c’est aussi parce qu’il souffrira toujours et d’avoir indécidablement partie liée avec la fiction, le parjure ou le mensonge et de ne jamais pouvoir ni devoir, faute de cesser de témoigner, devenir une preuve41. »

Ces affirmations péremptoires se fondent sur l’antique théorie mystique de la coïncidence des contraires qui sous-tend l’antinomisme de la déconstruction. Les théologèmes suggèrent qu’il s’agit de théologie politique, car le témoin prend une figure christique, par l’invocation de saint Augustin comme par l’évocation de la passion. Le témoignage ne peut être probant, et, toujours menacé par la fiction et le parjure, il serait donc condamné à une vaine répétition.

Pour illustrer sa théorie du témoignage, Derrida s’appuie sur une nouvelle tardive de Maurice Blanchot, intitulée L’Instant de ma mort42. Le titre même réécrit, un demi-siècle après, Les Jours de notre mort de David Rousset, qui à sa parution en 1947 présentait le premier panorama littéraire de l’extermination nazie43. Toutefois, en résumant la durée des jours, si prégnante pour les détenus, à un instant, en substituant au notre collectif le ma individuel, Blanchot en annule la force restée intacte44.

Pamphlétaire antisémite avant la guerre, Blanchot étudia Heidegger avec Bataille dans Paris occupé, avant de se métamorphoser en figure de la gauche à la Libération. Dans ces quelques pages, il met en scène, en troisième personne, un écrivain reclus dans un château, soudain menacé de mort par un peloton de soldats allemands (en fait des Russes de l’armée Vlassov) qui le mettent en joue, puis passent leur chemin. Il laisse entendre qu’il était résistant, ce que rien au demeurant n’atteste. Affichant tous les traits de l’écriture littéraire la plus traditionnelle, en inversant aussi les traits caractéristiques des témoignages, la nouvelle de Blanchot fait de l’écrivain une victime potentielle qui incarnerait l’essence même du témoignage, tel que la théorise son ami Derrida.

L’élaboration artistique ne sauvera pas le témoignage, car, poursuit ultérieurement Derrida, la littérature, entendue comme « écriture » serait par essence génocidaire : « L’écriture rêve de souveraineté, l’écriture est “cruelle”, meurtrière, suicide, parricide, matricide, infanticide, fratricide, homicide, etc. Le crime contre l’humanité, le génocide même, commencent là et le crime contre la génération45. » Ce pathos suggère que le témoin qui ferait œuvre deviendrait lui-même un criminel.

Diverses arguties diminuent le témoin qui ne pourrait rien dire : « L’autorité du témoin réside dans sa capacité de parler uniquement au nom d’une incapacité de dire46 », affirme Giorgio Agamben. Michel Deguy renchérit par un argument imparable : « Il y a du moins dans témoin47. »

Ainsi les théories déconstructionnistes inspirées de Heidegger récusent-elles la possibilité même du témoignage. Or le témoignage des victimes, justement parce qu’il reste lacunaire et ne prétend pas tout expliquer, demeure le premier document à considérer pour établir les faits. La vérité d’un tel témoignage reste indissociable de l’exigence de justice, exigence qui s’adresse à toute l’humanité contre laquelle le crime fut perpétré. Cela vaut a fortiori pour les témoignages littéraires, qui tout en gardant quelques traits de la déposition judiciaire, dépassent leur époque et leur public immédiat, s’adressant de fait à toute l’humanité afin d’éviter le retour de nouveaux crimes.

L’exigence de vérité et l’élaboration artistique n’ont ainsi rien de contradictoire. La vérité historique ne se confond pas avec une vérité dénotative qui unirait des propositions à des états de choses, celle d’un récit historique qui mimerait simplement les événements advenus. Pour prétendre à la vérité, le témoignage doit élaborer les faits et les organiser, les faire advenir à l’histoire, les produire devant la conscience collective. Pour les établir, puisque rien n’est donné, il faut recourir à la théorie de la preuve d’abord élaborée par la rhétorique judiciaire antique. Aux preuves internes au discours et qui dépendent des conventions de rationalité, comme les structures argumentatives, il faut ajouter les preuves extra-techniques, comme les indices décisifs que la tradition rhétorique nomme les tekmeria, en reprenant leur concept de la séméiologie médicale élaborée par Hippocrate et l’école de Cos pour établir les diagnostics.

Il serait trop complexe ici de détailler leur théorie. Parmi les preuves, certaines intéressent la teneur du témoignage, comme l’ordonnancement du camp, la localisation de la baraque, l’identification des victimes et des bourreaux, d’autres le point de vue du témoin (par exemple, le matricule d’Auschwitz tatoué sur l’avant-bras certifie que le témoin est un survivant), d’autres enfin sa garantie, par d’autres témoignages ou des récits d’historiens. Retenons que la vérité du témoignage n’est pas dénotative, mais conjecturale puisqu’elle résulte d’un parcours interprétatif qui relie des textes relevant de discours différents (littéraire, juridique, historique) et des sémiotiques diverses (tatouages, photographies anthropométriques, etc.).

Ainsi la vérité se définit-elle comme conciliation de séries hétérogènes et donc relevant d’une sémiose supérieure qui combine la sémiosis symbolique du langage et la sémiosis indiciaire des preuves extratechniques ; l’accueil réservé à ces preuves confère au discours historique sa portée, sans pour autant le réduire à sa teneur. La multiplicité des sémiotiques permet de conduire à terme le processus d’objectivation : quel que soit le point de vue par lequel on l’aborde, le fait demeure saillant par une de ses facettes, et si la garantie relative à un point de vue déterminé venait à être discréditée, les autres points de vue maintiendraient son objectivité.

Le témoignage ne prétend au demeurant qu’à formuler un point de vue garanti, mais c’est au discours historique de rectifier ses erreurs. Bien entendu, des témoignages peuvent se contredire sur tel ou tel point, mais leur véridicité reste intacte, quand bien même la vérité d’un d’entre eux serait localement affaiblie. Alors que les erreurs se détruisent mutuellement, car elles sont accidentelles et sans cohérence, les mensonges se renforcent jusqu’à donner un sentiment d’évidence, car ils s’allient pour faire triompher leur cause commune et procèdent d’idéologies unifiées par une volonté commune de désinformation.




COMMENT INTERPRÉTER LES TÉMOIGNAGES ?

Les auteurs prétendus clairs, comme Primo Levi, sont aussi difficiles que les autres : leur clarté même rend même plus difficile l’exercice de l’activité critique. À propos de l’histoire tragique du ghetto de Lodz, Levi conclut : « Elle crie et demande à être interprétée, parce qu’elle laisse entrevoir un symbole, comme dans les songes ou dans les signes du ciel, mais l’interpréter n’est pas facile » (1996, p. 442).

Au sein de l’œuvre de Levi, les genres réputés clairs, comme le témoignage, appellent l’interprétation tout autant (mais autrement) que les poèmes, qui échappent explicitement à son idéal de clarté. Contrairement à ce que prétendent les théories iréniques de la communication, l’interprétation n’est pas réservée aux passages ou aux textes obscurs, car les textes réputés clairs offrent simplement d’autres difficultés que les obscurs ; elles sont parfois aussi difficiles à reconnaître qu’à problématiser. Plus qu’à une irénique validité communicationnelle, tout écrit littéraire prétend à l’interprétation, c’est la seule certitude que l’on ait à son égard. Le témoignage, comme genre, y prétend aussi, non moins qu’à la validité historique. On admet cependant que la poésie requiert l’interprétation, mais non le témoignage, car l’on oppose traditionnellement le mensonge (ou la vérité transcendante) de la poésie à la vérité, fût-elle controversée, du témoignage historique.

Les rapports contradictoires entre récit événementiel et récit mythique se transposent dans la contradiction entre la matière du récit et la narration. Selon Levi, la narration peut être claire et le récit obscur : « Il n’est pas vrai que le désordre soit nécessaire pour peindre le désordre ; il n’est pas vrai que le chaos de la page écrite soit le meilleur symbole du chaos final auquel nous sommes destinés » (1985, p. 54). Si traditionnelle qu’elle paraisse, cette distinction pourrait conduire à opposer aussi deux fonctions de l’auteur : le témoin, qui a eu l’expérience de la nuit mortelle, et le survivant, qui doit la narrer clairement.

La séparation entre récit et narration, ou plus techniquement entre dialectique et dialogique, reste une constante du classicisme ; en revanche, leur unification ou leur confusion reste un grand propos de la littérature contemporaine. Le narrateur et le personnage principal finissent par fusionner, puis se confondent avec l’auteur, comme on l’a cru pour Proust. C’est l’aboutissement de la glorification de l’artiste, qui peut conduire à un subjectivisme narcissique où le narrateur, le personnage témoin et l’auteur se mirent indéfiniment. Rien de tel chez Levi : il fait un départ critique entre le narrateur et le « héros » de son récit, entre le témoin passé et l’auteur présent.

Si le mythe peut toujours être narré, tout événement est-il dicible ? L’extermination doit être dite par le témoin, mais le survivant peut-il la dire ? Exploitant cette contradiction apparente, Agamben a forgé un prétendu « paradoxe de Levi » : les « musulmans », ces déportés arrivés à la dernière phase de la consomption, seraient les vrais témoins, mais ils sont tous morts ; et les survivants ne sont donc pas les vrais témoins48. Pour éviter ce paradoxe scabreux, interrogeons la figure du survivant. Son drame personnel n’affecte pas son témoignage, mais au contraire le renforce, bien que personne ne puisse partager sa hantise.

Encore faut-il déterminer quel mode interprétatif convient à chaque texte, selon son genre et son projet esthétique propre. Une œuvre veut être interprétée selon un régime herméneutique qui lui convienne49, mais dès qu’elle innove par ses modes génétique et mimétique, elle innove par aussi son mode herméneutique. Aussi faut-il la caractériser par son discours, son genre et sa spécificité50.

Dans les genres du tombeau et de l’épigraphe, comme peut-être dans tous, la communication littéraire, loin des théories de l’Einfühlung et de la réception, ne peut s’établir qu’entre les morts et les vivants. Plus exactement, son adresse est dédoublée : elle se destine aux morts, mais les vivants sont en tiers ; ou bien aux vivants (les Allemands, par exemple), mais alors les morts sont en tiers51. Enfin l’auteur lui-même peut, en qualité de défunt, réel ou symbolique, s’adresser aux vivants comme aux morts.

Dans notre histoire, la première figure du narrateur en première personne, Ulysse, témoigne pour ses camarades morts. Mais depuis l’extermination, c’est à eux que le narrateur s’adresse ; ceux pour qui l’on témoigne et ceux à qui l’on parle confondent désormais leurs rôles.
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