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« Mon existence comme subjectivité ne fait qu’un avec mon existence comme corps. »

Maurice Merleau-Ponty 
(Phénoménologie de la perception).

« Qui sait ce que peut le corps ? »

Michel Serres (Variations).

« Oh, tu sais, le corps, l’esprit... same shit. »

Mon copain Nadir.






Esprit de corps

Je l’entends d’ici, se demander si je lui appartiens. Pour elle comme pour moi, je ne suis pas un corps parmi les autres : je suis le sien. La peau ne marque pas seulement la limite de mon intérieur, elle enveloppe aussi son dedans à elle.

 

Je suis « son » corps. Du latin corpus, corpori. C’est-à-dire le cadavre, la charogne, le corps mort – c’est vexant.

 

Je suis « son » corps. Elle ne fait pas ce qu’elle veut de moi, pourtant : je ne suis ni sa créature ni son caprice. Elle peut me tatouer ou me percer pour quelques euros ; me muscler, m’assouplir ou m’amincir au prix d’efforts que nous négocierons ensemble. Mais elle ne peut pas m’allonger les jambes – je sais qu’elle les trouve trop courtes. Cent soixante centimètres en tout, pas un de plus. Elle ne peut rien contre le rythme soutenu auquel bat le cœur. Le médecin Romain l’écoute régulièrement, chaque cœur à son rythme, dit-il : rien d’inquiétant tant que sa cadence reste la même, au fil des mois et des années. Elle ne peut rien à la taille des organes internes ni à la plupart de mes habitudes, réflexes, instincts. Elle ne peut rien contre certaines de mes défaillances ni contre mon vieillissement.

 

Si je suis « son » corps, c’est surtout par la relation singulière que nous entretenons. Elle me connaît. Théoriquement, d’abord : elle sait que le cœur a deux ventricules, que le cerveau ressemble à des intestins. Elle vient d’apprendre, en revanche, que l’estomac est entouré d’une paroi musculaire. Il est même logé au cœur de deux couches musculaires, la couche longitudinale externe et la couche circulaire. Il s’ouvre sur le muscle longitudinal de l’estomac, et se termine sur le muscle longitudinal du duodénum. Esthétiquement, ensuite : elle sait chaque angle du visage, chaque irrégularité de la peau, chaque courbure des hanches et des fesses. Elle s’étonne parfois quand même ; cette tache de rousseur a-t-elle toujours été là ?

 

Intimement, surtout, en fait. Elle sait quand j’ai froid, chaud ou faim, quand je veux marcher, prendre l’air ou m’allonger, quand je digère difficilement, quand j’ai soif, peur, ou envie.

 

Elle sait aussi, j’espère, qu’elle peut compter sur moi.

 

Je ne suis pas un corps pensant parce qu’elle m’habite. Je suis pensant par les neurones, ceux du cerveau, ceux de l’estomac. Je suis pensant dans le ventre, dans la peau, par les organes des sens. Je suis pensant, plus que jamais, dans le sommeil. Comment peut-elle raisonnablement croire que je représente une menace pour sa pensée ? J’y échappe, à sa pensée, je m’en échappe, je m’y soustrais. Mais je l’ordonne, aussi : je priorise, j’agence, j’emmêle – j’incarne.

 

Je suis corps théorique, corps médicalisé, corps esthétique, corps social, corps vécu – tout à la fois. Le temps qu’elle s’approprie l’une de mes dimensions, j’ai déjà fait un pas de côté. Elle cherche à comprendre ce qui se joue en moi quand je tombe malade l’hiver – elle se renseigne sur ce qu’est une rhinopharyngite, précisément, sur ce qu’il m’arrive. Le temps qu’elle comprenne, je suis guéri. Volontiers amnésique, elle aura oublié ce dont il était question l’hiver prochain. Elle saisit l’ampleur de ce que signifie un corps de jeune femme dans la société, en amour, au travail ; je ne suis déjà plus si jeune. Elle apprend à apprécier la perfection de mes formes ou les angles de mon visage ; les fesses s’écroulent sur elles-mêmes et des sillons se creusent sur le front, autour des yeux. Elle comprend que je souffre des températures excessivement élevées ; je me prends d’amour pour les étés méditerranéens.

 

Tant pis pour elle. La connaissance qu’elle voudrait avoir de moi, de toute façon, a-t-elle un autre but que de me dominer ? L’attrait esthétique pour le savoir du corps, l’attrait esthétique pour les corps – ceux des autres, moi – ne sont-ils pas une manière de me faire objet ?

 

Je me laisse penser, quand même, de guerre lasse. Peut-être un peu tyrannique, peut-être un peu capricieux, c’est quand sa pensée s’accorde un autre objet que moi que je la perturbe parfois. C’est vrai, je peux gêner la concentration qu’elle m’impose, faire gronder le ventre, peser la tête ou les paupières, réclamer de la nicotine, provoquer une démangeaison. N’oublie pas que j’existe. Mais ce que je ne voudrais surtout pas, c’est être pris pour un enfant gâté qui, constatant qu’on ne s’intéresse pas à lui quelques minutes, s’agite pour regagner l’attention. Je sais me taire, faire croire au silence des organes.

 

Suis-je pour autant la machine qu’elle se représente parfois ? Il me faut du carburant pour fonctionner, c’est vrai ; à moi les nutriments essentiels. Mais c’est bel et bien moi qui pense : qu’elle essaye un peu, de se concentrer sur quelque question métaphysique ou démarche administrative, alors que je digère mal ou qu’un muscle me fait souffrir. C’est moi le point de départ de sa pensée. Les belles idées, les grands concepts, c’est moi. La liberté, la justice, l’amour, l’infini, Dieu, c’est moi. Qui d’autre ?

 

Qui d’autre ? Je suis l’allure, la silhouette, la démarche, le visage. C’est moi qu’on reconnaît, c’est moi qu’on caresse, c’est moi qu’on soigne, c’est moi qu’on enlace, c’est moi qu’on aime. Si je suis la médiation entre elle et le monde, je suis elle. Je vois, je goûte, je sens, je touche, j’entends – et c’est moi que les autres peuvent voir, goûter, sentir, toucher, entendre. Ils peuvent voir le visage, sentir notre parfum ou l’odeur de notre shampoing, toucher les mains ou les cuisses à travers le jean ; mais ils peuvent aussi voir ma nudité, goûter les muqueuses, m’entendre – pas seulement la voix mais le ventre qui gargouille, la gorge qui couine. Ce n’est pas le cas avec un cadavre, une charogne, un corps mort.






Levée du corps

Les planches d’anatomie me fascinent. Cette connaissance superficielle et mal maîtrisée apaise mon appétit, me rassure ; le rassure, lui aussi. Chacun de ses organes est représenté, nommé et décrit. Tout est à sa place. Qui des deux apprivoise l’autre, quand je plisse ses yeux, penchée sur un livre d’anatomie ? Qui est le plus fasciné de se voir représenté, quand son doigt suit les lignes d’un dessin qui représente ses propres muscles, os et tendons ? Ses poumons savent-ils que je les regarde, que je me perds le long de leurs bronches, jusqu’à leurs bronchioles, leurs alvéoles ? Se gonflent-ils alors d’air ou de fierté, de se voir si complexes – si justes ?

 

Sauf erreur – de la nature ou dans mes recherches – il se compose de six cent sept muscles. Je croyais en sentir la plupart, dans l’effort, les crampes ou les courbatures. Je dois en sentir dix pour cent.

 

Dans la proprioception, cette perception que j’ai de lui de l’intérieur, par les sensations dites « kinesthésiques » et « posturales », je perçois apparemment la position de quatre cents de ses articulations et la tension de cinq cent soixante-dix de ses muscles. Non seulement le compte n’est pas bon – où sont passés les trente-sept muscles restants ? – mais je n’aurai jamais d’accès clair et distinct à cette perception. Ce que je peux consciemment sentir, tout au plus, c’est que je suis assise, debout ou allongée, si ses jambes sont repliées sous ses fesses ou étendues.

 

Certains de ses muscles sont dits « de mouvement », et les autres « posturaux ». Ses muscles posturaux maintiennent son squelette, luttent perpétuellement contre sa tendance à se courber vers l’avant. Sans eux, son crâne pendouillerait, son buste s’affaisserait, cassé au niveau du bassin, son centre de gravité. Le mouvement est créé par le raccourcissement simultané de toutes les fibres musculaires d’un muscle, qui conduit à la contraction de ce dernier. Plus court, le muscle attire les tendons à lui, et les tendons entraînent les os avec eux : le squelette s’agite.

 

Je retire mon pull précipitamment. Son biceps droit, même au repos, dessine ses contours sous sa peau. Je lui relève lentement l’avant-bras : le biceps enfle – et se raccourcit. Pour le moment... tout se passe comme prévu. Je vois même ses tendons se relever, dans l’intérieur de son coude, entre deux grosses veines bleues. J’enfonce l’un des doigts de sa main gauche dans le muscle : tout mou. Je serre son poing, le biceps se dessine encore plus nettement. Quand j’appuie dessus, la résistance est un peu plus grande.

 

Pour une même action, un muscle agoniste se contracte, et un muscle antagoniste s’étire. C’est un signal électrique envoyé par son cerveau qui mène à la contraction de chacun de ses muscles. Ce signal peut être envoyé consciemment ou inconsciemment – c’est vrai que, sauf quand elle est à ce point alourdie d’épuisement, je n’ai pas conscience des muscles qui tiennent sa tête, par exemple. Et c’est seulement quand ils s’engourdissent d’ennui que les muscles de son dos ou de ses épaules se font sentir. Plus que le repos, c’est le mouvement qu’ils réclament, dans ces moments-là.

 

Les corps n’ont que faire de l’égalité et de la justice – barbares. Gracieux ou disgracieux par hasard, vaillants ou faibles selon l’occasion, sains ou malades comme si de rien n’était – sans foi ni loi. Et pourtant je leur pardonne tout, à ces corps qui se laissent connaître, de l’extérieur, de l’intérieur, dans les moindres détails.






Diable au corps

Tu as la douleur en mémoire : c’est toujours d’un mouvement furtif que tu vérifies la température d’une surface. Tu souffriras moins de la brûlure si la pulpe de tes doigts ne fait qu’effleurer la chaleur. Si tu cognes l’un de tes membres dans l’embrasure d’une porte ou sur le coin d’un meuble, tu te replies instantanément sur toi-même, tu soustrais ton épaule, ton coude ou ton pied, les ramènes à toi, poses une main dessus. Tu anticipes la douleur.

 

Tu l’as peu connue, pourtant, la douleur. Le souvenir d’une pyélonéphrite, de ton rein changé en boule incandescente, ton dos impossible à redresser, ta colonne recroquevillée, enroulée autour de l’organe torturé. Le souvenir de l’extraction de tes dents de sagesse, ta mâchoire entière, lentement broyée, comprimée dans un masque de fer, la sensation de ta langue contre tes gencives à vif – viande crue, gorgée de sang, molle et puante. Quelques souvenirs d’angines carabinées, de ta gorge qui se déchire dans un bâillement, qui s’écorche dans une parole ou à la déglutition. Tes souvenirs m’obligent : j’honore ta mémoire en soignant tes dents avant qu’elles ne deviennent douloureuses, en éliminant tes cystites avant que l’un de tes reins n’en souffre.

 

Tu as si peu connu la douleur ; tu pourrais vivre l’esprit léger, encore insouciant du pire. Mais tu as connu la souffrance, cette douleur sans lieu, sans début ni fin, et je ne peux rien contre la pesanteur qui t’alourdit depuis. Je ne peux rien contre la terreur qui t’habite, t’envahit encore parfois, contre l’effroi de laisser à nouveau la souffrance s’installer. Je n’y peux rien car je n’ai rien pu faire alors. Je n’y peux rien car je n’ai toujours pas compris ce qu’il t’est arrivé. Tu m’as laissée démunie, incapable d’interpréter tes nausées, ta tachycardie, tes suées, tes malaises, tes angoisses. Incapable de trancher : étais-tu la cause du trouble ou la scène sur laquelle se jouait la tragédie ?

 

Tu as commencé par laisser tes jambes faiblir, tes muscles se soustraire au moindre effort. Tes jambes de coton, au milieu d’un couloir de métro. Peur de tomber, de te salir, d’écorcher ta peau sur le sol : je te faisais t’asseoir précipitamment.

 

Tu as voulu dormir. Beaucoup, tout le temps ; ton sommeil trop lourd, presque douloureux. Déraisonnable, surtout : dès dix-neuf heures, et jusqu’à onze heures.

 

Tu t’es laissé attraper, à la moindre occasion, par la nausée. Peur de vomir, de sentir ton œsophage se retourner, ta bile jaillir. Je devais te faire fermer les paupières le plus fort possible pour ne plus imaginer tes molaires dans un bain de salive acide.

 

Tu as laissé ton cœur s’emballer, se désordonner, ta respiration s’accélérer jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de te faire ouvrir les poumons pour y loger une profonde inspiration.

 

Tu m’as laissé tomber. Je te faisais confiance, tu n’avais jamais fait ça. Tu étais malade, il n’y avait pas d’autre explication. Je t’ai fait passer tous les examens possibles et imaginables – quel cinéma tu m’as fait, à chaque prise de sang, toi qui les supportais pourtant sans broncher, avant. Pas une seule carence, pas une seule irrégularité : rien à déclarer. J’aurais préféré manquer de fer, comme tout le monde, que de me retrouver seule face à ta trahison.

 

Tu tentais forcément de dire quelque chose, non ? On ne se met pas dans des états pareils pour ne rien dire. Ne m’étais-je pas suffisamment occupée de toi ? T’avais-je affamé ? T’ai-je trop soumis au stress ? De quoi cherchais-tu à te venger ? Cherchais-tu à te venger, d’abord ? Est-ce à moi que tu parlais ?

 

À qui d’autre ? As-tu vraiment cru que tu intéresserais quelqu’un d’autre que moi ? Que quelqu’un se pencherait sur ton cas, pour entendre la souffrance d’être un corps précaire, d’être un corps de femme ? Sois raisonnable.

 

Je me suis sentie prise en otage. Soumise. J’ai vécu au rythme de tes nausées, de tes crises, de ta terreur. J’ai subi et fait subir chacune de tes fuites, de tes manquements. Tu t’es refermé sur toi-même, tu as tenté de te soustraire au monde et aux autres. Hypocondriaque et pervers, tu m’as enfermée dans ton délire. Tu ne voulais plus rien faire, plus rien voir, plus rien sentir, rien d’autre que toi et la souffrance que tu te fabriquais. Tu refusais l’effort. Tu refusais de sortir, d’exprimer, de manger. Tu fuyais les foules, refusais les transports en commun, le transport amoureux. Et j’étais tellement, tellement en colère contre toi.

 

J’ai eu peur de toi. J’ai eu peur de te doucher, tout prêt que je te sentais à t’écrouler sur toi-même, à laisser ta tête cogner contre la faïence de la baignoire. J’entendais le bruit de ton crâne éclaté. J’ai eu peur de te nourrir, tant tu semblais prompt à tout régurgiter. Avec ta respiration difficile et désordonnée, comment ne te serais-tu pas étouffé dans tes tripes ? J’ai eu peur de te faire prendre l’air ; impossible de ne pas imaginer la peau fine de tes bras écorchée par le bitume, dans une chute, ta chair pénétrée par tous les graviers, toutes les saletés de la rue.

 

Sais-tu la confiance qu’il m’a fallu, pour ne pas me méfier de toi, alors que tu t’emparais d’un couteau de cuisine pour découper un aliment ? Pour ne pas craindre que tu avales entières, avant que j’aie le temps de m’en rendre compte, les boîtes de psychotropes qui t’étaient prescrites ? Parce qu’ils étaient pour toi, pas pour moi, les psychotropes. C’était toi qu’il fallait calmer, c’était toi le malade. Mais je n’ai jamais perdu confiance en toi, je le jure. Je n’ai pas eu peur, sur les quais du métro, que tu te laisses tomber sur les rails ; c’est des autres que j’avais peur, je te le jure.

 

Sais-tu les efforts que j’ai faits, pour t’imposer ? Le nombre de psychanalystes et de psychologues que j’ai congédiés, parce qu’ils refusaient d’entendre ton urgence ? Parce qu’ils voulaient que je parle de moi, alors que c’est de toi qu’il fallait parler ?

 

Je ne comprends toujours pas bien ce qu’il t’est arrivé, mais je suis fière de notre terrain d’entente. Je t’ai écouté, t’ai laissé le temps qu’il t’a fallu ; il t’en a fallu. Je t’ai laissé dormir de tout ton soûl, des mois durant. Je t’ai prouvé que tu n’étais pas seul, que je pouvais t’aider. Moi aussi, j’existe. J’ai appris à t’aider à maîtriser ton rythme cardiaque – l’inspiration l’accélère très légèrement, quand l’expiration le ralentit : si je te force à faire durer tes expirations plus longtemps que tes inspirations, ton cœur s’apaise. Je t’ai prouvé la puissance de tes muscles, ceux de tes cuisses, ceux de tes fesses, que je t’ai montrés dans le miroir dans toutes les positions de yoga possibles. J’ai fouillé Internet à la recherche des remèdes les plus simples et les plus efficaces pour te rendre ton confort. À chaque fois que je te fais respirer de l’huile de menthe poivrée, désormais, ce n’est pas seulement ta nausée qui s’envole, c’est surtout ta crainte de me voir t’ignorer.
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