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Introduction


« Dépêchez-vous, il ne va bientôt plus en rester ! » Ce samedi 3 juin, place Denfert-Rochereau, au cœur de Paris, on s’active autour de plusieurs stands de vente de tee-shirts. Il y en a de toutes les tailles, tous floqués de l’inscription « Marche pour Jésus ». C’est la trente-sixième édition du genre1. La manifestation rassemble essentiellement les adeptes du protestantisme évangélique, même si les croyants d’autres confessions sont « les bienvenus, m’assure Tanjona, un jeune croyant responsable des chants. Jésus-Christ n’appartient pas à une Église2 »…

Tout occupée à régler les détails d’organisation, Sylvia Rawalisson se réjouit déjà de l’affluence ; cette syndicaliste à la retraite aujourd’hui pasteur en banlieue parisienne3 espère rassembler au moins quinze mille personnes cette année : « On était douze mille l’an dernier, mais il n’y avait que six camions, cette fois-ci il y en a neuf ! » D’immenses chars d’où s’échappent des chants rythmés à la gloire de Jésus et sur lesquels sont juchés chanteurs et danseurs. « Aujourd’hui, c’est un peu notre Jesus Pride », me glisse Marie, une jeune participante enjouée qui reprend à tue-tête Comment ne pas te louer, Seigneur Jésus, le tube qui a conquis la planète chrétienne et bien au-delà.

Le cortège s’ébranle, direction le Champ-de-Mars, et doit traverser le quartier Montparnasse. « C’est la première fois que l’on emprunte ce parcours, que l’on arrive à la tour Eiffel, un symbole ! reconnaît Sylvia. On est au centre de Paris, ça représente la France… On aime ce pays et on veut aller à la rencontre des Français quels qu’ils soient. Je suis contente qu’on puisse proclamer la Bonne Parole [l’Évangile] dans les beaux quartiers, et pas seulement auprès des populations défavorisées. »

Des propos aux accents missionnaires – d’ailleurs, certains, reconnaissables à leur brassard, ont pour mission d’évangéliser en distribuant aux passants des livrets sur lesquels figurent des versets de la Bible. Christine en fait partie. « Je ne viens pas pour vous convertir, précise-t-elle à une femme âgée qui observe le défilé, mais pour vous dire ce que le Messie a fait dans ma vie. – Je suis juive, répond la dame, je découvre tout cela et je trouve ça magnifique ; votre foi, votre enthousiasme sont formidables ! »

Plus bas sur le boulevard, l’accueil n’est pas vraiment le même ; un habitant goguenard refuse une bible qu’on lui tend : « Je n’ai qu’une Bible, répond-il à un jeune croyant, c’est la Constitution. » Cette marche joyeuse, jeune et bruyante intrigue, voire inquiète. « C’est sympa, mais il faudrait voir les valeurs qu’ils véhiculent », s’exclame un Parisien stoppé dans sa course à vélo. Leur énergie s’empare de jeunes mariés qui célèbrent leur union dans une brasserie… On se prend en photo, on chante ensemble. « Vous savez qui ils sont ? – Non, mais ils sont super chaleureux ! » Un couple observe la scène, presque soulagé : « C’est bien si en banlieue ils apportent ce message de paix et d’amour ; je serais curieux de savoir ce que ça donne sur place. »

Alors que nous arrivons aux Invalides, l’une des fidèles me tend son téléphone portable fièrement : « Regardez sur Insta, Olivier Giroud a envoyé un message de soutien : “Je vous souhaite une très belle et paisible marche pour Jésus. Malheureusement, je ne serai pas des vôtres car j’ai match […] Que la joie du Christ soit votre force.” »

En fin d’après-midi, les voici au pied de la tour Eiffel pour un concert géant avec les stars des chants évangéliques. « Cette marche nous permet de nous rendre compte à quel point nous sommes de plus en plus nombreux ! C’est vrai que ce sont surtout des Afro-Antillais, admet Sylvia, mais il ne faut pas craindre cette majorité de couleur noire dans ce milieu-là. C’est un sujet de préoccupation chez tous les pasteurs de nous mélanger, de ne pas tomber dans le piège communautaire et de limiter la culture des fidèles. Nous, nous sommes malgaches, par exemple, mais notre culture, c’est celle du royaume de Dieu ! »

 

Il y a dans cette marche – je vais le comprendre plus tard – un condensé des nombreuses caractéristiques du mouvement évangélique, mais aussi des malentendus qui les touchent : la jeunesse des croyants, leur nombre toujours plus élevé chaque année, leur ferveur assumée dans leurs chants et leurs danses, leurs origines, leur façon décomplexée de vivre leur foi.

C’est vrai qu’avec leur vigueur prosélyte et leurs convictions revendiquées haut et fort, ils ont l’air de « combattants4 » en croisade ; d’ailleurs, comme me le confie Bruno, l’un d’eux, originaire du Congo : « Vous nous avez évangélisés, à notre tour de venir évangéliser la France ! » Des nouveaux croisés ? La formule le bouscule : « Des croisés pacifiques ! Nous ne nous battons pas contre des infidèles, contre qui que ce soit, d’ailleurs, mais pour quelque chose : annoncer la Bonne Nouvelle ici en France. »

Comment ne pas faire le lien avec le lancement dans l’Hexagone, le 1er juillet 2023, de la chaîne de télévision Lumière du Monde5, très présente sur le continent africain6 ? Lors d’une conférence de presse à Paris, son fondateur, Dieudonné Gollet, se prévaut d’avoir créé la première chaîne de télévision chrétienne évangélique en français. À ses côtés, le pasteur de l’Assemblée de Dieu de Nantes, Michel Maréchal, croit bon d’ajouter : « Alors que l’Europe avait pour habitude d’envoyer des missionnaires annoncer l’Évangile en Afrique, c’est le contraire qui est désormais en train de se produire. »

 

Qui sont ces croyants qui « battent le pavé pour Jésus » ce samedi de juin ? Sont-ils représentatifs du mouvement qui ne cesse de gagner des fidèles ? Certes, le catholicisme et l’islam restent les deux premières religions de France7, mais la progression fulgurante des évangéliques impressionne : à peine 50 000 dans les années 1950, 745 000 aujourd’hui, selon les données du Conseil national des évangéliques de France (CNEF) qui rassemble 70 % des Églises. Mais leur nombre atteint même un million, selon certaines études8. Toujours selon le CNEF, un lieu de culte ouvre tous les dix jours en France !

 

Leur progression s’était opérée jusqu’ici de façon inaperçue dans les médias, plutôt tentés de traiter ce sujet sous l’angle de la menace sectaire9. Mais la crise du Covid a donné un coup de projecteur sur le mouvement évangélique : l’une de leurs Églises à Mulhouse a bien malgré elle fait la une pour avoir été l’un des foyers majeurs de contamination10. Il n’en fallait pas plus pour jeter l’opprobre et l’amalgame sur ce mouvement.

Plus récemment, c’est leur incompatibilité réelle ou fantasmée avec les valeurs de la République que la classe politique a souhaitée mettre en avant. Il faut rappeler par exemple les sorties du ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin11 évoquant le « problème très important » que posent les évangéliques en raison de leurs sources de financement, ou les déclarations de Marlène Schiappa, alors ministre déléguée chargée de la Citoyenneté, sur l’usage chez eux de « certificats de virginité12 ». Deux visions jugées caricaturales13, mais qui posent par ailleurs des questions sur les idées que défendent ces croyants. Virginité avant le mariage, droit à l’avortement, mariage homosexuel… quelles sont les positions des évangéliques dont on dit qu’ils seraient conservateurs ?

Autre prisme pour évoquer les évangéliques français : leurs ressemblances avec leurs voisins d’outre-Atlantique. Aux États-Unis comme au Brésil, leur poids et leur influence ont été déterminants dans l’accession au pouvoir de Trump en 2016 et de Bolsonaro en 2019. Qu’ont-ils de commun avec les croyants français ? Ceux-ci ont-ils, comme leurs cousins américains, une stratégie de conquête du pouvoir ?

À toutes ces interrogations, il faut ajouter celle-ci : comment expliquer le « succès » de la foi évangélique ? Que dit-il de la France d’aujourd’hui ? Signe-t-il une rechristianisation du pays alors que la sécularisation gagne du terrain14 ? La crise sanitaire – et son lot de remises en question – a visiblement profité à ce mouvement. Comme me l’a confié Ben Sheet, un évangélique américain représentant d’Awakening Europe15 et venu en France pour rencontrer ses homologues, « votre pays a changé : il y a encore cinq ans, ce que nous faisons en matière d’évangélisation aurait été impossible… le Covid a tout bouleversé. Le terrain en France est désormais plus favorable16 ! » Et le pasteur de rêver : « D’ici un an, nous allons remplir le stade de France avec tous les chrétiens évangéliques que compte ce pays. »

Cette expansion chrétienne dérange-t-elle ? Entre-t-elle en concurrence avec d’autres communautés, notamment en banlieue où les conversions de musulmans se développent ? C’est aussi la question que l’on peut se poser en cette année 2023. Lors des émeutes qui ont secoué le pays à la fin du mois de juin, des églises évangéliques ont été la cible de vandalisme. À Marseille par exemple, l’église protestante évangélique Philadelphie a été saccagée et taguée de slogans tels que « Le dernier prophète, c’est Mohamed », « Jésus n’est pas Dieu »17, etc. Des incitations à incendier un lieu de culte à Montreuil ont également circulé sur les réseaux sociaux tels que Twitter, suivies d’effet…

Pour répondre à toutes les interrogations que l’on vient d’évoquer, j’ai parcouru pendant six mois la France des banlieues (de Vaulx-en-Velin à Sarcelles en passant par Bobigny et Créteil), la France des grandes villes (Paris, Lyon, Mulhouse, Bordeaux) et celle des campagnes, d’Eure ou d’Alsace. Je suis parti à la rencontre de ces croyants, hommes et femmes, sauvés ou abîmés par leur foi, fidèles ne jurant que par les miracles, pasteurs de cœur, sincères ou peu scrupuleux, catholiques éprouvés, musulmans convertis, toujours frappé par leur piété, fasciné par leurs pratiques, et à chaque fois convaincu qu’ils dessinaient le visage de la France de demain.







1. La première « Marche pour Jésus » a eu lieu à Londres en 1987, à Paris sous ce nom en 1991 ; https://www.marchepourjesusfrance.fr/historique

2. Le mot « église » s’écrit avec une minuscule initiale quand il s’agit de l’édifice destiné au culte, avec une majuscule dans les autres cas (l’institution ou la communauté des croyants). Nous suivons cette règle, même si les évangéliques s’en affranchissent, usant plutôt de la minuscule initiale même lorsqu’ils parlent des croyants.

3. À l’Église de l’Eau vive à Boulogne-Billancourt, dans les Hauts-de-Seine.

4. Linda Caille, Soldats de Jésus. Les évangéliques à la conquête de la France, Fayard, 2013.

5. Lancée en 2008 à Abidjan, LMTV n’est pas rattachée à une union d’Églises, mais se réclame du mouvement pentecôtiste. La chaîne est diffusée par le bouquet Freebox sur le canal 455, sur YouTube et sur les réseaux sociaux.

6. Évangéliques.info, 3 juillet 2023.

7. « La proportion de catholiques parmi les pratiquants réguliers est passée de 95 % en 1981 à 53 % en 2018, soit une diminution de plus de 40 % », Philippe Portier et Jean-Paul Willaime, La Religion dans la France contemporaine. Entre sécularisation et recomposition, Armand Colin, 2021, p. 5.

8. Sébastien Fath, « Les protestants en forme… grâce aux évangéliques », Réforme hebdo, 1er avril 2021.

9. Étienne Jacob, « La dangereuse expansion des sectes évangéliques », Le Figaro, 25 novembre 2019.

10. Nicolas Daguin et AFP Agence, « Un rassemblement évangélique a propagé le coronavirus en France », Le Figaro, 5 mars 2020.

11. CNews, 2 février 2021.

12. France 3, 10 janvier 2021.

13. Sébastien Fath, « Non, les évangéliques ne représentent pas un “problème très important” en France », Le Figaro, 5 février 2021.

14. « Il y a un lien étroit entre sécularisation et revivalisme religieux ; ce dernier n’est pas une réaction contre la sécularisation, il en est le produit. Le sécularisme fabrique du religieux. Il n’y a pas de “retour” du religieux, il y a une mutation […] Deux thèses s’affrontent dans le dernier quart du XXe siècle : l’une voit dans la sécularisation un processus inéluctable, à la fois condition et conséquence de la modernité, l’autre constate ou salue le retour du religieux, perçu soit comme protestation contre une modernité aliénante ou illusoire, soit comme forme différente d’entrée dans la modernité. » Olivier Roy, La Sainte Ignorance, Le Seuil, 2008.

15. Entretien avec l’auteur, 2 mars 2023. Awakening Europe est une structure constituée d’une dizaine de personnes basée en Allemagne et qui organise des rassemblements évangéliques, notamment dans des stades à travers l’Europe avec pour mission d’évangéliser le continent.

16. Rencontre avec l’auteur, 2 mars 2023.

17. La rédaction, « Marseille : une église évangélique vandalisée », Info chrétienne, 30 juin 2023.





1
La galaxie des évangéliques



En partant à la rencontre « des » évangéliques, j’avais en tête les images de télévangélistes américains, entre incantations et folklore, bruit et fureur… J’étais loin de soupçonner la richesse et la diversité de ce « mouvement », mais surtout loin de deviner ses origines. Faut-il recourir aux métaphores spatiales et parler de galaxie ou bien préférer le terme plus poétique d’« archipel » comme le fait l’un de ceux qui ne se lasse pas d’observer ce mouvement1 ? Peu importe au fond, mais une réalité s’impose : enquêter sur les évangéliques oblige à accepter la complexité d’un ensemble protéiforme.


Ni brésiliens, ni américains !

« Le mouvement évangélique, c’est un mouvement qui vient d’Amérique… Moi, c’est ce qu’on m’a appris. C’est récent. Sur internet, c’est d’ailleurs ce qui sort… » Alexandra n’en démord pas : cette jeune croyante qui a fréquenté tour à tour les églises d’Impact Centre Chrétien dans la région francilienne, puis l’Église Martin Luther King à Créteil en est convaincue : la religion évangélique est importée du continent américain. J’ai beau lui expliquer, après m’être plongé dans leur histoire, que les origines remontent au XVIe siècle, même scepticisme : « Ça m’étonne… tout ce qu’on voit est copié sur les États-Unis, leur culture, leur manifestation de la foi… Pour moi, c’est tellement américain… Internet dit l’inverse », insiste-t-elle. Oui, bien entendu, comme toujours, ça dépend de ce que vous tapez dans le moteur de recherche. Quelques instants plus tard, après avoir surfé sur le web, Alexandra se surprend elle-même : « Ah ! mais oui, vous avez raison. Les évangéliques sont luthériens. »

Les évangéliques sont une machine à fantasmes. Il suffit pour s’en convaincre de visionner la très instructive enquête sur ce mouvement diffusé sur Arte en 2023 : grâce à de nombreuses archives, le spectateur découvre les « croisades spirituelles de Billy Graham », cet Américain qui prêcha devant plus de deux cents millions de personnes à travers le globe. Au fil des trois épisodes, le documentaire retrace la progression des évangéliques dans le monde et l’implication toujours plus importante de l’aile conservatrice dans la politique américaine, qui revendique mener « “une guerre spirituelle” dans un monde moderne de plus en plus sécularisé2 ».

Le documentaire n’oublie pas de mentionner que les origines ne se situent pas aux États-Unis, mais bien en Europe. Elles remontent au XVIe siècle, lorsque l’Allemand Luther et le Français Calvin, deux des pères de la Réforme, s’opposent à la toute-puissance de l’Église catholique et diffusent leur théologie sur la lecture de la Bible. La Réforme donne naissance à un foisonnement de groupes religieux : anabaptistes, baptistes, puritains, etc. Persécutés, beaucoup trouvent refuge hors des frontière de l’Europe, notamment en Nouvelle-Angleterre, comme Roger Williams (1603-1684), fondateur de l’Église baptiste, héraut de la liberté de conscience, soucieux de séparer foi et pouvoir, au nom de l’intégrité de la foi.

Malgré ces précisions, au moment de la diffusion de ce documentaire, la Fédération protestante de France s’est indignée : « Quant à l’évangélisme français, qui n’a rien à voir avec la droite chrétienne américaine, il y est pourtant associé dans le troisième et dernier épisode. Très remonté, le président de la Fédération protestante de France, Christian Krieger, a pointé “l’amalgame” qui est fait entre évangéliques français et trumpistes américains. Dommage3 ! »

Une séquence anecdotique ? Pas si sûr. Les pouvoirs publics le reconnaissent eux-mêmes : « Les évangéliques n’ont pas une bonne image en France et cela pour plusieurs mauvaises raisons : ils sont souvent perçus dans le débat public comme les Églises africaines ou sud-américaines arrivées dans les années 1970, leur culte haut en couleur chanté et dansé leur donne un côté folklorique ; si vous y ajoutez le côté télévangéliste et leur identification aux mouvements néoconservateurs américains, tout cela leur fait beaucoup de tort4. »

Comme si, au fond, les évangéliques « n’étaient pas de chez nous ». « Ils apparaissent comme un culte importé, ils semblent ne pas être issus du paysage français parce qu’on leur attribue des références soit migratoires lointaines, soit doctrinales avec les États-Unis, comme s’ils avaient transplanté les théologies américaines in situ, brutes de décoffrage », me confie une source du ministère de l’Intérieur.

Alors pourquoi ce malentendu ? Une partie de la réponse tient à leur expansion ces dernières décennies. Selon le CNEF, « ces Églises sont parfois perçues comme un nouveau mouvement religieux, sans doute en raison de l’augmentation récente et spectaculaire du nombre de leurs implantations locales. La moitié des 2 300 Églises protestantes évangéliques de France métropolitaine a été créée au cours des trente dernières années5. »

Mais revenons à leurs racines et à la réforme protestante du XVIe siècle. Les ancêtres des évangéliques se comptent parmi ceux qui considèrent que « Martin Luther et Jean Calvin ne vont pas assez loin6 ». Ils militent pour la non-violence et une rupture totale entre les États et les Églises. Après avoir essaimé dans toute l’Europe sous le nom de « rebaptiseurs » ou « anabaptistes », on les retrouve au XIXe siècle en France parmi ceux qui refusent le concordat avec Napoléon. Leur développement – 2 000 au début de l’ère industrielle, 25 000 à la veille de la Première Guerre mondiale – va s’opérer au XIXe siècle, notamment dans le nord de la France, à forte concentration d’ouvriers. Mais c’est surtout au XXe siècle que le mouvement évangélique va connaître un essor fulgurant avec l’émergence du courant pentecôtiste7. Celui-ci s’incarne notamment en la figure d’un homme : William Joseph Seymour. Ce pasteur noir, fils d’anciens esclaves, va prêcher à Los Angeles, « notamment dans les semaines qui suivent le grand séisme de San Francisco, le 18 avril 19068 ». Dans des conditions rudimentaires, au milieu de fidèles de toutes les origines, qui crient, dansent, gesticulent, lui et ses disciples imposent leurs mains sur les malades, prient dans un galimatias incompréhensible, le « parler en langue ». Seymour et ses disciplines y voient des dons que Dieu leur a faits : ils sont comme les apôtres au moment de la Pentecôte, chargés par Dieu d’aller évangéliser partout dans le monde9. D’où le nom qu’ils vont désormais adopter de « pentecôtistes ». Ce courant va émerger dès 1907 dans le nord de la France, au Havre précisément, et ne va cesser de s’étendre ensuite. Au point que c’est aujourd’hui l’une des principales composantes des évangéliques en France et dans le monde10.




Une incroyable nébuleuse

« Mais vous êtes de quelle branche ? Parce que franchement, on s’y perd un peu quand même !… » La question amuse Kévin Batista, ce jeune pasteur d’origine portugaise qui vient de monter sa propre Église près de Mantes-la-Jolie. « Vous avez les baptistes, les pentecôtistes, les charismatiques, les adventistes. Nous, par exemple, nous sommes charismatiques, mais vraiment proches des baptistes… » Devant mes yeux écarquillés, le pasteur se reprend aussitôt : « Quand je vous dis “charismatique”, ne pensez pas à des pratiques un peu bizarres. En tant que charismatiques, nous croyons que Dieu peut guérir quelqu’un si on prie pour lui, mais nous croyons aussi que Dieu peut ne pas guérir quelqu’un. Certains évangéliques placent trop de charisme dans les dons de certains pasteurs et croient que les prières peuvent tout résoudre11. »

« C’est sûr, on ne s’ennuie pas quand on enquête sur ce mouvement ! » Sébastien Fath12 parle en connaissance de cause. Ce chercheur au CNRS étudie le milieu évangélique depuis plus de vingt ans. Première mise en garde de ce spécialiste : l’erreur de vocabulaire. « On ne dit pas les “évangélistes” mais les “évangéliques”. Ces derniers adhèrent à une variante, aujourd’hui dominante, du protestantisme. “Évangéliste” désigne généralement l’un des quatre auteurs des Évangiles, soit Matthieu, Marc, Luc et Jean dans l’ordre canonique. »

Ce qui ne m’empêchera pas de croiser des personnes qui se disent évangélistes, considèrant que leur « ministère » est justement de poursuivre ce que les quatre évangélistes ont entrepris : annoncer la Bonne Nouvelle !

Le prosélytisme fait partie de l’ADN évangélique, selon Sébastien Fath. Montrer sa foi au quotidien, manifester qu’on est chrétien, proposer cette foi sans pour autant l’imposer, est un de leurs traits communs. Comme me l’a confié Samuel Peterschmitt, le pasteur de l’église Porte Ouverte, à Mulhouse, avec une certaine gouaille : « Quand vous avez déjeuné dans un bon restaurant, vous avez envie de le recommander aux autres, non ? C’est la même chose pour notre foi ! »

L’autre caractéristique commune, comme chez tous les protestants, est la place accordée à la Bible, conçue comme un « code de la route » faisant autorité dans toutes les dimensions de la vie du chrétien. Autre spécificité, les évangéliques apprécient un rapport direct au texte biblique, ce qui « implique aussi une réticence à métaphoriser les récits évangéliques. Quand le texte dit que Jésus accomplit un miracle, les évangéliques le considèrent comme un fait, pas comme une métaphore », souligne Sébastien Fath. Enfin, comme l’indique le CNEF, « on ne naît pas évangélique, on le devient ». La conversion par le baptême, souvent par immersion totale d’ailleurs, est une démarche essentielle pour ces chrétiens. Même pour les anciens catholiques qui rejoignent leurs rangs13, c’est un passage obligé. C’est dire s’il s’agit bien à leurs yeux d’une nouvelle naissance, d’où la formule de « born again » qu’on leur donne, notamment aux États-Unis. La formule n’a rien là encore d’une métaphore, comme nous le verrons lors des baptêmes auxquels nous avons assisté : cette nouvelle naissance, c’est la promesse et l’assurance de changer de vie, et de mettre sa vie d’avant avec ses épreuves et ses tourments derrière soi.

Au détour de nos échanges, j’interroge Sébastien Fath sur la sociologie de cette Église. « Tout dépend de l’établissement dont vous poussez les portes. Vous savez, le protestantisme évangélique est une nébuleuse avec deux grandes tendances : la “piétiste” orthodoxe, qui ressemble plus à ce qu’on connaît du protestantisme classique à la française, héritier des huguenots, et la tendance de type pentecôtiste charismatique, avec ses manifestations telle la prophétie de la guérison ; cela donne deux milieux assez différents. »

Deux tendances, deux ambiances donc. Mais si les deux sont en croissance, globalement, de l’aveu de Sébastien Fath, « la tendance de type charismatique pentecôtiste se développe beaucoup plus rapidement ».

Charismatique-pentecôtiste ? Moi qui pensais qu’il s’agissait de deux branches différentes, au même titre qu’anabaptiste, baptiste, darbiste, adventiste… Là encore une explication sémantique s’impose. Devant tant de courants, une référence me trotte dans la tête, sous forme de boutade, au sujet du mouvement porté par Léon Trotski : « Un trotskiste c’est un parti, deux trotskistes c’est une tendance, trois trotskistes c’est une scission. »

Et c’est vrai que même les fidèles s’y perdent. Interroger les membres de ces Églises sur la différence entre pentecôtiste et charismatique, c’est creuser un grand vide en eux ! Sans compter les personnes extérieures à cette Église qui perçoivent « forcément » derrière ces terminologies des sectes à part entière, ce qui désole Thierry Le Gall, aumônier évangélique à l’Assemblée nationale, longtemps pasteur au Havre : il reconnaît que cette multitude nuit à la compréhension du mouvement évangélique, même si chaque courant a son histoire et ses « leaders » : « Le méthodiste va être en action sur le terrain, c’est un chrétien pratique, un peu comme l’abbé Pierre ; il poursuit une œuvre sociale dans laquelle s’incarne Dieu. Le pentecôtiste, lui, reconnaît les dons spirituels que Dieu a confiés à certains, comme par exemple le don de connaissance, le don de prophétie ou le don d’interprétation. Le charismatique est assez similaire, même si le mouvement est moins structuré que celui des pentecôtistes qui se retrouvent dans les Assemblées de Dieu14. L’adventiste, lui, est proche de la tradition juive et respecte ses rites. Le baptiste, enfin, est favorable au baptême des adultes et des adolescents. Quant aux mennonites, très implantés en Alsace, ils ont comme caractéristiques d’être non violents et attachés à la culture du travail honnête. »

Combien sont-ils ? C’est aussi la question.

 

Direction le siège du CNEF, dans le XIVe arrondissement de Paris. Cette association regroupe 70 % des églises évangéliques. Compte tenu des chiffres lus ici et là sur ce mouvement en pleine expansion15, je m’attends à trouver une représentation à la hauteur… Déception. L’adresse est discrète, confidentielle même, par rapport aux ambitions d’expansion qu’affiche l’Église évangélique. Porte close. Pas de bureau, pas d’accueil. Romain Choisnet, le chargé de communication du CNEF, s’en amuse : « C’est vide quasiment tout le temps ; nous sommes une fédération ; ce n’est pas un lieu d’accueil pour le grand public et son information. En tant qu’institution, nous faisons un travail de coulisses, au service des lieux de culte. Ce qui prime, c’est l’église locale. Nous n’avons pas la volonté de montrer qui nous sommes, nous sommes une jeune structure de dix salariés ; peut-être que d’ici dix ans, on ressemblera à la Maison du protestantisme, avec une librairie et d’autres activités, mais nous n’en sommes pas là et ce n’est pas un besoin ressenti16. »

En janvier 2023, selon le recensement du CNEF, il y a donc en France 745 000 pratiquants réguliers, soit 95 000 de plus qu’il y a cinq ans. En 1950, ils n’étaient que 50 000, rappelle le document du CNEF. « Cette croissance s’est surtout opérée ces dernières années. Actuellement, nous créons un nouveau lieu de culte tous les dix jours », précise Romain Choisnet. Environ 30 à 35 églises de plus chaque année, entre celles qui ouvrent et celles qui ferment. Soit 2 522 au total. À titre de comparaison, il existe environ 40 000 églises catholiques en France, et 2 500 lieux de culte musulman, selon les chiffres du ministère de l’Intérieur.

Selon le CNEF, toujours, la Guyane est le département qui compte le plus d’églises, puis juste après vient la Seine-Saint-Denis, 94 églises17, puis le Nord, 79, la Martinique, 76, Paris, 74, le Bas-Rhin, 72, la Guadeloupe, 69, le Rhône, 66, la Réunion, 54, le Haut-Rhin, 53. Et cela progresse : d’une église protestante évangélique pour 28 000 habitants en 2017, nous sommes passés aujourd’hui à une pour 25 000 habitants, se félicite Romain Choisnet. Une progression, certes, mais nous sommes encore loin des objectifs du CNEF… Dès 2012, la fédération s’est fixé comme objectif une église pour 10 000 habitants. « Attention, cela ne relève pas d’un calcul, mais plutôt d’un slogan, d’une inspiration, même… L’idéal, pour nous, c’est que tout fidèle soit à un quart d’heure d’une église. » Slogan peut-être, mais quelle religion affiche aujourd’hui de telles ambitions ? Que dirait-on si le Conseil français du culte musulman défendait un tel programme d’implantation ?

 

Là où l’islam est bien implanté, les évangéliques progressent. Rien de surprenant selon Romain Choisnet : « Si l’on emprunte la sémantique économique, à la même cible des athées en recherche de spiritualité, une même offre spirituelle est proposée : une famille, une communauté, un accueil, un sens à la vie, une lecture littérale des textes. »

Au fond, à en croire le représentant du CNEF, une caricature perdure en France, selon laquelle la Seine-Saint-Denis serait sous l’égide de l’islam. « Selon moi, à l’heure de la prière, il n’y a pas beaucoup plus de musulmans que d’évangéliques pratiquant leur foi. La force de l’islam, comme du catholicisme, est d’être multitudiniste, c’est-à-dire qu’on se déclare de culture catholique ou musulmane, mais on ne pratique pas forcément. » Cela signifie-t-il que les évangéliques ont plus de poids que les musulmans ? « Non, ça veut juste dire que les musulmans ont un poids moins important que celui qu’on leur prête. »

Pourquoi cette croissance est-elle notamment marquée dans les quartiers populaires ? « C’est assez logique, nous explique Romain Choisnet. De nombreux évangéliques sont issus des populations immigrées africaines ; or ces populations sont très présentes dans ces quartiers, donc cette croissance est particulièrement forte dans ces territoires. » Avec une population immigrée ou issue de l’immigration par ailleurs beaucoup plus religieuse que la moyenne des Français18, vous avez une partie de l’explication.

Mais cette dernière est aussi plus prosaïque. Dans l’entourage du ministre de l’Intérieur, on nous confie que si la Seine-Saint-Denis est le terrain de développement du monde évangélique, c’est aussi parce que le foncier y est moins cher, et aussi parce que les évangéliques y sont mieux acceptés qu’à Neuilly-sur-Seine ou Levallois-Perret. « Là, on va être en butte à l’hostilité des maires qui ne veulent pas de ces gens-là, de ces populations issues de l’immigration. » Car, comme l’explique l’aumônier évangélique de l’Assemblée nationale, Thierry Le Gall, « la moitié au moins de cette progression côté chrétien est liée à la conversion ou à l’arrivée de croyants issus de la diaspora afro-antillaise ou haïtienne19 ».

Dernier enseignement des chiffres du CNEF : les Églises les plus nombreuses en France sont les Assemblées de Dieu, c’est-à-dire les pentecôtistes, et de loin, avec 530 communautés. Mais la Mission évangélique des Tziganes de France, avec ses 222 Églises, représente aussi une forte proportion de croyants évangéliques. Ces fidèles très pratiquants font souvent l’actualité avec leur rassemblement gigantesque. Comme à Nevoy, dans le Loiret. L’Église Vie et Lumière, membre de la Mission évangélique des Tziganes de France, qui a son siège dans cette commune, invite chaque année depuis trente-huit ans Tziganes, Manouches et Gitans de France, mais aussi de Belgique, d’Allemagne, d’Italie, d’Irlande et d’Angleterre, à venir prier sur un terrain de la commune. Un terrain trop exigu cette année pour accueillir l’afflux considérable de pèlerins : ils étaient deux fois plus nombreux que d’habitude, soit près de 40 00020.




« Allez raconter qui nous sommes et ce qui se passe ici ! »

Qui sont les fidèles de cette religion évangélique ? Nous sommes partis à leur rencontre de Mulhouse, à Vaulx-en-Velin, en passant par Le Blanc-Mesnil, Mantes-la-Jolie, Lyon. Ce qui frappe à chaque fois, c’est leur jeunesse, et une forte représentation de la communauté afro-antillaise.


L’infiniment petit

Ce dimanche 12 décembre, direction le chemin de Bonnières, à Méricourt, dans les Yvelines. C’est ici que Kévin Batista m’a donné rendez-vous. Ce jeune pasteur de 30 ans est un « pasteur implanteur », selon la terminologie du CNEF.

Si j’en crois ses indications, son « église » est plantée au milieu des champs du Mantois. Mon GPS ne m’est d’aucune utilité, mes yeux pas davantage… Je cherche une construction qui rappellerait quelque peu l’architecture religieuse. Autant dire que j’ai tout faux. Je finis par appeler Kévin. « Vous n’êtes pas sur le bon chemin, il faut vous rapprocher de la zone industrielle. Vous verrez, il y a une bâche plastifiée fixée à une clôture, portant l’inscription « Église Expansion ». Quelques kilomètres plus loin, me voici arrivé. Je tombe des nues. C’est ici ? « Bienvenue dans notre église » : un local commercial doté d’un étage, dont on imagine de l’extérieur qu’il pourrait servir à vendre des appartements sur plan, trois pièces en rez-de-chaussée pour accueillir les offices de l’église que Kévin a ouverte il y a quelques mois à peine, en mai 2022. Avant, c’est chez lui que se tenaient les rencontres. Six fidèles au départ, une trentaine aujourd’hui.

Dans l’assistance, je vais rencontrer des Guyanais, des Martiniquais, des Portugais, des Corses, des Congolais… Certains sont agents immobiliers, d’autres commerciaux ou éducateurs spécialisés, comme Éric, qui vient de Marseille, un look d’écorché vif à 30 ans, ancien catholique : « Je suis passé par des moments compliqués, j’ai cherché plusieurs échappatoires. Je me suis d’abord tourné vers l’islam, je suis allé à la mosquée, mais je trouvais cela trop mécanique, la relation à Dieu ne me correspondait pas. C’est en colonie que j’ai découvert les évangéliques. J’ai trouvé une famille et un rapport direct avec Dieu qui me discipline, mais avec amour, indulgence. »

À chaque fois, des histoires qui se ressemblent, des moments de rupture, des parcours cabossés, des vies accidentées, des blessures profondes que chacun cherche à soigner et que la rencontre avec l’Église évangélique a guéries. Pour Yves, la cinquantaine, portugais, c’est un événement dans sa vie conjugale qui l’a fait basculer : « Dieu est venu vers moi et il m’a dit : “Tu n’es pas sur le bon chemin…” C’est lui qui m’a sauvé… Il m’a parlé et puis j’ai trouvé ici l’amour fraternel. »

Ils ne sont qu’une poignée de quinquagénaires ; la grande majorité est composée de jeunes âgés d’une vingtaine d’années. Je m’interroge : qu’est-ce qui les pousse si tôt, un dimanche matin, dans cette zone industrielle un peu perdue, à suivre un culte de près de deux heures ? Qu’est-ce qui peut bien les séduire dans cette religion exigeante à l’heure de Netflix, d’Instagram et de tant de divertissements ? La question ne surprend pas Kévin qui semble y avoir réfléchi depuis longtemps : « Vous n’imaginez pas la soif de sens de cette génération ! Beaucoup apaisent leur quête ici, entre ces murs. »

C’est le cas d’Eddy, 23 ans. Ce jeune commercial martiniquais de culture catholique a redécouvert la foi dans cette église : « Avant, j’étais contre Dieu. “Pourquoi je souffre si Dieu existe ?” J’ai essayé l’islam, mais j’ai vite découvert que certains musulmans faisaient en cachette le contraire de ce qu’ils déclaraient en public. Franchement, ça a décrédibilisé leur discours à mes yeux. Ce qui me plaît ici, c’est que Jésus a payé à notre place, a souffert pour nous ; ça ne me paraît pas logique, mais justement c’est ce qui me plaît, c’est ce message qui me plaît. »
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