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Pourquoi écrire sur l’intelligence artificielle ?


Une nuée métallique de pieuvres aux myriades d’yeux rouges qui percent d’un laser implacable les dernières défenses de la dernière cité des hommes ; des humains cultivés comme des betteraves dans un champ ; un squelette de métal recouvert d’une peau bionique qui voyage dans le temps pour tuer le dernier espoir d’une résistance humaine. L’intelligence artificielle (IA), comme les extraterrestres, les tueurs en série et le sexe, est un produit d’appel dont le cinéma et la littérature de genre raffolent. Il n’y a quasiment aucun monde de science-fiction où l’humanité n’a pas réussi à concevoir des robots pensants qui la concurrencent sur son activité proprement humaine, activité à prendre au sens large, activité d’être pensant, concurrence qui bien souvent tourne mal car nous autres humains sommes contraints à la finitude, à notre enveloppe charnelle, aux limites de notre cerveau, de notre corps, milieu entre tous les infinis, alors que la puissance mécanique et implacable des machines viendrait disposer de nos faiblesses et de notre sentimentalisme en communiquant plus vite, de manière plus optimale. Bien souvent dans ces œuvres de science-fiction, le courage, l’amour, ou dieu sait quelle vertu que l’auteur a choisi de valoriser va au moins assurer un équilibre et des héros humains arrêtent, tempèrent ces armes devenues autonomes, qui se sont retournées contre leur créateur.

Depuis 2022 et le lancement de ChatGPT, ces scénarios d’affrontement entre machines et êtres humains semblent pris au sérieux par des gens très sérieux. Des articles sortent dans la presse à une fréquence robotique, relayés par des notifications dont on ne sait plus si on doit les accueillir avec stupeur, sarcasme, joie ou désespoir, qui nous informent du progrès foudroyant de l’intelligence artificielle, qui a réussi à passer tous les examens des plus prestigieuses universités américaines, et il n’y a qu’en sport où ça pêche un peu, que des nouveaux robots viennent de dire à un congrès de l’Organisation des Nations unies qu’ils pourraient bien mieux que les êtres humains gouverner et assurer un ordre juste car ils sont dépourvus de préjugés (c’est donc à cause des préjugés que notre situation politique est ce qu’elle est). Ces nouvelles divisent évidemment, certains expliquent que l’intelligence artificielle va réussir à rendre l’humanité meilleure et qu’il faut accueillir et développer ces outils. D’autres qu’il s’agit d’un risque qu’il faut contrôler sous peine de voir survenir un des scénarios imaginés par les auteurs de science-fiction, un scénario qui ne serait peut-être pas si violent, mais qui devrait nous inquiéter, des machines qui n’auraient même pas forcément besoin du média robotique pour prendre le contrôle de nos sociétés sans qu’on s’en aperçoive, mais qui par le biais d’êtres humains manipulés par l’information, pourraient peut-être déjà modifier nos constitutions politiques, mettre à mal le concept de notre démocratie. On se demande ce qu’il faudra alors à l’humanité comme vertu pour se défaire de ses machines qui sont… Qui sont à quel niveau d’ailleurs ? Sont-elles sur le point d’être créées ? Faut-il simplement parfaire quelques réglages et faire sauter les derniers verrous technologiques pour que survienne une intelligence artificielle plus intelligente que nous ?

Nous sommes bien en peine de comprendre ce qui se passe. L’intelligence artificielle dit quelque chose qui nous interroge profondément. Il y a bien sûr la question des gains et des risques de cette rupture technologique, la manière dont elle va transformer le travail, l’industrie, la culture, mais il y a aussi de vieilles questions philosophiques qui refont surface. Face à cette technologie qui concurrence notre intelligence, se pose en miroir la question de ce qui fait la particularité de notre espèce, ce qui nous définit, qui renvoie au pourquoi originel de l’aventure humaine.

Comment faut-il comprendre ces outils ? Et si au lieu de partir d’affrontements fictifs entre des programmes et des êtres humains, ou de catastrophes fictives, nous commencions par les bouleversements réels qui ont été produits par l’IA ? Il est un domaine où l’affrontement entre les hommes et les machines a eu lieu et où le verdict a été clair. Cela fait une trentaine d’années que, dans le domaine du jeu d’échecs, les programmes sont plus performants que nous. Quelles leçons pouvons-nous en tirer ?






1


Les échecs et la rationalité


« D’autres personnes au contraire frappées de ce que le hasard n’a point de part à ce jeu, et de ce que l’habileté seule y est victorieuse, ont regardé les bons joueurs d’échecs comme doués d’une capacité supérieure : mais si ce raisonnement était juste, pourquoi voit-on tant de gens médiocres, et presque des imbéciles qui y excellent, tandis que de très beaux génies de tous ordres et de tous états, n’ont pu même atteindre à la médiocrité ? »

LOUIS DE JAUCOURT, « Échecs », 
dans Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, 1755

« Les échecs sont un jeu simple. Je comprends qu’on y jouait à une époque où nous n’avions que des écureuils et des pierres, mais maintenant, nous avons des ordinateurs. »

ELON MUSK, post sur Twitter, 6 mars 2022

Le nombre de notifications que je reçois sur l’intelligence artificielle via mon téléphone portable a considérablement augmenté depuis que j’ai commencé la rédaction de ce livre. C’est peut-être ciblé, les articles que je consulte, les mots-clés que je sollicite ont probablement excité les algorithmes de recommandations.

Pourquoi parler d’intelligence artificielle ? Comment ne pas produire une notification supplémentaire parmi le vacarme assourdissant de nos téléphones portables, des ventilateurs qui refroidissent nos serveurs et maintenant des robots de langage qui produisent sans répit ce qu’il nous est si compliqué parfois de faire ? Pourquoi ne pas tout de suite leur laisser la place ?

Au milieu de mes nuits sans sommeil, au lieu d’écrire, je joue aux échecs en ligne. J’enchaîne des parties dites à cadence rapide, de blitz, où chaque joueur a trois minutes pour jouer sa partie et parfois je ne fais plus que cliquer machinalement, sans comprendre ce que je fais, m’endormant à moitié, excité par une victoire ou frustré d’une défaite. Par jour, je n’ai le droit de consulter qu’une seule fois l’oracle ; si je payais huit euros par mois, je pourrais le faire autant que je le veux – le site me le rappelle d’ailleurs souvent. L’oracle connaît la vérité de chacune de mes parties. Quand j’ai mal joué, il me l’explique, pédagogiquement, sans me donner tout de suite la réponse, il me laisse le temps de trouver par moi-même ce que je n’ai pas eu le temps ou l’intelligence de comprendre sur le moment ; lui évidemment sait tout, il suffit d’appuyer sur un bouton et il donne la réponse. J’essaye des coups au hasard, à chaque fois évalués par l’engin. Il m’explique, en langage des hommes, les erreurs que j’ai faites, puis me propose des variantes, à laquelle il associe des notes. Des lignes de symboles, des suites de hiéroglyphes qui prennent un sens avec l’habitude de passer des heures derrière l’écran de la matrice. Des chiffres, des lettres, des croix et un dièse final1.

Je suis, comme des centaines de milliers de personnes, un utilisateur quasi quotidien d’une intelligence artificielle avec laquelle je dialogue, dont j’essaie de comprendre le sens et sur laquelle il n’y a plus de doute : son niveau de performance ne pourra être atteint par un être humain. Aujourd’hui, il n’est plus un grand maître2 qui ne redevient pas élève face à ces machines, qui ne prend pas méticuleusement note des leçons de ces nouveaux maîtres.

Comment en est-on arrivé là ? Quel chemin avons-nous emprunté pour mettre au point ces machines qui nous ont relégués à une catégorie de second rang ? Les échecs étaient censés être le symbole de notre intelligence : prévoir, calculer, ne rien laisser au hasard. Comment avons-nous pu accepter cette perte de souveraineté ? Comment avons-nous réussi à automatiser notre intelligence ?


L’histoire de la rationalisation

Le jeu d’échecs, c’est assez simple, c’est soixante-quatre cases qu’on a quadrillées par convention. L’axe horizontal affiche les lettres qui vont de « a » à « h » et l’axe vertical affiche les chiffres de 1 à 8. Il y a trente-deux pièces, six types différents, deux couleurs. Chaque joueur a le même nombre de pièces identiques, blanches ou noires. Chaque case ne peut contenir qu’une pièce à la fois. Chaque type de pièce a des capacités spécifiques, elle est définie par les mouvements qu’elle peut faire. Les pions vont de l’avant, case après case, dans l’espoir d’être promus dame, les fous ont leurs diagonales, les cavaliers sautent par-dessus les autres pièces, les tours surveillent leurs colonnes, la dame est l’addition d’une tour et d’un fou, le roi peut bouger dans toutes les directions mais seulement d’une case. Il est la plus importante et la plus fragile pièce de l’échiquier. Dans l’Encyclopédie, il est rapporté une légende indienne selon laquelle le roi est impuissant pour attaquer ou se défendre de ses ennemis, pour rappeler aux souverains ce qu’ils doivent à leurs sujets.

Avant d’être un problème rationnel, les échecs ont été un jeu social. Introduits en Europe vers l’an mille, ils étaient réservés aux chevaliers, aux rois, au clergé, à la partie noble de l’organisation sociale. On y jouait pour montrer ses qualités, comme on participait à un tournoi ou provoquait en duel. On dédia à Louis XIII un manuel pour jouer aux échecs, il était censé y puiser des leçons pour son règne. Gagner n’était pas forcément l’objectif prioritaire : l’important était la manière, la beauté du geste, faire subir à l’adversaire une défaite rapide. Les traités des XVIe et XVIIe siècles, principalement écrits par des Espagnols et des Italiens, valorisent des stratégies spectaculaires, où la mise en difficulté du roi doit se faire dès les premiers coups. Ces parties sont apprises par cœur, comme une scolastique indigeste et madame de Sévigné, qui les étudie, se plaint de ne pas progresser.

En 1749, un musicien de la cour de Louis XV, François-André Danican Philidor, gagne tellement de parties qu’il décide d’en faire un livre (L’Analyse des échecs : contenant une nouvelle méthode pour apprendre en peu de temps à se perfectionner dans ce noble jeu, 1749). Il est jeune, insolent et considère que ses prédécesseurs « ne nous ont donnés (malgré leur grande prolixité) que des instructions imparfaites et insuffisantes pour former un bon joueur ». Cela ne sert à rien d’apprendre par cœur des parties illustres, dit-il, il faut découvrir des principes. Le physicien britannique Isaac Newton a réussi à le faire pour la nature, il a ouvert la boîte à outils la plus extraordinaire qui soit, qui promet de résoudre l’intégralité des problèmes pratiques auxquels l’humanité fait face : la raison. Le philosophe allemand Ernst Cassirer explique que le mouvement des Lumières est la réaction épidermique à la réussite de la physique newtonienne : les cathédrales métaphysiques se vident et les hommes partent explorer les terres inconnues de la connaissance positive, émerveillés.

Philidor a ouvert la voie à la rationalisation des échecs, on le considère comme le père de la théorie échiquéenne. D’une métaphore de l’organisation sociale, où il faudrait reproduire par convention ce que la société nous a appris (le roi est important et les pions ne comptent pas), il théorise les échecs comme un monde en soi, dont on doit tirer des principes. Philidor évalue les pièces et les positions, montre que les pions sont le cœur du jeu, donne des orientations stratégiques, identifie des structures de pièces, analyse des débuts et des fins de parties (qu’on nomme respectivement « ouvertures » et « finales »). La vérité des principes qu’il énonce se mesure au résultat : la victoire est l’argument ultime. D’ailleurs, Philidor n’est pas reconnu en son temps pour son travail théorique, dont ses contemporains évaluent mal la portée, mais comme un joueur d’échecs exceptionnel, probablement le meilleur de son époque. Un autre signe de rationalisation : la capacité à généraliser. On passe d’une série d’exemples qu’il faut apprendre par cœur à des préceptes applicables à un nombre indéfini de situations.

Philidor reproche à ses prédécesseurs espagnols et italiens d’imaginer des parties théoriques contre de mauvais adversaires : leurs stratégies ne permettent pas de gagner contre un joueur avisé. Philidor et les théoriciens des échecs après lui cherchent à atteindre une forme d’objectivité, à la manière des mathématiciens quand ils formulent une preuve ou dérivent un calcul. Les échecs deviennent un problème à résoudre : une position est donnée, est-elle gagnante, nulle ou perdante ? Pour résoudre le problème, il ne suffit pas de trouver une série de coups, qui pourraient, à la rigueur, gagner face à un adversaire moyen ; il faut imaginer toutes les séries qui permettent de contrer toutes les défenses possibles. À la manière de René Descartes (le père de la raison moderne, qui, pour en arriver à prouver que quelque chose existe réellement, met en scène et joue contre toutes les puissances du doute et va jusqu’à invoquer un malin génie qui a le pouvoir d’altérer le réel), les théoriciens des échecs doivent imaginer leurs adversaires grands pour pouvoir les affronter.

La rationalisation est un premier pas vers l’idée d’un programme d’échecs, qui déroulerait de manière automatique les théories prescrites. L’automatisation doit à la rationalité son ambition d’affronter des adversaires idéaux, qui ne sont pas soumis aux aléas de la subjectivité. Un programme d’échecs, c’est la réalisation de l’objectivité recherchée. Nichée au cœur de la démarche rationnelle, il y a l’idée d’un joueur idéal, qui est le véritable adversaire contre lequel on joue, l’adversaire contre lequel il faut jouer pour que les évaluations des positions aient une portée générale. Dans la rationalité, il y a déjà l’idée de se débarrasser des aléas de la subjectivité, pour essayer de penser comme Dieu (ou la nature) pense.


Le Turc mécanique et Poe

Le premier automate capable de jouer aux échecs a été (étonnamment) inventé dans la seconde partie du XVIIIe siècle. Le Turc mécanique, également connu sous le nom de l’Automate joueur d’échecs, se présentait comme une console en bois, surmontée d’une figurine habillée en costume ottoman, la tête couverte par un turban, avec une grande moustache caractéristique. Au début de chaque démonstration, on ouvrait les portes de l’armoire pour révéler des mécanismes internes : engrenages, cames, poulies et leviers. Le bras de l’automate déplaçait les pièces, il hochait la tête en cas de coup illégal de son adversaire, et jouait, pour l’époque, suffisamment bien pour gagner la plupart de ses parties3.

Si tout cela paraît étonnant au milieu du XVIIIe siècle, c’est pour une bonne raison. Le Turc mécanique était un canular qui nous rappelle qu’il y a toujours un homme derrière la machine. En l’occurrence, à l’intérieur : derrière les mécanismes d’apparat, un opérateur (qui devait à la fois être un bon joueur d’échecs et de petite taille) utilisait des leviers pour déplacer le bras du mannequin au-dessus de l’échiquier.

Le Turc a eu deux maîtres. D’abord, le baron Von Kempelen, son inventeur, qui était un peu gêné du succès de son automate, qu’il qualifiait de bagatelle et qu’il essayait de montrer le moins possible. Mais, contraint par le public et surtout l’empereur Joseph II, il continua à le faire jouer un peu partout en Europe jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Puis, à sa mort, ce fut Johann Nepomuk Maelzel, un musicien bavarois, qui le fit voyager jusqu’aux États-Unis où il fut notamment remarqué par le poète et écrivain américain Edgar Allan Poe qui assista aux démonstrations et raconta ce qu’il vit et ce qu’il en pensait dans son essai Le Joueur d’échecs de Maelzel (1836).

De nombreux observateurs, dont Poe, suspectaient que Le Turc était en réalité actionné par un être humain. Un homme de petite taille, nommé William Shlumberger, suivait l’automate sans avoir de rôle clairement établi et disparaissait lors des parties jouées. En plus de ces éléments empiriques, Poe oppose des arguments théoriques sur la difficulté à mettre en place un automate.

La première étape du raisonnement de Poe est de montrer la spécificité du jeu d’échecs sur d’autres activités de pensée qu’il est plus simple d’automatiser. C’est un argument a contrario. Quand il écrit ces lignes, des machines automatiques de calcul n’existent pas encore mais le mathématicien britannique Charles Babbage en a conçu le principe. Pour Poe, il est plus difficile d’automatiser une partie d’échecs que d’automatiser un calcul. Un calcul, c’est un ensemble déterminé d’étapes qui s’enclenchent les unes les autres comme un mécanisme, alors que, dans une partie d’échecs, il y a autant d’avis que de joueurs. Faire une machine qui automatise des calculs, ce n’est pas la même chose que faire une machine qui sait prendre des décisions.

Une autre remarque étonnante que fait Poe et qui témoigne à la fois de la défiance et de la fascination que provoquent en nous les machines dites intelligentes, c’est que si le Turc mécanique était une pure machine, il ne ferait pas d’erreurs. Pourquoi ? On ne comprend pas tellement. Il y a même contradiction avec la remarque précédente : si dans le cas du jeu d’échecs, il n’y a pas de choix objectif à faire, comment est-ce que la machine pourrait choisir mécaniquement, sans se tromper ?

Le Turc mécanique n’a pas joué aux échecs, mais c’est la première fois qu’on fait croire qu’une machine peut y jouer : on voit tout l’éventail de passions humaines qui se déploie devant l’automatisation d’une tâche intellectuelle. On doute que cela puisse exister mais, en même temps, on déifie le possible. Cela ne peut pas fonctionner mais si cela fonctionne, cela aurait la puissance de Dieu. Il y a toujours une part de magie dans ce que peut accomplir l’intelligence artificielle, une part de spectacle. Les esprits critiques se sont posé la question : « Comment est-ce possible ? », mais l’important est le point névralgique passionnel que cela touche. Les programmes d’échecs – et en cela ils sont représentatifs du domaine de l’intelligence artificielle – sont le fruit de ce mariage étonnant entre une capacité formidable de rationalisation et une dimension magique, passionnelle, qui obscurcit souvent nos capacités prédictives.


Les échecs et les algorithmes

Il y a environ 1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 parties d’échecs possibles. C’est le chiffre 1, suivi de 120 zéros. On dit 10 puissance 120. Je dis bien environ, il s’agit d’une approximation, faite par le mathématicien américain Claude Shannon dans son article « Programming a Computer for Playing Chess » publié en 1949. On ne connaît pas le nombre exact de parties possibles car nous n’avons pas de répertoire assez grand pour les contenir et pas assez de temps pour les compter. À titre de comparaison, la mole, qui est la grandeur utilisée en chimie pour caractériser le passage du monde microscopique au monde macroscopique qu’on peut toucher et voir, contient 10 puissance 23 molécules. Il faut cette quantité d’atomes pour que la matière soit mesurable par des appareils de mesure non quantiques et s’agglutine pour être vue et touchée. Autre nombre significatif : la physique estime qu’il y a 10 puissance 80 particules d’atomes d’hydrogène dans l’univers observable. Il n’y a donc pas assez de place pour consigner toutes les parties d’échecs possibles.

Ce nombre fait tout l’intérêt de ce jeu. C’est la différence principale entre les échecs et le morpion, caractérisé comme « futile » par la théorie des jeux. Au morpion, si les deux adversaires jouent parfaitement, le résultat de la partie est nul. Il est possible de faire la liste de toutes les positions possibles, de toutes les parties possibles et de savoir quoi jouer à chaque coup pour ne pas perdre. Parce que vous pouvez connaître toutes les parties possibles, vous connaissez le destin de chaque partie. L’évaluation d’une position est un problème trivial dans le cas du morpion mais, en raison du nombre de Shannon, c’est infaisable aux échecs.

C’est ce qui fait la difficulté d’un programme d’échecs et ce pourquoi ce fut l’un des premiers problèmes soumis à la puissance de l’ordinateur. Les premiers principes des programmes d’échecs sont concomitants avec l’invention des premiers ordinateurs modernes, le monde de l’informatique a voulu montrer la puissance de ces machines en les faisant jouer aux échecs – ce sont d’ailleurs les mêmes personnes qui ont contribué à poser les fondations de l’ordinateur moderne et celles des programmes d’échecs (Alan Turing, Claude Shannon, John von Neumann). C’était une manière de montrer la capacité de ces outils, de montrer qu’ils pouvaient effectuer des tâches difficiles et complexes. Le mathématicien soviétique Alexander Kronrod a appelé les échecs « la drosophile » de la recherche en intelligence artificielle. Il faut comprendre : le jeu d’échecs est à l’intelligence artificiel ce que la drosophile4 est à la génétique, un cas d’étude à la fois suffisamment simple (il est facile d’évaluer le niveau d’un programme) et suffisamment complexe pour être représentatif des cas réellement intéressants.

L’automatisation d’un programme d’échecs pose la question suivante : comment prendre une décision de manière mécanique alors qu’il n’existe pas de choix absolu ? Car on doit faire des choix à la machine, on doit lui faire choisir à chaque tour un coup. On pourrait se demander : comment les êtres humains y arrivent-ils ? C’est très compliqué à définir, il faudrait une caméra dans le cerveau des meilleurs joueurs d’échecs. Les études menées entre 1940 et 1960 par le psychologue néerlandais Adriaan de Groot ont montré que notre mémoire et notre perception étaient les facultés les plus sollicitées pour prendre des décisions. Les grands joueurs d’échecs apprennent beaucoup de parties déjà jouées par d’autres grands maîtres et ont une mémoire exceptionnelle. La perception joue un rôle fondamental : un joueur voit l’échiquier (les grands joueurs n’ont même pas forcément besoin de le voir, ils peuvent se le représenter). Mais en quoi cela peut-il nous aider à faire un programme qui serait exécuté par une machine ? Une machine n’a pas d’intuition, elle ne fait qu’exécuter ce qu’on lui dit de faire ; il faut lui définir précisément des procédures. Des algorithmes. Une succession d’instructions qui permettent de décider du choix du coup à faire, peu importe la position. Nous ne voulons pas avoir, comme avec le Turc mécanique, la nécessité de recourir à un être humain lorsque la machine ne saurait pas faire. L’objectif est d’avoir une procédure qui fonctionne, peu importe la position qui est jouée.

Shannon, dans la ligne de la rationalisation, propose une procédure numérique. Les nombres permettent de départager des litiges sans contestation possible. Un nombre permet d’objectiver le critère du choix. Si je remporte plus de 50 % des suffrages au deuxième tour, je suis président de la République. Pour le programme d’échecs, le nombre sera un score associé à chaque position. Si un coup permet d’élever ce score, alors il sera joué.

Cette méthode distingue deux étapes :

•la définition d’une fonction qui permet d’attribuer un score à une position ;

•l’exploration, branche par branche, de l’arbre des possibles pour trouver un optimum.

Comment définir cette fonction d’évaluation ? Il faut pouvoir traduire numériquement ce qui fait la qualité et l’inconvénient d’une position d’échecs. Shannon propose d’utiliser la valeur attribuée traditionnellement à chaque pièce, le nombre de pions mal positionnés et le nombre de coups légaux disponibles5. Si vous avez plus de pièces que l’adversaire ou si elles sont mieux placées et si vous avez plus de coups possibles, le score sera plus élevé. Shannon l’avoue lui-même, un programme d’échecs qui serait construit sur cette fonction perdrait une partie en quatre coups. Ce n’est pas suffisant pour pouvoir rivaliser face à un être humain, même un débutant. Il n’y a pas assez de science échiquéenne inscrite dans cette fonction mathématique, mais elle donne une idée de ce que seront les formes plus évoluées.

La seconde difficulté tient au nombre de Shannon. Un score est attribué à chaque position, soit, mais à chaque tour, trente coups sont possibles en moyenne. Voir le prochain coup ne suffit pas ; estimer tous les coups est pratiquement impossible. Contrairement à l’homme qui utilise sa mémoire, sa perception, son intuition, la machine ne peut qu’énumérer. Pour illustrer la différence entre la manière dont un être humain et une machine résolvent les problèmes des échecs, imaginons que ce jeu soit une jungle et que chaque partie soit un chemin possible dans cette jungle. La jungle est tellement dense qu’il est impossible d’avoir une cartographie précise de tous les chemins. Pour se repérer, l’homme a accès à une carte, une photographie satellite qu’il a annotée au fur et à mesure de ses explorations. C’est une vue macroscopique où il a identifié les principaux reliefs, les populations indigènes, la faune et la flore dominantes. Sur la carte sont accumulées les connaissances et les aventures des explorateurs passés. L’homme parcourt la jungle et dispose d’une connaissance qui lui permet d’identifier dans les situations nouvelles le comportement à adopter. Une machine n’a pas de carte, elle a une procédure. Un exemple de procédure : aller tout droit jusqu’à ne plus pouvoir avancer, jeter une pièce, si c’est face, tourner à gauche, pile, à droite et reprendre la procédure depuis le début. L’avantage de la machine est d’aller potentiellement très vite : sa limite n’est pas biologique mais technologique. Il faut le moteur, le carburant et des procédures intelligentes d’exploration mais fondamentalement elle ne fait que parcourir mètre par mètre l’espace devant elle. On appelle cela la « force brute ». Cette force brute ne fonctionne pas si les procédures ne sont pas bien définies ou s’il n’y a pas beaucoup de force. Mais quand on met beaucoup (beaucoup beaucoup) de force…

Au moment où Shannon écrit ces lignes, en 1943, des ordinateurs, au sens moderne, existent déjà. C’est d’ailleurs lui qui a montré comment des opérations logiques pouvaient être faites par des circuits électroniques, ce qui est un des fondements de l’ordinateur. Les ordinateurs, c’est de l’électronique qu’on peut faire parler logiquement. Mais en 1943, l’ordinateur le plus avancé de l’époque peut uniquement faire jusqu’à trois additions par seconde. Quand Shannon écrit son article, les composants électroniques qui portent le calcul sont des tubes à vides, des sortes de diodes. Dans les années 1950, ces diodes sont remplacées par des transistors, ce qui permet de fiabiliser la partie électronique de l’ordinateur et d’en faire des produits commerciaux, pas seulement des machines de laboratoire. La puissance de calcul est encore limitée dans les années 1950. Il faut vingt ans de travail pour qu’on invente une manière d’insérer des milliers de transistors dans une puce : ce sont les processeurs modernes. Cofondateur américain de Intel (premier fabricant mondial de microprocesseurs), Gordon Moore observe que le nombre de transistors insérés dans ces puces double tous les deux ans : l’augmentation de la force brute est exponentielle de 1970 à 2020. Les ordinateurs ont pu, par la force du calcul, explorer la jungle. Il a été possible de stocker dans des bases tous les débuts de parties, toutes les parties jouées par des joueurs professionnels et toutes les fins de parties possibles et de rendre ces données accessibles facilement.

En 1985, les ordinateurs atteignent déjà un bon niveau. Leur classement Elo, qui permet d’évaluer comparativement le niveau d’un joueur d’échecs, est environ de 1 800, mille points en dessous des plus grands maîtres, au niveau d’un joueur semi-professionnel. En 1985, le Soviétique Garry Kasparov, le champion du monde en titre, bat trente-deux machines en simultané. En 1987, le projet Deep Blue est lancé au sein de Harvard, puis repris par IBM. L’objectif est de construire un ordinateur capable de battre Kasparov. Un simple ordinateur de l’époque ne suffit pas, il faut construire un supercalculateur. L’affrontement est très médiatisé, l’événement est suivi en direct à la télévision, le magazine Newsweek titre avant la première rencontre en 1996 : « Le baroud d’honneur du cerveau ». Kasparov remporte le premier duel en six manches, 4 à 2 : le cerveau tient encore. Les ingénieurs d’IBM travaillent un an, doublent la capacité de calcul de la machine, qui peut aller jusqu’à 200 millions de positions par seconde. Dans la deuxième partie du second match, Kasparov est en difficulté. Il tente un piège dans lequel il est persuadé que la machine va tomber. Il propose un sacrifice de pion : si la machine le prend, il aura une pièce en moins mais du contre jeu. Kasparov sait que la machine ne pense pas, qu’elle ne fonctionne qu’à la force brute, et qu’elle est obligée de tomber dans le piège car la force qui l’anime est une force d’optimisation et le piège que tend Kasparov est un gain apparent, un gain de calcul. Deep Blue refuse le sacrifice et continue de dominer stratégiquement la partie. Kasparov perd le match 2,5 à 3,5.

Sur le moment, et pendant des années, Kasparov n’a pas réussi à accepter la défaite. Pour lui, une machine n’a pas d’intuition stratégique : elle teste toutes les combinaisons que sa capacité de calcul lui permet d’énumérer. Deep Blue a fait preuve de stratégie, comme si la machine avait eu accès à la carte, comme si elle avait su que le chemin sur lequel Kasparov l’entraînait n’était pas le bon. Dans le documentaire qui a été fait en 2003 sur cet affrontement, Kasparov explique que les ingénieurs d’IBM ont dû faire intervenir un être humain qui a aiguillé la décision de la machine. Ces images ont mal vieilli : peu importe le stratagème utilisé par IBM en 1997, dix ans plus tard a lieu le dernier match officiel qui oppose un être humain à une machine. Il fallait simplement plus de puissance pour que la force brute dépasse l’intuition. Le cerveau a perdu.


Vingt-cinq ans plus tard

Et alors ? Que s’est-il passé ? Pouvons-nous tirer des leçons anthropologiques générales de l’avènement de machines avec des capacités suprahumaines ? La défaite de Kasparov devait être la fin du cerveau, la fin de la supériorité de l’intellect humain. La mise en scène était tragique. Que s’est-il passé après la tombée du rideau ?

Un premier constat s’impose : l’humanité n’a jamais cessé de jouer. Aujourd’hui, Chess.com, l’application d’échecs en ligne la plus populaire, compte plus de 100 millions d’utilisateurs quotidiens. Les tournois de joueurs professionnels sont suivis en ligne par des millions de spectateurs et, lorsqu’un nouveau champion du monde émerge, les articles se multiplient. Même Vladimir Poutine, qui en a fait un objectif stratégique pour la Russie, continue de promouvoir le championnat du monde d’échecs, bien qu’il n’y ait pas eu de champion russe depuis 2008.

Qu’une machine puisse surpasser l’homme n’a en rien diminué l’intérêt que nous portons aux échecs. Le plaisir de jouer, d’apprendre, de suivre des parties de grands maîtres reste intact.

L’intelligence artificielle a transformé le jeu mais somme toute de manière positive. Elle a permis aux joueurs professionnels de découvrir de nouvelles stratégies, d’explorer des ouvertures inattendues et d’évaluer des positions plus finement. Ces programmes ont révélé que certaines positions, autrefois jugées indéfendables, pouvaient en réalité être tenues. Ils ont aussi montré que des stratégies d’ouverture, apparemment téméraires, étaient en fait d’une puissance redoutable. Les machines agissent comme des GPS qui nous guident à travers la jungle des possibles, nous garantissant de ne jamais nous perdre. Le Norvégien Magnus Carlsen, le meilleur joueur des quinze dernières années, dit que seuls les styles du joueur russe Daniil Doubov et du programme AlphaZero sont ses sources d’inspiration. Parfois, les anciens joueurs d’échecs, ceux qui ont appris à jouer avant l’ère des machines, se souviennent, un peu nostalgiques, de ces moments où ils devaient se frayer un chemin dans l’obscurité, sans savoir s’il allait les mener quelque part.

Les programmes d’échecs n’ont pas effacé le besoin d’avoir de l’expertise aux échecs. Au contraire, pour comprendre un programme intelligent, il faut être en mesure d’être au niveau de ce programme. Un joueur moyen qui ne fait que suivre les recommandations d’un engin d’échecs n’en tire aucune leçon, aucune généralisation. Il est sous l’emprise du programme. Un bon joueur d’échecs peut étudier et comprendre la logique derrière les coups que propose le programme, il peut interpréter le sens d’un coup et le faire parler, en tirer une leçon, changer sa manière de jouer.

La deuxième leçon qu’on peut en tirer est une forme de déception. On pensait qu’un programme qui savait jouer aux échecs marquerait un progrès significatif dans notre compréhension de l’intelligence. Le véritable échec n’a pas été la défaite contre la machine mais plutôt les limites du programme : Deep Blue ne pouvait rien faire d’autre que jouer aux échecs et était donc… d’une intelligence limitée. Car s’il nous faut de l’intelligence pour jouer aux échecs, elle ne nous permet pas uniquement de faire ça. Nous avons projeté une part de nous-même dans ces machines, nous avons renoué avec la pensée magique du Turc mécanique en pensant que débloquer une partie de notre intelligence débloquerait magiquement le tout. Mais il a bien fallu s’y résoudre, un programme peut jouer aux échecs mieux que nous tout en ne sachant faire que ça. Automatiser une tâche intelligente ne suffit pas à automatiser toute l’intelligence.
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