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Présentation de l’éditeur :
Descendante d’une lignée de femmes corses soumises à la toute-puissance des hommes, Dominique Versini a grandi au Maroc, élevée dans la précarité par une mère célibataire mise au ban de la « bonne société ».
Sa vie, elle l’a ensuite consacrée à un engagement passionné auprès des plus démunis. De la création du Samu social à la défense des droits des enfants victimes de maltraitances, elle a mené une existence de convictions.
Toujours proche du terrain, Dominique Versini a rencontré des femmes et des hommes anonymes qui ont éclairé son chemin et auxquels elle rend ici leur dignité. Son récit, lumineux malgré l’âpreté de son sujet, révèle ce que l’action politique peut susciter quand elle est guidée par la détermination de changer des vies.
Ce livre est aussi l’histoire bouleversante d’une quête d’identité et d’une réconciliation. Un texte porteur d’espoir, d’une intense humanité.

Née en 1954 à Rabat, Dominique Versini est une femme politique française. Cofondatrice du Samu social, elle a notamment été Défenseure des enfants et secrétaire d’État chargée de la lutte contre la précarité et l’exclusion. Depuis 2020, elle est adjointe à la maire de Paris, chargée des droits de l’enfant et de la protection de l’enfance.


À mes enfants, Gaëlle et Matthieu
À mes petits-enfants, Jean, Cloé et Louise qui a rejoint le pays des anges
À mes sœurs, Anne, Isabelle et Cathy
À mon amie d’enfance, Chantal
À Patrick qui m’a accompagnée
et soutenue dans tous les défis
que je me suis lancés





  J’ai rêvé d’un monde plus juste








Chapitre 1
Pauvres



Ma mère disait souvent que nous étions pauvres et je n’aimais pas entendre ce mot qui résonnait comme une condamnation. Les enfants ne comprennent pas les injustices sociales. Leur premier cri est un cri à la vie, un cri d’espoir. Ils ne savent pas que les circonstances de leur naissance, le milieu social dans lequel ils se trouvent projetés détermineront le cours de leur existence. Ils ignorent encore qu’ils auront le choix entre subir le poids de la société et se révolter contre le destin qui leur est assigné, trouver leur propre chemin et surmonter bien des épreuves.

Ma naissance, en 1954 à Rabat, au Maroc, ne ressemblait pas à celle des petites filles françaises des milieux favorisés qui vivaient dans la communauté postcoloniale. Ma mère s’inscrivait dans la longue histoire des « filles-mères », sans protection familiale, sans mari, sans réelle perspective. Le seul trésor auquel s’agrippaient ces femmes exclues de la société, c’était l’amour inconditionnel qu’elles portaient au petit enfant tout juste sorti de leur ventre.

En réalité, ma mère avait eu le choix entre me donner la vie ou avorter, ce qu’elle avait fait à de nombreuses reprises par le passé, dans des conditions périlleuses, chez des « faiseuses d’anges », comme on disait en ce temps-là. Pourtant, à près de 35 ans, elle avait décidé de garder cette enfant issue d’une relation condamnée d’avance, avec un jeune homme tout juste âgé de 18 ans. La photo de famille ne pouvait pas être conventionnelle et il est facile d’imaginer comment les mauvaises langues de la « bonne société française », construite sur tant de faux-semblants, ont pu déblatérer derrière les grands murs blancs des maisons marocaines. Toutes les « discussions » aboutissaient à la même conclusion : cette femme – ma mère – ne pouvait qu’entraîner sa fille – moi – sur la même pente qu’elle. Il fallait donc impérativement essayer de me sauver. La sœur de ma mère, qui n’avait pas d’enfant avec son nouveau mari, proposa de m’adopter. La famille de mon père, Édouard de Béthencourt, offrit que leur fils me reconnaisse à condition que ma mère disparaisse à jamais. Quelles que soient les options, ma mère était effacée, niée, oubliée. Xavière, c’était son prénom, s’affranchit des pressions et décida d’élever seule cette enfant qui serait sa revanche. Elle prouverait à ces bien-pensants qu’elle avait eu raison d’enfreindre leurs lois séculaires et leurs codes étriqués, qui réduisaient les femmes à ne jamais exister en dehors du clan.

C’est ainsi que commença le combat de deux femmes, une mère et sa fille, unies quoi qu’il en coûte face à l’adversité. L’enfant que j’étais n’avait pas d’autre choix que d’adopter cette cause ; je n’avais personne d’autre au monde pour prendre soin de moi. Cette mère, je devais, moi aussi, la protéger. Mon adolescent de père, devançant le destin dont il rêvait, s’engagea dans les parachutistes. Toutefois, avant son départ, il avait pris le soin de me porter sur les fonts baptismaux pour marquer son empreinte, de la seule façon qui lui était autorisée : un parrainage, faute de reconnaissance. Une photo jaunie par le temps témoigne de cette journée ensoleillée devant l’église Saint-François-d’Assise de Rabat, où un très beau jeune homme brun à l’allure athlétique et une belle femme blond platine affichent, aux yeux de Dieu et du monde, le fruit de leur amour.

Édouard parti, nous sommes restées seules, en terre étrangère. Nous étions vulnérables. Je ne m’en rendais pas compte. Longtemps, je n’ai pas eu conscience de tous les sacrifices que ma mère faisait pour moi. Elle avait pris un petit boulot dans une administration marocaine, payé trois fois rien, à peine de quoi survivre. Elle travaillait dans les services sociaux de la ville de Rabat, puis de Kenitra, où elle était chargée d’accueillir les plus pauvres de la province. Les indigents attendaient, dans de longues files à perte de vue, que cette Française souriante, qui parlait l’arabe couramment, leur distribue des couvertures, de la farine et de l’huile pour leur famille. Ces marchandises, envoyées par l’aide internationale, arrivaient généralement après les grandes et fréquentes inondations qui survenaient dans la plaine du Gharb, suite aux débordements du fleuve Sebou. Toute la journée, Xavière plaidait auprès du caïd pour les habitants qui avaient tout perdu (cheptel, récoltes et même leurs habitations).

Lui regardait avec mépris ces miséreux agglutinés sur son passage, qui tentaient de l’attendrir, leurs enfants au visage plein de morve dans les bras, et se jetaient à ses pieds pour baiser le bas de sa djellaba. Face à ma mère, qui n’hésitait pas à prendre les petits dans ses bras pour les consoler, le caïd avait parfois honte de lui et cédait. Il faisait une carrière politique, deviendrait ministre. Elle ne faisait que répéter des gestes ancestraux. Ceux de sa mère avec les enfants de la médina où elle avait grandi, qu’elle avait vu faire par sa propre mère en Corse, celle-ci les tenant également de la sienne. Une histoire de femmes. De transmission.

Le reste de son temps, ma mère le consacrait à l’éducation de sa petite fille aux nattes brunes. Elle la voulait parfaite. Rien n’était trop beau pour moi. Les jolies robes, cousues sur le modèle des magazines de mode commandés en France par Mme Anna, la gentille couturière chez qui nous allions faire les essayages au fin fond du mellah, dans un entrelacs de ruelles. Les chaussures, négociées âprement avec les vendeurs de la rue Souika qui traverse la médina du marché central jusqu’au port où le fleuve Bouregreg se jette dans l’océan.

*
*     *

Lorsque nous arrivions à l’entrée de la médina, j’avais l’impression de pénétrer dans une cour des miracles où s’étaient donné rendez-vous tous les mendiants de la ville, plus difformes les uns que les autres, hurlant à la charité au nom de Dieu. Je les revois tous. Ils font partie de mon enfance. Le cul-de-jatte qui avançait les mains posées sur des morceaux de bois tenus par des lanières de cuir. Le vieil aveugle qui tapait le sol avec sa canne et dont je ne voyais que le blanc des yeux, ce qui me terrorisait. L’enfant de mon âge, qui avait la danse de Saint-Guy, une maladie rhumatismale dont il aurait pu guérir si on lui avait donné de la pénicilline. La petite dame qui semblait avoir 100 ans, couverte d’un fichu rouge et vert. Toute ratatinée et tordue, sans doute à cause d’une scoliose dégénérative, elle ouvrait une bouche sans dents vers les passants pour implorer une petite pièce.

Et puis il y avait les mamans, avec leurs bébés accrochés à leurs seins pendants jusqu’à la ceinture, ou leur petite tête émergeant du foulard avec lequel elles les attachaient sur leur dos. Et aussi tous ces mômes victimes du scandale des huiles frelatées de la fin des années 1950. Mélange criminel d’huiles de rinçage de moteurs d’avion et d’huiles de table, elles avaient été mises sur le marché à très bas prix pour les plus pauvres, provoquant des dégâts irréversibles sur de nombreux enfants, paralysés des mains comme des jambes. Certains parents y avaient vu une aubaine et les avaient envoyés mendier dans la médina. Ils marchaient à ma hauteur, se dandinant de droite à gauche, et je les voyais souffrir le martyre à chaque mouvement. J’étais bouleversée. Et impuissante. Je m’accrochais au bras de ma mère qui avançait au milieu de cette foule hallucinante à laquelle elle était habituée depuis son enfance, en répétant à l’envi cette formule rituelle : « Dieu te le donnera, mon fils », « Dieu te le donnera, ma sœur ». Cette litanie accompagnait notre parcours. Au bout de cette traversée éprouvante, je respirais lorsque apparaissait la forteresse des Oudaïa construite au XIIe siècle avec son imposante porte Bab El Kébir à l’architecture d’inspiration andalouse.

L’intérieur était un paradis : murs recouverts de chaux, sols en mosaïques, portes des petites maisons peintes en bleu, jardin magnifique débordant de fleurs aux couleurs flamboyantes, bassin plein de poissons multicolores, et, enfin, le café maure dominant le fleuve, face à la ville ancienne de Salé. Des serveurs de blanc vêtus, coiffés d’un tarbouche rouge, arrivaient avec un énorme plateau rempli de verres de thé à la menthe et de succulentes pâtisseries orientales. Je me délectais de cornes de gazelle et de chebakia, les gâteaux au miel. Comme je venais là depuis ma naissance, tous les serveurs me connaissaient. J’étais une enfant de ce pays. Je parlais l’arabe. J’aimais cette culture. Je m’aspergeais abondamment les mains du flacon de fleurs d’oranger qu’ils m’apportaient, me laissant enivrer par cette odeur qui demeure un marqueur heureux de mon enfance.

Après ce moment de douceur, nous nous dirigions à pied vers le port pour prendre une petite barque de pêcheur, traverser le fleuve et rejoindre Rabat. De l’autre côté de la rive, nous nous régalions d’un épi de maïs grillé ou d’un délicieux beignet faisant office de dîner. Il nous arrivait aussi de faire une halte chez le marchand de brochettes qui confectionnait de merveilleux sandwiches parsemés de cumin. Ma mère me faisait vivre avec passion le Maroc de son enfance passée rue Sidi El Maâti, au fond de la médina de Rabat. Elle habitait une grande maison avec un patio couvert de mosaïques, elle courait d’une rue à l’autre avec les enfants marocains du quartier, dans une liberté totale. Un jour, ma mère m’avait raconté que, comme elle, ses frères et sa sœur parlaient mieux l’arabe que le français, au point que le directeur de l’école avait alerté leurs parents. La famille avait alors quitté la vieille ville pour habiter dans une maison couverte de bougainvilliers, dans le quartier de la tour Hassan.

J’aimais ces promenades, que ne partageaient pas les petites filles européennes. Elles ne sortaient jamais de leurs grandes maisons, ne parlaient pas un mot d’arabe, et leurs parents auraient craint de se faufiler dans les ruelles de la médina et du mellah. Ma mère, elle, n’avait peur de rien ni de personne. Elle était libre, sa vie s’organisait autour d’un seul amour, celui qu’elle me vouait. Elle avait sacrifié, pour moi, sa vie de femme. Aucun homme n’avait droit de visite à la maison. De fait, je ne voyais pas ces amoureux transis qui lui couraient après, comme des papillons attirés par la lumière, et qui savaient que, pour la séduire, il fallait commencer par faire en sorte que le Père Noël soit aussi généreux pour sa fille que pour les enfants de leur foyer conjugal.

Seul Ulysse Bardoux avait un droit d’entrée. C’était un vieux colon arrivé au Maroc sans un sou à l’âge de 17 ans. Après des années de dur labeur à dormir par terre dans un gourbi, il avait créé une belle exploitation agricole à Sidi Yahya du Gharb, en développant, à perte de vue, de magnifiques orangeraies, sur une terre qui n’avait jamais rien vu pousser jusque-là. Il avait pris ma mère en affection et moi dans l’élan. Comme tout bon paysan, il craignait que nous n’ayons jamais assez à manger. Deux fois par mois, Ulysse déboulait chez nous avec sa camionnette remplie à ras bord des produits de sa terre. Son ouvrier déversait alors un quintal d’oranges dans notre cuisine et déposait un énorme panier avec cent œufs tout frais et aussi quelques poulets de la ferme. Il savait que ma mère en ferait bénéficier toutes les familles pauvres du quartier, à commencer par notre concierge, qui en avait bien besoin pour sa ribambelle d’enfants. C’était la fête lorsqu’il débarquait. Les youyous des femmes fusaient dans la cour collective. Ulysse était heureux de voir les enfants se régaler de ses oranges juteuses.

*
*     *

Contrairement à mes petits camarades de jeu, j’avais la chance d’aller dans les écoles de la mission culturelle française de Rabat, fréquentées par les enfants de coopérants français, d’industriels et d’ambassadeurs de tous pays, ainsi que ceux des grandes familles de dignitaires marocains. Dans les écoles coraniques réservées aux enfants des familles marocaines pauvres du quartier, c’était une autre paire de manches. Les châtiments corporels étaient de mise. Un jour, la petite Latifa, à peine âgée de 7 ans, était revenue en larmes de l’école. Son père, Mohamed, l’avait aussitôt amenée chez nous pour que ma mère, qui faisait office d’infirmière de l’immeuble avec sa grande armoire à médicaments installée dans un placard, lui soigne ce pied qu’elle avait du mal à poser à terre. Latifa souffrait énormément. Ma mère l’examina avec douceur, passant en revue ses orteils, jusqu’au moment où l’un d’entre eux resta dans sa main. L’enfant avait reçu des coups de règle en fer sur les pieds et l’un de ses doigts s’était cassé en deux, os et chair.

L’école de la République n’était pas un vain mot. Les enseignants y étaient bienveillants et grâce à eux j’ai compris que tous les rêves étaient réalisables. Ma réussite scolaire était un leitmotiv pour ma mère, car elle n’imaginait pas une seconde que je puisse vivre la même vie que la sienne. Elle était d’une exigence démesurée avec moi. Je devais être la meilleure, toujours et en tout.

Concernant mon éducation, ma mère n’avait confiance en personne mais vénérait les franciscains. Elle m’avait inscrite au catéchisme, me confiant au frère Joël que tous les enfants adoraient parce qu’il était jeune et enseignait les Évangiles avec une grande indulgence. Je le revois, en train de lire sa bible en déambulant le long de l’avenue Mohamed V, avec sa robe de bure marron qui, d’avant en arrière, suivait le rythme de ses pas. Petit de taille, mince, très clair de peau, ce Breton en terre d’Orient posait avec douceur ses yeux bleus sur le monde. Son visage d’ange était lumineux. Frère Joël était toujours présent pour les plus pauvres, les exclus, ceux qui vivaient dans la rue et n’avaient d’autre choix que la mendicité. Il leur apportait de l’écoute et une présence fraternelle : cet homme bon était là, auprès d’eux, comme un frère, dans le plus grand respect de la tradition musulmane. Il serait pour moi, sans le vouloir, sans le savoir, une image paternelle rassurante et inspirante pour le reste de ma vie. J’aurais, des années plus tard, l’occasion de le lui dire. Il est mort il y a quelques années, dans ce pays qu’il a tant aimé, entouré de ses frères franciscains et de ses amis musulmans qui l’appelaient, par mimétisme et parce qu’il l’était pour chacun, « mon père ». Il a contribué à ce que je ne perde jamais l’espérance.

Si je ne mesurais pas vraiment la précarité de notre situation, j’étais habitée pendant mon enfance et mon adolescence par l’angoisse qu’il arrive quelque chose à ma mère : un accident, une maladie. Je restais des heures à la fenêtre à attendre son retour le soir. Je m’occupais en apprenant par cœur les numéros des plaques d’immatriculation des voitures, jusqu’à ce qu’apparaisse au loin sa crinière blonde. Que se passerait-il si elle mourait ? Qui s’occuperait de moi ? Je n’avais pas de père. Nous étions si seules. Elle était tout pour moi et pourtant, un jour, alors qu’elle m’avait fait la surprise de venir me chercher à la sortie du lycée et qu’elle se tenait un peu loin des autres pour ne pas me mettre mal à l’aise, j’ai eu honte d’elle, de ses vêtements mal ajustés, des racines noires de ses cheveux. J’ai soudain vu sa précarité et sa vulnérabilité. Alors j’ai saisi ce qu’elle voulait dire lorsqu’elle essayait de me faire comprendre que nous étions pauvres. C’est cela la pauvreté : cette honte de soi et de ceux que l’on aime. Ce sentiment profond d’humiliation, cette conviction de ne pas peser dans la société, cette certitude de ne pas être écouté. C’est ce jour-là que la révolte a commencé à gronder en moi et qu’elle ne s’est plus arrêtée, pour qu’aucun enfant, jamais, ne ressente cette honte d’être pauvre qui avait été la mienne. Mais avant que je ne devienne une femme de combats, il s’est passé du temps.






Chapitre 2
L’exil est une épreuve



Et puis un jour j’ai eu 18 ans. Nous avons quitté le Maroc, notre appartement, nos voisins, pour rejoindre la France où j’allais poursuivre mes études. Ma mère a tout vendu et nous sommes parties avec presque rien. C’était la plongée dans l’inconnu. Je n’étais venue en France que trois fois. Nous étions heureuses de rejoindre ce pays que nous connaissions à peine et dont nous avions une vision totalement idéalisée. On s’en rendrait compte assez vite. Ce fut une épreuve de vie. Ma mère s’installa à Asnières chez une amie d’enfance et elle trouva un travail comme dactylo dans une grande société où elle allait travailler jusqu’à la retraite, mais il fallut attendre plus d’un an pour avoir un logement, en dépit de notre statut de rapatriées. La cohabitation avec cette amie qui n’avait qu’un studio devint assez vite compliquée et ma mère vint partager, en cachette de l’administration, ma petite chambre d’étudiante à la cité universitaire de Nanterre où je m’étais inscrite en première année de droit.

Les autres étudiantes partageaient leur « nid » avec leurs petits copains, ce qui était somme toute assez normal à cet âge-là. Pas moi. Les femmes de ménage qui travaillaient dur pour gagner le SMIC gardaient le silence sur cette passagère clandestine. Elles savaient ce qu’est la galère ! Ma mère parlait parfois avec elles. Beaucoup étaient seules avec un ou plusieurs enfants à charge. Nous découvrions avec elles la société française par le bas de l’échelle. J’avais jusque-là vécu pauvre mais très protégée de la violence de la société. Elle m’apparut dans toute sa cruauté, la première fois, par amie interposée.

Marie, ma voisine de chambre avec qui j’avais sympathisé, vivait une liaison passionnelle avec un homme beaucoup plus âgé qu’elle – autour de la cinquantaine – qui venait furtivement la rejoindre l’après-midi dans sa chambre. Un soir, elle frappe à ma porte en larmes, désespérée car elle venait de se découvrir enceinte. On approchait de Noël et sa famille l’attendait dans leur petite ville de province à l’esprit étriqué ; il n’était pas question pour elle de se présenter dans cet état. Son amant, dans un premier temps aux abonnés absents, lui avait finalement proposé de lui installer une sonde pour provoquer une fausse couche et, sans attendre la suite, était parti rejoindre sa femme et ses enfants. En 1973, l’avortement était un délit, qui sera levé par la loi du 17 janvier 1975 relative à l’interruption volontaire de grossesse. J’ai retrouvé cette atmosphère douloureuse dans laquelle Marie a plongé sous mes yeux impuissants en voyant le film L’Événement, tiré de l’histoire d’Annie Ernaux. Tout y est : l’angoisse permanente qui ronge les nuits, les études qui flanchent, le sentiment d’injustice, la solitude, le fœtus expulsé dans les toilettes de la résidence universitaire. J’en ai croisé des Marie tout au long de ma carrière, seules dans les rues, désemparées, ne sachant que faire après un rapport plus ou moins consenti. Si la société a évolué, toutes les femmes ne sont pas à égalité face à leur destin. D’où l’importance que ce droit soit désormais gravé dans notre Constitution.

Finalement, cette première année de fac fut une période très angoissante, dans un environnement assez glauque. Le Maroc me manquait, le soleil, la lumière, l’odeur des épices et de l’océan, mes amis éparpillés aux quatre coins de la France. L’université de Nanterre, construite à côté des bidonvilles des immigrés de l’après-guerre pour désengorger la Sorbonne, était fréquentée par les jeunes des beaux quartiers parisiens de la banlieue ouest et aussi par les enfants des banlieues ouvrières comme Nanterre et Gennevilliers. Aucun architecte de talent n’avait été pressenti pour en faire un lieu accueillant, pensé pour des jeunes. La résidence étudiante avait été construite à la hâte en moins d’un an et le moins que l’on puisse dire est que le résultat n’excédait pas les moyens investis par les pouvoirs publics. Il fallait être empli de l’énergie de la jeunesse pour se projeter dans l’avenir. La gare où arrivaient les étudiants et les habitants de l’énorme bidonville voisin, dans lequel des familles originaires du Maghreb survivaient dans des cabanes en bois et en carton depuis une trentaine d’années, s’appelait « La Folie ». Tout un symbole. La résidence étudiante était éloignée de tout et son environnement ne pouvait que plomber le moral de ceux qui y vivaient : les provinciaux peu argentés. Les autres, filles et fils de bonnes familles, ne logeaient pas là. Ils arrivaient souvent au volant de belles voitures et repartaient aussi vite vers la Ville lumière et vers les « rallyes » où ils se retrouvaient entre gens du même monde. Ne restaient sur le campus que les moins privilégiés et les post-soixante-huitards qui poursuivaient leur révolution et mettaient la fac en grève la moitié de l’année. La vie en France me paraissait beaucoup plus dure qu’au Maroc, même si, dans mes cours d’économie, on m’expliquait que nous étions en pleine croissance. S’il n’y avait pas une misère massive dans les rues, la précarité était visible à l’œil nu dans les trains de banlieue, les métros et les RER. Les gens avançaient tels des automates, le visage triste et soucieux.

*
*     *

À l’issue de cette première année de fac, un appartement de deux pièces nous fut enfin attribué dans une cité HLM toute neuve de Gennevilliers, 50 avenue Gabriel-Péri, au dixième étage. Une nouvelle vie allait pouvoir commencer. Mes études de droit me passionnaient et je voulais plus que jamais devenir juge des enfants. J’allais pourtant me détourner de cette ambition. Poussée par d’autres camarades de fac, je passai le concours pour entrer à Sciences Po Paris en deuxième année et je fus admise à ma grande surprise car j’étais, il faut bien le dire, l’étudiante la moins politisée de la promotion. Nous n’avions pas l’habitude de parler politique avec ma mère. Au Maroc, ses préoccupations étaient bien autres et ne concernaient que notre seule survie.

En rentrant le soir de la rue Saint-Guillaume située à deux pas de Saint-Germain-des-Prés, j’arrivais dans la pénombre à Gennevilliers où mon bus me déposait au pied de notre cité, et je retrouvais ma mère, dans un huis clos douloureux. Les quelques mètres qui séparaient l’arrêt du bus de l’entrée de notre immeuble me paraissaient chaque jour comme un parcours à hauts risques, en territoire hostile. Je ne me suis d’ailleurs jamais aventurée plus loin que le 50 avenue Gabriel-Péri. Ce n’était pas chez moi, je n’y ai jamais invité personne. C’était juste l’endroit où je rentrais dormir et où mes nuits étaient peuplées de cauchemars. Ma mère n’avait pas apporté la moindre attention à la décoration de ce petit appartement, contrairement à celui que nous avions à Rabat dont les mosaïques étaient habillées de beaux tapis marocains.

Je ne crois pas avoir gardé un seul souvenir heureux de cette période. J’avais une nostalgie infinie du Maroc, mon pays de lumière et de soleil. Là-bas, nous étions pauvres mais nous habitions en plein centre-ville de Rabat, dans un joli immeuble régulièrement peint à la chaux et notre appartement était toujours empli d’une lumière éblouissante et d’un beau soleil, dont on se protégeait, les jours très chauds, par de grands volets verts ajourés, en bois. Notre immeuble résonnait des rires des enfants et des chants orientaux de ma mère qui avait une voix magnifique. À Gennevilliers, tout était triste. La cité se dégradait à toute allure. Aucun projet n’avait été pensé pour les jeunes. Les rodéos motos et le trafic de drogue qui se déroulaient devant les entrées des immeubles créaient une atmosphère d’insécurité. Ma mère, qui était fière, ne disait pas qu’elle avait du mal à s’habituer à cette nouvelle vie, mais elle avait cessé de chanter. Pour lui rendre ce beau sourire qu’elle avait perdu, je m’employais à ressembler à l’image parfaite qu’elle attendait de moi, avec mes petits tailleurs de jeune cadre dynamique à qui tout sourit, foulards Hermès et escarpins vernis. Je devins directrice de la communication d’un grand laboratoire pharmaceutique et m’installai dans le 14e arrondissement, rue des Artistes, au rez-de-chaussée d’une maison. Une belle réussite professionnelle à la hauteur des espoirs que ma mère avait fondés pour moi.

Je n’ai jamais réussi à lui faire quitter son HLM. À Gennevilliers, elle retrouvait l’atmosphère du Maroc avec cet immense marché où elle pouvait marchander comme dans les souks de Rabat, surprenant les commerçants marocains de voir une Française manier aussi bien leur belle langue. À part les moments nombreux et heureux qu’elle passera plus tard avec mes enfants, elle ne retrouva jamais sa joie de vivre. L’exil est une épreuve.






Chapitre 3
Et nous avons créé le Samu social



Christian, je m’en souviens comme si c’était hier. L’homme était un coiffeur issu d’un milieu bourgeois provincial. Il avait tenu un salon réputé où, racontait-il, il était la coqueluche de ces dames. Difficile de l’imaginer jeune et beau car, quand je l’ai rencontré, c’était une « gueule cassée ». Grand, blond décoloré, charismatique en diable, son mariage avait mal tourné du fait de ses infidélités. Son épouse partie avec les enfants, c’est dans l’alcool qu’il avait cherché le réconfort. La clientèle s’en était allée. Il avait décidé alors de se « refaire » à Paris. Mais avec l’alcool, les mauvaises rencontres, les bagarres qui finissent aux urgences, Christian entra dans la spirale de la désocialisation, qui le mena assez vite à la clochardisation. Comme l’homme était resté cabotin, il devint la « mascotte » de son quartier. Le jour, il se postait près de l’église Saint-Eustache, dans le quartier des Halles, et la nuit, il se réfugiait sur les quais de Seine, quand il ne se faisait pas « ramasser » d’office par le bus de la brigade d’assistance aux personnes sans-abri (BAPSA). Historiquement gérée par la préfecture de police de Paris, la brigade sillonnait quotidiennement les rues, conduisant les sans-abri, sans qu’ils aient leur mot à dire, sur le fondement du délit de vagabondage réprimé de trois à six mois d’emprisonnement, vers le centre d’hébergement situé au cœur de l’hôpital de Nanterre, autrefois prison pour les gueux, les vagabonds et les prostituées.

Depuis son abrogation en mars 1994, les personnes en situation de rue peuvent refuser de suivre les policiers dévolus à cette tâche, des hommes bourrus mais souvent bienveillants, qui connaissent leurs « clients » par leurs prénoms. Christian se laissait embarquer de temps à autre mais n’aimait pas venir à Nanterre, où l’accueil était rude. Les matons étaient d’anciens SDF qui abusaient souvent de leur « promotion ». Le seul moment « qui valait le coup » était la consultation médicale avec le docteur Xavier Emmanuelli, mais surtout avec Josefa, l’infirmière à l’accent espagnol, qui leur donnait des bains de pieds, assise sur un banc dans la cour. La nuit passée, Christian repartait en bus à la première heure, pour retrouver les Halles et sa belle église, où il pouvait bénéficier de la générosité des fidèles et des touristes pour repartir en goguette avec ses compagnons d’infortune, avec lesquels il finissait inéluctablement par se battre. Le Samu social allait être créé pour des personnes comme Christian tombées dans la spirale de la grande désocialisation.

*
*     *

Ma rencontre avec Xavier Emmanuelli dans les années 1990 a marqué un tournant dans ma vie. Elle m’a mise face à des choix radicaux. Ma mère avait consacré sa vie à me pousser vers le chemin de la réussite sociale que cet urgentiste, qui parcourait le monde pour Médecins sans frontières afin de porter secours à ceux qui subissaient les catastrophes humanitaires et les guerres, n’incarnait en aucun cas à ses yeux. Elle me mettait en garde contre son « influence néfaste ». Lui, ça l’amusait. Il avait une longue expérience des mères corses et de leur côté abusif. Comme il le disait souvent avec humour : « Pour la majorité des gens, un bon médecin est celui qui va de congrès médical en congrès médical, dirige un grand service hospitalier et accueille une clientèle aisée dans un cabinet situé dans les beaux quartiers, alors qu’un médecin qui s’occupe des pauvres… ne peut être qu’un “pauvre” médecin ! »

J’étais touchée au plus profond de moi par ce médecin-là, par son regard bienveillant sur ces corps allongés dans les recoins de Paris. Ces êtres sales, cabossés, que les passants, jetant un coup d’œil furtif sur leurs bras tendus en appel à la charité, évitent à tout prix. Son approche quasi mystique de la souffrance de ces personnes à la rue réveillait en moi des images de misère dont j’avais été le témoin impuissant durant mon enfance marocaine. Elle me renvoyait aussi aux frères franciscains, que j’avais toujours vus s’approcher des plus pauvres pour les maintenir dans la communauté des humains, avec ce lien d’affection inconditionnelle qui les avait conduits à consacrer leur vie à ces grands oubliés de la terre. Ces hommes humbles ont toujours éclairé ma vie, même dans ses moments les plus sombres. Je n’ai jamais oublié leur approche dénuée de tout jugement et leurs gestes de fraternité qui soignent parfois mieux que des médicaments.

J’allais voir Xavier au centre d’hébergement et d’assistance aux personnes sans-abri de Nanterre (CHAPSA) où il soignait tous les malheureux qui avaient été « ramassés » dans la journée par la BAPSA. Tout en eux laissait voir des maltraitances à répétition. Ils racontaient de façon parfois insoutenable toute la souffrance d’une vie rythmée, dès la naissance, par le malheur, avec souvent, pour commencer, l’abandon maternel. « J’suis un enfant de la DDASS », disaient-ils, comme pour expliquer. Expliquer quoi ? Des institutions impuissantes à réparer les enfants qui leur étaient confiés et à leur donner suffisamment de sécurité et de confiance en eux, pour qu’ils puissent, malgré tout, construire une vie autour de liens amicaux et affectifs solides. L’échec de ces institutions atteignait son apogée lorsque, à l’aube de leurs 18 ans, elles les laissaient partir vers la rue, les condamnant, pour la plupart, à une plongée dans l’alcool et la toxicomanie, à la confrontation avec la violence anonyme, les viols à répétition et la descente dans l’enfer de la désocialisation.

C’est pour apporter ma part à la « réparation du monde » entreprise par Xavier que j’ai quitté sans trop d’hésitation une vie professionnelle faite de voyages aux quatre coins du monde et de dîners de gala dans des hôtels de luxe. Ce tourbillon, qui m’éblouissait et m’étourdissait, m’éloignait du sens profond des idéaux de vie forgés durant mon enfance. Xavier me le rappela en une phrase : « Viens créer le Samu social avec moi. Je te propose une aventure humaine extraordinaire. » Toute personne sensée aurait dit non : on ne lâche pas un boulot en or et une vie confortable pour aller au chevet des sans-abri dans les rues de Paris, suivre un médecin des pauvres dans les couloirs du métro parisien afin d’essayer, durant des heures, de convaincre Christian, un clochard aviné, de venir à la consultation du centre de Nanterre suivre un traitement indispensable. Toute personne sensée aurait dit non. J’ai dit oui. Je ne suis pas sûre que je l’aurais fait si ma mère n’était pas décédée entre-temps.

*
*     *

Le 22 novembre 1993, il fait froid à Paris ; un SDF est mort durant la nuit dans un squat. Tous les journaux interpellent les politiques. Alors maire de Paris, Jacques Chirac ne perd pas de temps et annonce la création du Samu social. Son intuition politique étant aussi aiguisée que son sens du social, il avait immédiatement adhéré au projet. Rêvant d’être médecin, il vouait une grande admiration à Xavier Emmanuelli, le « toubib », comme il l’appelait. Son entourage avait beau lui susurrer « qu’il fallait être sur ses gardes », que Xavier « était un homme de gauche » et qu’« il avait même été communiste », le premier édile de France n’en avait que faire. Il écoutait avec fascination Emmanuelli raconter la solitude et l’isolement, la perte des liens sociaux, la désocialisation, qui font sortir peu à peu du monde des humains. L’alcool pour noyer les idées noires, la rue qui engloutit dans un océan de violences, les corps couverts de plaies, la tuberculose, cette maladie de la misère. Le Samu social, par analogie au Samu qui va au-devant des blessés dans la rue, irait à la rencontre de ceux qui ne demandent plus rien, ne vont pas aux consultations des médecins de ville ni aux urgences hospitalières.

Xavier s’était heurté à une fin de non-recevoir de la part des conseillers du ministre de la Santé : « Voyons docteur Emmanuelli, il y a déjà tant de gens qui demandent de l’aide, on ne va pas en plus aller vers ceux qui ne demandent rien ! » Avec Jacques Chirac, pas de longs discours. Lorsqu’un homme politique est convaincu de la nécessité d’un projet, et qu’il a le pouvoir de décision, il peut soulever des montagnes. « Toubib, dites-moi ce dont vous avez besoin. Tout sera prêt ce soir ! » Nous étions tout à la fois impressionnés, heureux et dubitatifs. Et pourtant ! Tout est allé vite. Ce jour-là, j’ai réellement compris à quoi servaient les politiques et en quoi ils pouvaient changer le monde. Sans une décision au plus haut niveau, jamais un tel dispositif n’aurait pu aboutir dans des délais aussi rapides tant la machine administrative peut, par sa force d’inertie, venir à bout des projets les plus novateurs. La création du Samu social, sous la forme d’un groupement d’intérêt public (GIP), allait amener l’État à assumer ses compétences dans un domaine laissé jusque-là à la bonne grâce des associations caritatives.

Le cahier des charges du Samu social était simple : « Il nous faut une base pour les équipes dans un lieu central de Paris et un standard téléphonique avec un numéro de téléphone pour que les SDF puissent nous joindre et les Parisiens nous alerter. Cinq équipes mobiles avec infirmières, travailleurs sociaux et des chauffeurs pour les camions, des places d’hébergement dans Paris (surtout pas à Nanterre !) afin de mettre à l’abri pour la nuit les clochards qui accepteront de venir sans contrainte. Il faut aussi des lits infirmiers pour ceux qui ne relèvent pas de l’hôpital mais qui ont besoin de quelques jours de repos. »

La machine est lancée. Chirac convoque son staff et les ordres redescendent en cascade. Le centre d’action sociale de la ville trouve les cinq travailleurs sociaux volontaires pour la nuit. Les transports automobiles municipaux (TAM) mobilisent leurs véhicules et leurs chauffeurs, l’Assistance publique – Hôpitaux de Paris (AP-HP), des infirmières. Le ministre de la Défense nationale réquisitionne deux jeunes effectuant leur service militaire pour gérer le standard téléphonique. La Croix-Rouge française, sollicitée elle aussi, met à disposition des locaux dans le 13e arrondissement pour accueillir les blessés de la nuit dans des lits infirmiers.

Ce que nous vivions était extraordinaire. Tout l’après-midi, les services de communication de la ville expliquèrent aux journalistes du monde entier en quoi consistait ce « révolutionnaire » Samu social, unique en son genre, une nouvelle exception française ! À 20 heures, nous nous sommes retrouvés au dispensaire municipal de l’avenue René-Coty, dans le 14e, pour la première nuit des équipes mobiles du Samu social. Jacques Chirac était présent avec sa fille Claude. Xavier, entouré des volontaires, commença le briefing dans un silence quasi religieux : « Vous allez partir en maraude à la rencontre des clochards qui sont cachés dans les recoins de la ville. Vous aurez affaire à des personnes très désocialisées qui ne sont demandeuses ni de soins ni d’hébergement. Ces hommes et ces femmes ne connaissent que le centre de Nanterre, dont ils ont une mauvaise expérience. Ne vous faites pas d’illusions. La plupart ne voudront sans doute pas venir avec vous. Quand vous les aborderez, vous devrez vous approcher doucement, sans être intrusifs, en les vouvoyant. C’est la première marque de respect. »

Nous avions tous écouté attentivement les directives. Rien n’avait été laissé au hasard. Toutes les équipes étaient composées de trois personnes : un chauffeur pour piloter la maraude dans les arrondissements attribués à chaque équipe ; une infirmière pour réaliser un diagnostic en vue d’orienter éventuellement la personne vers les urgences hospitalières ou un lit infirmier ; un travailleur social pour une évaluation de la situation, après les réponses à quelques questions : La personne est-elle suivie par un service social ? Bénéficie-t-elle d’aides ? Depuis quand est-elle à la rue ? « Un médecin de permanence sera joignable toute la nuit pour vous conseiller sur le diagnostic et faciliter vos relations avec les hôpitaux si nécessaire », ajouta Xavier, avant de conclure : « Bonne mission à tous ! On se retrouve à 5 heures du matin devant un bon café pour le débriefing. »

Jacques Chirac, bien décidé à affronter cette nuit froide de novembre, accompagna une équipe. Les clochards étaient heureux de le voir débarquer. Lui aussi d’être là. Sa relation avec ces blessés de la vie fut directe et bienveillante. Authentique. Il n’attendait rien d’eux ni eux de lui. Il chercha dans le patrimoine de la Ville de Paris un lieu pour y implanter le Samu social. Son choix s’arrêta sur l’hospice Saint-Michel situé dans le 12e arrondissement, un très beau bâtiment construit dans le style néoclassique du XIXe siècle et légué à la ville par un mécène pour y accueillir « de pauvres gueux », selon les termes de son testament. Il devint la base opérationnelle du Samu social. Nous y avons installé le standard du futur 115 – numéro d’urgence pour les sans-abri –, des lits infirmiers, permettant à ceux qui avaient des pathologies nécessitant de garder la chambre de s’y reposer quelques jours, ainsi qu’un espace hygiène dans la cour, réservé aux SDF venus passer un moment de la journée dans « la petite maison dans le jardin ». Ils bénéficiaient d’une douche, tandis que leur linge était lavé par Jean, préposé à cette mission. Plusieurs fois par semaine, une pédicure soignait leurs pieds abîmés par des chaussures trop petites dans lesquelles les pieds gonflaient. Un coiffeur leur permettait de retrouver leur allure des jours heureux, d’avant l’alcool, le chômage, le départ des proches, les agressions… tout ce qui leur avait fait oublier le bel homme ou la jolie femme qu’ils avaient été.

*
*     *

Je retrouvai bientôt Christian à l’hospice Saint-Michel où il séjournait régulièrement, les infirmières des équipes mobiles ayant réussi, à force de patience, à le convaincre de passer quelque temps dans les lits infirmiers. Malgré ses difficultés à arrêter la consommation d’alcool, il retrouvait une superbe qui, en dépit de sa gueule cassée, pouvait laisser imaginer l’homme séduisant qu’il avait été. Les infirmières étaient d’ailleurs à ses petits soins, et, à moi, il réservait toujours un mot gentil, élégant. Bref, nous étions sous le charme de la « résurrection » de cet homme, que nous avions récupéré tant de fois en coma éthylique, le corps brisé. Il avait exprimé auprès de l’assistante sociale le souhait de revoir sa mère. Vingt ans avaient passé depuis son départ de sa petite ville de province. Vingt ans de silence. Sa mère le croyait mort. Un rendez-vous fut organisé à l’hospice Saint-Michel. En tant que directrice, j’étais chargée de gérer les retrouvailles. La maman arrive. Je l’accueille. Une petite dame élégante, très représentative d’une certaine classe moyenne de province, une croix de belle taille autour du cou, se tient, intimidée, dans le couloir. « Bonjour madame, je suis heureuse de faire votre connaissance. Je sais que cela fait longtemps que vous n’avez pas vu votre fils. » Elle soupire et touche machinalement sa croix. Je comprends à ce geste symbolique toute sa souffrance de mère. « Il faut que je vous prévienne. Christian a eu des accidents qui font que vous ne reconnaîtrez peut-être pas le beau jeune homme qu’il était lorsqu’il est parti, il y a bien longtemps maintenant. » Elle soupire. Je la sens inquiète. « Mais il est très heureux de vous revoir. C’est un moment très important pour lui. Pour vous aussi… » La femme face à moi soudain se ferme. Le contact fragile est rompu. Je comprends qu’elle s’est faite depuis longtemps à la disparition de cet enfant terrible qui lui en a tant fait voir ; qu’elle a accepté l’idée de ne jamais le revoir… et le voilà qui resurgit sans crier gare. « Madame, je vois que vous êtes croyante. Les handicaps importants de votre fils vous heurteront peut-être. Je pense que votre foi vous aidera à surmonter le choc que vous ressentirez, pour lui donner l’amour qu’il espère. » M’a-t-elle entendue ? Je n’en suis pas sûre. L’ai-je rassurée ? J’en suis moins sûre encore, toutefois, j’ai tenté de la préparer. Nous entrons dans la pièce où Christian l’attend. Il s’est fait élégant mais c’est un homme cabossé qui s’avance vers elle, appuyé sur sa canne. Avec sa voix cassée, il s’écrie, les larmes aux yeux : « Maman ! » Elle recule et en posant la main sur sa croix, elle implore : « Mon Dieu ! » Je sors de la pièce sur la pointe des pieds. À partir de ce jour, Christian renouera des liens avec sa famille et séjournera de temps en temps dans sa ville natale, entre deux rechutes dans la rue et autant de séjours à l’hospice Saint-Michel. Cet homme est symbolique de la mission du Samu social créé pour tous les grands blessés de la vie que les institutions publiques n’ont pas la patience de prendre en charge au-delà de l’urgence, toutes à la poursuite de leurs objectifs de performance.

*
*     *

Très vite, nous allions découvrir que le monde de la rue était plus divers qu’on ne l’imaginait. Au-delà des clochards très désocialisés, il y avait des jeunes en galère, quelques rares couples, souvent de circonstance, des femmes, en moindre nombre, qui se cachaient dans des endroits peu accessibles. Pour échapper aux viols, elles multipliaient les couches d’oripeaux pour masquer leur féminité et cultivaient leur crasse comme repoussoir.

Parfois, dans cette banalité du malheur, une lueur dans le noir rend possible l’espoir. Une très jeune fille, que l’on pensait mineure, était installée depuis des semaines place Victor-Hugo, dans le très chic 16e arrondissement parisien. Assise sur des cartons, comme enfermée dans son silence, elle refusait systématiquement de répondre aux sollicitations des différentes équipes du Samu social qui passaient la voir chaque soir. Cette situation m’inquiétait. Il m’arrivait même, avant de m’endormir, de penser à cette gamine vulnérable, abandonnée dans les rues de la capitale. J’exigeais des équipes qu’elles me fassent des comptes rendus quotidiens. Des questions sans réponse se bousculaient dans mon esprit : A-t-elle froid ? Faim ? A-t-elle une famille qui la recherche ? Est-elle une enfant de l’aide sociale à l’enfance ? Ne rien faire m’était intolérable. Je décidai d’en parler à Alain Mercuel, un ami psychiatre de l’hôpital Sainte-Anne ; le seul de sa spécialité à accepter alors de venir sur le terrain, au cas par cas. Nous étions convenus d’aller la voir ensemble, lorsqu’un coup de théâtre modifia nos plans : la diffusion sur France 2, dans le cadre de l’émission « Envoyé spécial », du magnifique reportage Au bout de la nuit, réalisé par le grand reporter Marcel Trillat, qui avait passé dix jours sur le terrain avec nos équipes de maraude. Lui aussi avait repéré cette toute jeune fille, au regard si vide, et lui avait consacré de longues minutes. Alors que le générique s’achevait, une jeune femme, Zohra, appela le standard de la chaîne de télévision, qui, miraculeusement, l’aiguilla vers nous.

Dans un flot de sanglots, elle nous révéla que la jeune fille « qui ne parle pas » était sa sœur Naïma, et que, depuis le sud de la France où elle habitait, elle la cherchait en vain depuis des années. Elle nous annonça également sa venue pour le lendemain. Zohra reconnut Naïma au premier coup d’œil. Des larmes, de joie comme de chagrin, inondèrent son visage car Naïma ne lui prêta pas attention un seul instant. Comme à son habitude, elle semblait absente, indifférente, lointaine. C’est Alain qui a débloqué la situation. « Bonjour, je suis le docteur Mercuel. Je suis psychiatre. Je viens vous voir à la demande de votre sœur qui s’inquiète pour vous. Comment allez-vous ? Je vous propose de me suivre pour faire un bilan de santé. » Pour la première fois, après des jours, des semaines, des mois, Naïma parlera avec le médecin, acceptera de le suivre et d’être hospitalisée à l’hôpital Saint-Anne. Zohra viendra toutes les semaines pour essayer de renouer ce lien tant espéré. Par bribes, nous apprendrons la triste histoire de Naïma. Sa mère avait mal vécu sa naissance, peut-être non désirée, et l’avait maltraitée durant toute son enfance, contrairement au reste de la fratrie, dont elle était l’aînée. À force de n’être pas aimée, Naïma s’était enfuie au lendemain de ses 18 ans. Zohra, qui avait tenté depuis toujours de protéger sa sœur de la violence incompréhensible de leur mère, avait parcouru nuit après nuit, durant des années, les rues de Paris et les squats des environs, espérant la retrouver. Elle était devenue infirmière puis psychologue, souffrant pendant toutes ses années du poids d’une culpabilité qui ne lui appartenait pas. Petit à petit, Naïma, qui en réalité avait 22 ans, livra, elle aussi, quelques éléments de ses années de galère. Elle avait eu un fils handicapé, placé dans un établissement adapté en Île-de-France. Zohra le retrouva et organisa des moments familiaux privilégiés. Naïma, après une formation d’aide-cuisinière, fut admise dans un établissement d’accompagnement par le travail pour personnes handicapées, et aux dernières nouvelles vivrait dans un foyer de jeunes travailleuses. Une fin heureuse, autant qu’elle peut l’être.

*
*     *

Jacques Chirac n’oubliera jamais ses premières nuits au Samu social et à peine élu président de la République, il enverra tour à tour ses ministres en maraude. À commencer par le premier d’entre eux, Alain Juppé, qui enfila le blouson bleu du Samu social. Ses officiers de sécurité étaient très inquiets car nous avions refusé qu’ils soient présents dans la camionnette. Ils suivaient donc à moto, s’arrêtant et redémarrant au même rythme que nous. Alain Juppé observe et apprend vite. Faisant comme moi, il s’accroupit et se met à la hauteur des clochards rencontrés pour leur parler. Je vois bien que cet homme intelligent, maître de sa sensibilité, est bouleversé par les souffrances à ciel ouvert que ces femmes et ces hommes n’ont plus la force de cacher. Ils ont intégré que leur vie c’est la rue, et font le deuil de leur intimité. Nous nous dirigeons vers un centre d’hébergement où Alain Juppé se fait alpaguer par un jeune SDF :

« Tu, tu, tu es, enfin… vous, vous êtes le Premier ministre ?

— Oui, je suis Alain Juppé.

— Allez là… vous me prenez pour une bille. J’vous crois pas. Ce n’est pas possible ! »

Et là, sous le regard inquiet des officiers de sécurité, Alain Juppé sort sa carte d’identité et la tend au jeune homme.

« Ben, elle est bonne celle-là ! Et qu’est-ce que vous faites là ?

— Je suis venu vous voir pour comprendre comment je peux vous aider. Qu’est-ce que je pourrais faire pour vous, par exemple ? »

Le jeune homme qui a retrouvé ses esprits se lance :

« Tu vois, ce que je voudrais… c’est un rêve bien sûr, c’est un studio avec trois chiottes.

— Pourquoi trois chiottes ? » s’étonne le chef du gouvernement.

« Parce que tu vois, dans la rue le problème principal, c’est de trouver des chiottes. Alors chez moi… J’voudrais pas en manquer, tu comprends ça ? »

Alain Juppé nous a quittés vers 1 heure du matin, remué par cette soirée hors du temps, des codes et des préoccupations « classiques » des politiques et bien décidé à tout faire pour éviter que des hommes et des femmes ne perdent leur dignité en cherchant « des chiottes », faute de logements accessibles pour eux. La dissolution de son gouvernement en 1997, en plein vote de la loi d’orientation relative à la lutte contre les exclusions portée par Xavier Emmanuelli, alors secrétaire d’État chargé de l’action humanitaire d’urgence, mit fin pour un temps aux espoirs des associations de terrain.
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