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Présentation de l'éditeur


 


Le destin commande de vivre, parfois impérieusement. Alors que son père est arrêté puis déporté à Auschwitz et que sa mère échappe de peu à la rafl e du Vél’d’Hiv, Gabriel, treize ans, entre malgré lui dans la clandestinité. Ce petit Parisien, fi ls d’immigrés polonais, qui a grandi entre Belleville et Ménilmontant, entame une vie d’exil dont les étapes s’inscrivent dans la « géographie française »


pour échapper à la persécution. Commence alors pour lui le temps de la survie.


Passant la ligne de démarcation le jour où les Allemands envahissent la zone libre, il change de nom, se retrouve au rythme de ses déracinements bûcheron, trieur de clous, livreur en triporteur et fi nit la guerre gardien de chèvres au pied du Vercors.


Ce roman de formation dans lequel Gabriel Garran évoque une initiation à la fois affective, littéraire et


politique est un magnifique témoignage que nous livre ce grand homme de théâtre.


Metteur en scène, poète, Gabriel Garran a fondé le Théâtre de la Commune d’Aubervilliers, le Théâtre international de langue française, puis le Parloir contemporain.
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« Parce que je dis “Je”, on croit que je suis subjectif. »


Marcel Proust














Rues de Paris




Ma jeune existence est à l’image de mon environnement, celui d’un gamin de cinq-six ans perché sur les hauteurs d’un Paris fait des pavés du siècle précédent, de ruelles aux trajectoires erratiques qui ondulent et tournoient, bifurquent comme des épingles à cheveux. Il y a de quoi emprunter des impasses, escalader des escaliers à pic, aux marches interminables, d’où la vue englobe Paris du haut de la rue Vilin. Je ne me lasse pas de plonger mon regard sur l’infini parisien, jusqu’à frôler le vertige. Je rentre chez moi la main dans celle de mon père. Les maisons n’ont pas plus de deux ou trois étages, la circulation est réduite et les enfants batifolent sur le trottoir, c’est leur aire de jeu naturelle.


Au 68 de la rue de la Mare où nous avons emménagé, mes parents occupent un rez-de-chaussée dans lequel se situe l’atelier de mon père, avec sa machine à tricoter et une armada de bobines. On lui livre de la laine vierge qui s’en retourne tissée, formatée, imprimée. Devant la façade, un jardinet d’herbes rachitiques, un arbuste aux branches maigriottes, le tout limité par quelques grilles rouillées sur le rebord du trottoir. Notre appartement est juste au-dessus, au premier étage. C’est l’habitat du quatuor Gersztenkorn : Petite Jeanne, ma sœur plus blonde que les blés, Myriam, l’âme du foyer, qui soupire et sourit, Pejsach, l’artisan tricoteur indépendant, plus souvent à l’atelier qu’à l’appartement, et moi, le petit Gabriel, qui pour le plaisir descend s’allonger sur les journaux, en attendant un jour de les lire.


La chaussée se rebiffe, n’accepte pas la ligne droite. Toute biscornue, loin d’être étale, la rue de la Mare a des tournants inattendus, on la monte ou on la descend. L’eau irrigue le nom des rues adjacentes. Parmi les affluents, la rue de la Bidassoa, qui s’écoule sinueuse et courbe, la rue des Cascades, qui y descend en toboggan abrupt, imitée par les caniveaux de la rue des Rigoles. Surplombant le tout, le fleuve majeur, la rue des Pyrénées, donne à mon territoire un côté montagnard. Je m’y sens et m’y ébats comme un moineau. Annexé depuis moins d’un siècle, sous Napoléon III, ce quartier libertaire persiste à rester un village enclavé entre deux anciens faubourgs, Ménilmontant-frondeur côté jardin et, côté cour, Belleville-la-rebelle.


Des tramways sur les rails de la rue de la Mare traversent l’espace à toute vitesse. Au premier étage, à hauteur de fenêtre, au contact d’une ligne électrique leurs antennes lancent des feux scintillants. Le soir, elles illuminent brusquement l’intérieur de la pièce. Avec le bruit qui crépite, à chaque fois je tressaille. Il y a des gens là-dedans qui s’allument et s’éteignent. Je suis réticent à l’idée de monter dans ce tramway, je m’en méfie. Pour aller au dispensaire, rue Clavel, j’ai la sensation de me regarder par la fenêtre. Je ne me lasse jamais de cette fenêtre, la curiosité, l’ahurissement de tout ce que je peux y voir me fascinent. Mais ce que j’aime plus que le grouillement, ce sont les toits au-dessus des façades, le miroitement intermittent des ardoises et l’étendue des forêts de cheminées qui n’en finit pas. Parfois, de grands baquets d’eau se déversent d’un orage et ruissellent sur les tuiles. Et bien au-delà, mon regard se perd sur la fluidité des nuages, la métamorphose de leurs formes et les bulbes de brebis qui flottent dans le ciel et le traversent.


Lorsque arrive le froid hivernal, les bougnats sont des rois noirs venus d’Auvergne, aux silhouettes colossales, qui montent les escaliers et portent sur leurs larges épaules des quintaux de charbon, cokes ou boulets. On se chauffe aux Godin, des poêles aux tuyauteries capricieuses et aux vitres en mica où le feu pétille. Il nous faut constamment évacuer la cendre du tiroir qui a tendance à se répandre sur le parquet. S’il est un commerce opulent, c’est bien celui des ligots de bois qui alimentent les foyers et que je porte jusqu’à notre appartement avec mon père. Et puis nous rendent visite ceux qui sont les plus attendus, les plus spectaculaires, on les adore, les petits ramoneurs aux visages de lutins, en costumes savoyards, en varappe sur les toits, décrassant l’intérieur des cheminées de leur suie et leurs déchets calcinés.


 


C’est encore un Paris qui ne ressemble pas au reste de la capitale, artisanal, archaïque et fantasmagorique, des années 1933 à 1935. Les derniers chevaux sillonnent encore les rues, secouant leur encolure, tractant des chariots en abandonnant leur crottin sur la voie publique. Le bestiaire parisien compte aussi des chèvres qui trottinent au son de la flûte de leur chevrier, offrant lait et fromage aux passants. Des rémouleurs ambulants peaufinent, aiguisent de leurs meules des couteaux et ciseaux. « Vitrier ! vitrier ! » C’est comme un appel que tout le monde attend. D’une voix qui grimpe les étages, vitres sur le dos, ils lancent leurs cris qui résonnent là où il faut remplacer les carreaux cassés à coups de découpe et de mastic.


C’est un Paris de camelots aux dons de prestidigitateurs et de bonimenteurs qui vendent de tout et n’importe quoi : des peignes, des stylos, des bracelets, des yo-yo, des cravates, des bigoudis, des jumelles, des poissons rouges ou du sirop virilisant. J’ai souvenir, au plus lointain, rue de la Mare ou plus tard rue François-Miron, dans le Marais, d’une fidèle colporteuse aux formes rebondies, affiliée sans doute à une filature du Nord, frappant à notre porte deux fois par an et fournissant ma mère en taies d’oreiller, draps, torchons, nappes, mouchoirs ou rideaux.


 


Réceptif et innocent, je vis de sensations éparpillées, tout m’est neuf et j’emmagasine ma propre collection de curiosités. Le comble de mon plaisir, ce sont les chanteurs de rue aux carrefours où s’agglutinent des badauds qui ont soif de rêve, reprenant en chœur les chansons, aidés de partitions qu’ils achètent. Ma mère en est avide et nous repartons en chantonnant Le plus beau detous les tangos du monde de Vincent Scotto, ou « Marylou/Marylou/Souviens-toi du premier rendez-vous ». L’empereur corse, Tino Rossi, triomphe avec « Marinella !/Ah !/Reste encore dans mes bras ». Il s’incruste dans toutes les oreilles. Mais la chanson souveraine et le thème de la mélodie qui bouleversent le plus ma mère viennent des vocalises de Joséphine Baker. Combien de fois l’ai-je entendue chanter et reprendre les paroles sans jamais s’en lasser : « J’ai deux amours/mon pays/et Paris », qui pour elle avaient tant de signification, la savane et le ghetto se mélangeant dans ses veines.


Les chansons précèdent l’écriture. Deux tiers de siècle après, en l’écrivant, je fredonne encore Parlez-moi d’amour, me souvenant de sa lancinance : « Votre beau discours / Je ne suis pas las de l’entendre… » Ma première prérogative enfantine, ma fierté aura été de mettre précautionneusement des piécettes de monnaie dans du papier journal et de les lancer par la fenêtre à une chanteuse dans la cour intérieure. Pour me remercier, reprenant son accordéon, levant son visage, elle me gratifiait de la chanson la plus nostalgique du monde, Le chaland qui passe, de Lys Gauty. Déjà j’aimais la mélancolie.


Mon Paris d’enfance est réduit à quelques trottoirs, j’en déchiffre les boutiques là où, derrière les vitrines, on propose le pain, le journal, la viande chevaline, des carpes vivantes, des dragées ou du dentifrice. J’aspire aux bilboquets et aux barbes à papa. Je teste sans le savoir les appâts de l’offre et de la demande et assiste à une dispute de mes parents autour d’un billet égaré de la Loterie nationale qui vient de naître. Ce petit territoire, si vaste à mes yeux, ses refrains, ses rires, ses chansons ont été mon école maternelle. Rue de Ménilmontant on vend des fleurs avec des clochettes blanches qui portent bonheur, c’est le temps du muguet. Je reçois pour cadeau une toupie musicale endiablée, c’est mon anniversaire, c’est aussi celui de ma sœur et de ma mère à qui nous offrons une écharpe blanche. Nous sommes tous du mois de mai. Ma mère vient d’avoir trente ans.


 


Myriam Katz était née en Russie, quatre années après le début du XXe siècle, sous le règne du tsar Nicolas, la Pologne étant absorbée par son grand voisin de l’Est. Native de Lodz, la grande métropole du textile, elle se souvenait que son père, qui était chantre, ne l’avait jamais embrassée, que sa mère, épuisée par douze naissances, dormait les yeux ouverts, que ça l’effrayait, qu’à certains repas il n’y avait que du pain azyme et un morceau de sucre. Dernière d’une ribambelle de frères et sœurs, elle avait passé son enfance dans une cité nommée Otwock avant de migrer à Varsovie. À seize ans elle lisait Dostoïevski en russe, mais il lui était impossible de suivre des études. Elle en a souffert.


Venir vivre à Paris avait changé son existence, l’avait épanouie. Un moment hésitante, après trois ans de séparation, à l’idée de rejoindre mon futur père, elle avait tenu à rester chaste auprès de lui, puis s’était aperçue que sa passion était toujours vivace. Je l’ai appris de ses lèvres d’octogénaire, avant qu’elle ne disparaisse, que j’étais un enfant de l’amour – et il en reste toujours une trace. J’ai été conçu un début de mois d’août éclaboussé de soleil, à l’hôtel de la Glacière, à l’angle du boulevard Auguste-Blanqui.


Et puis ses quatre sœurs aînées ont pris à leur tour, une à une, le train de Varsovie, ont trouvé ici maris et compagnons. Elles se sont toutes installées en voisines, au plus proche de ma mère, rue des Couronnes, rue des Envierges, rue Henri-Chevreau et rue Piat. Chapelier, magasinier, ébéniste, maroquinier : ces familles travaillaient de leurs mains, ivres de ce parfum parisien qui s’appelle plaisir de vivre. Après la guerre, il n’en restera que des veuves.












L’enfant écrasé




La fille de la blanchisseuse était devenue mon amie, à nous deux nous n’avions pas douze ans. Éliane, les yeux pimpants de curiosité, jouait à la corde à sauter ou à son éternelle marelle devant la boutique de ses parents, rigolote et sérieuse à la fois. Je l’apercevais de mon premier étage, on s’échangeait des grimaces et il nous arrivait de partager le goûter de quatre heures. Ce qui nous séparait était toujours l’interdit, la chaussée, et nous étions évidemment accoutumés à ne pas la traverser. Ce jour-là, un soleil de septembre rendait luisantes toutes les façades. Elle sortit en dansottant de la blanchisserie, et la voyant craie à la main tendue vers moi je voulus franchir l’abîme de ce fleuve de pavés, la rejoindre enfin sur le trottoir d’en face où elle avait redessiné sa marelle.


Le temps de m’élancer sur la chaussée pour notre jeu commun, une voiture dévalait la pente à pic de la rue de la Mare. Venue de l’univers des adultes et sans que je remarque son arrivée, elle me heurta, roula sur mon corps, freina et s’immobilisa au-dessus de moi. Avant que le monde cessât d’être, avant le noir complet, je vécus un étrange arrêt sur image, le temps d’apercevoir ma mère écossant des haricots verts, assise sur l’une des marches du petit escalier de mon immeuble donnant sur la rue, dans l’éclairage doux et ensoleillé d’une fin de matinée. Comme si tout ce qui avait pu me rendre heureux s’arrêtait là.


Je ne sais si Belleville, mon quartier, retenait son souffle, et si le mien continuait. J’étais sous les quatre roues d’une voiture. Il y eut un brouhaha autour de la carrosserie, je n’entendais plus rien, coupé du monde, déjà je n’étais plus là. Tout cessait et pourtant on m’extirpa. Comment ? Je ne peux le savoir, je ne le saurai jamais. Je gisais. Des passants, des voisins, des inconnus s’agglutinaient en ruche autour du véhicule pour tenter de me dégager, le reculant au ralenti, centimètre par centimètre. Ils finirent par faire apparaître mon corps enfantin immobile, étendu entre les essieux. Le conducteur, un boulanger de la rue Henri-Chevreau, sortant de la voiture, agité, rougeaud et larmoyant s’est subitement tu, entouré de la foule stupéfaite, retenant sa respiration de me voir encore les yeux grands ouverts.


 


Sur les pavés bosselés comme une peau malade, une autre silhouette en tablier s’était penchée, m’avait saisi. C’était mon père qui me soulevait, me happait dans ses bras, tentant de savoir si oui ou non je respirais, et, me serrant contre son cœur, se mit à courir comme un possédé vers la pharmacie au bas de la rue de la Mare. Les haricots verts s’étaient répandus sur la chaussée, toutes les fenêtres étaient ouvertes, ma mère courait derrière mon père, le boulanger trébuchant à chaque pas s’essoufflait en les suivant.


Soudain réveillé par l’air de la galopade, mes oreilles vrillant, un filet de sang sur le visage, empestant la suie et l’essence, investi de je ne sais quelle certitude, je me suis mis à hurler sur le parcours, avec toute la véhémence enfantine possible extraite de mes poumons : « Je ne veux pas aller au cimetière ! Non, je ne veux pas aller au cimetière ! » Où avais-je donc cueilli, mémorisé cette expression funéraire, « aller au cimetière », qui m’emplissait de terreur, comme le débarras ultime de soi ? Je l’ignore.


Ce que je sais ensuite, c’est le silence de l’hôpital, une léthargie interminable, la seringue antitétanique, des ombres blanches, des visages mal discernables, le sentiment diffus qu’on faisait semblant de croire que j’étais encore en vie. Et au bout de cette commotion, la visite de notre médecin de famille, penché au-dessus de mon lit, ma main le giflant d’un réflexe inattendu, un flot de larmes sur mes joues, et le retour rue de la Mare après huit jours d’une parole éteinte par le traumatisme du choc.


Peut-être ai-je ainsi fui ma peur et assumé par cette réaction que j’étais réellement encore de ce monde. En témoignage de ma survie inespérée, ma mère a gardé longtemps dans un tiroir ma chemise ensanglantée, la sortant parfois comme une relique miracle. Prémonition inconsciente aussi que mon destin persisterait à être celui d’un éternel rescapé.












Fugue




L’interdiction était précise : ne jamais traverser la rue, demeurer sur le trottoir, ne pas s’éloigner de la façade de l’atelier de tricot. Il n’empêche, je louchais toujours sur celle d’en face. Sur l’autre rive tentatrice, la blanchisserie, et devant la vitrine, menue et dansante, Éliane. Désobéissant, j’ai fini par atteindre la petite chorégraphe, et, bien plus que la toupie musicale et le lancer du ballon, la marelle est devenue notre passe-temps favori. La Terre, l’Enfer et le Paradis étaient comme des défis cabalistiques vécus en commun, dont l’enjeu secret était de savoir qui de nous deux irait au Ciel en premier. Et surtout lequel finirait en Enfer.


 


Éliane, toute bouclée et blonde, a été ma première fugue. Ensemble nous sommes partis à la quête de l’inconnu en suivant le bitume, découvrant des vitrines de boutiques singulières qui étaient autant de cavernes d’Ali-Baba. Précautionneux, nous tenant la main en nous hasardant à travers la chaussée, nous étions guidés par une étoile en plein jour jusqu’à nous retrouver juste au-dessus de la gare de Ménilmontant. Nous surplombions cette découverte du haut d’un parapet, les yeux grands ouverts sur le tableau impressionnant et parallèle des rails métalliques. La suite s’est vite transformée en incitation irrésistible. En dévalant les marches, saisi d’une fulgurance, je convaincs Éliane que la seule, l’unique façon d’arriver à la mer, c’est précisément de continuer à suivre les rails à pied.


En quête de notre premier grand voyage, nous tombons d’accord. Marmots conquérants, nous voilà sur les quais, dans l’attente fiévreuse de voir enfin de près une vraie locomotive. Conduire un train, il est clair que c’est aussi important qu’être général. Enfants de poche devenus objets de curiosité, en longeant le remblai nous avons été bien entendu assez vite repérés. Et le voyage brisé. Les deux familles, blanchisseuse et tricoteur, ne sachant où nous étions, survinrent affolées et, sans explications, nous ramenèrent prestement à la maison.


 


Ce besoin d’espace, je l’assouvis au Far West, c’est-à-dire aux Buttes-Chaumont. Ce parc public n’a peut-être pas le prestige du Luxembourg ni celui des Tuileries, mais sa vérité d’implantation, sa fantaisie et sa bohème suscitent des velléités d’exploration. J’ai une fascination particulière pour le Belvédère, qui à mes yeux n’est pas loin d’être le plus haut du monde. Avec sa montée escarpée, labyrinthique, nos ennemis ne pourront jamais y parvenir. Il faut savoir se glisser dans les trouées, les ouvertures secrètes. Les Buttes-Chaumont, ce sont les montagnes Rocheuses de Paris. Le dimanche : pique-nique. Les enfants trônent entre les herbes, une guêpe nous fait vite frémir, images à la Jean Renoir d’une partie de campagne, et soudain il pleut, on remet les chaussures, c’est la course, les femmes jupes serrées, les bébés sous les vareuses.


Ce grand parc aux chemins sinueux est le gazon rêvé pour dégourdir nos jambes et nous remplir d’oxygène ; pour nous, c’est la campagne. L’herbe y est fraîche, un ballon et une corde à sauter suffisent à notre plaisir, un cerf-volant pour nous envoler. Cousine Sarah, la tignasse noire, le double de mon âge, m’y emmène en même temps que ses devoirs. Elle est étonnante quand elle raconte ses histoires : Jeanne d’Arc brûlée par un cochon ou Cendrillon princesse grâce à une chaussure en verre. Je n’y comprends rien, je l’écoute, les oreilles ébahies. Après c’est le manège, une toile se referme sur nous, dans le noir j’ai peur, elle me chatouille, alors je ris. Dans notre succession de vies en dents de scie, ce qui résiste le plus en nous est l’enfance, ce noyau dur et si doux à la fois, laissant en pointillé sa griffe et ses péripéties. Comme un point d’orgue.


 


Ce jour-là, dans une allée ombragée et à l’écart, mon père m’emmène dans un recoin tranquille de ces Buttes-Chaumont. Nous nous asseyons tous deux sur les chaises verdâtres et trouées des squares de Paris, il installe un pliant entre nos sièges, déploie une toile usagée dont les rayures font penser à un damier, ouvre les nœuds d’un sac ocre et fait choir un amas de pièces disparates. Il me les présente une par une, me confie leur nom que je dois répéter, en cache une dans chacune de ses mains et me demande de choisir. C’est un pion noir. Ce rituel de l’échiquier m’est resté à jamais, comme une césure entre ma petite enfance et ce qui allait en advenir.


Pour commencer, avec mes seize pions, j’imite sa mise en place méthodique. Je suis à l’école symbolique de la division du monde en deux. Il m’explique avec précision les itinéraires de chacune des pièces, me les répète lorsque je me trompe, corrige mes embarras. J’intègre la géométrie diagonale du Fou, le parcours syncopé des cabrioles du Cavalier, la trajectoire inéluctable en ligne droite de la Tour, la domination féminine des enjambées de la Reine et la rangée sacrificielle des Pions. Et l’objectif du jeu, le coup d’État : abattre le Monarque blanc ou le Roi noir. L’initiation à une partie d’échecs a quelque chose d’excitant et d’incompréhensible, comme une école de la complexité, les virtualités mises en mouvement. À ce moment-là je ne suis pas en mesure de me faire ces réflexions, mais depuis j’ai gardé à vif ce sport de l’esprit, cette partition aléatoire que mon père tentait de me transmettre, avec les mêmes gestes, les doigts au-dessus des pièces. Ce rite ressemblait à une passation, pour décrypter l’imprévisible.


 


Sa destinée a été tragique. Nous avons eu peu de tête-à-tête et, les circonstances étant ce qu’elles sont, j’ai complètement intériorisé mon rapport au père. Mais souvent, lorsque je prends la plume, c’est cet homme taciturne et réfléchi qui me tient la main, écrit à travers moi, refusant ainsi de disparaître. C’est l’une de ces souffrances feutrées qui semblent dormir et me rappellent sans cesse ce repère arraché sans laisser de faire-part.


Papa, ce jour-là, tu as sorti une petite bouteille de vin-framboise et, humectant nos lèvres au goulot : « Nous allons faire notre première partie. » Face au professeur paternel, je m’accroche au mode d’emploi, je découvre le pouvoir de concentration de ce jeu, le silence qui s’avère indispensable, l’anticipation de la meilleure tactique. Évidemment, contre toute logique, j’ai gagné. Échec et mat, le papa de Gabriel ! J’arrive triomphal à la maison. On est naïf à sept ans. Depuis, je n’ai plus jamais réussi à le battre.












L’enfant invisible




Nous avons tant de mal à nous habituer au temps qui passe. Je suis devant mes toutes premières photographies, aux avant-scènes de ma vie. Je les contemple, dormant dans mon album familial, et les réveille subitement. Ces visages me scrutent. Ce qui me retient le plus dans ce dialogue impossible, c’est d’abord le portrait primitif d’un poupon cherchant son équilibre en se tenant à une chaise, avec quelque chose d’imperceptible, cet œil étonné d’être pris pour cible. Il ne sait pas encore s’il est objet ou sujet. Ce qui est superbe en lui, en ce tout jeune gamin, c’est l’incertain.


L’enfant, cette fois, est civilisé. Il a une chemise blanche, une culotte sombre maintenue par des bretelles, une touffe châtain, une raie divisant en deux cette chevelure qui couvre un front où deux yeux bruns et vifs s’éclairent et s’attardent sur tout. Il ne sourit pas, mais n’en est pas loin, il a quelque chose de très ouvert, mais ne se livre pas. Je contemple cette seconde photographie, me demandant quel rapport lointain et continu j’ai avec lui, au sens où la distance est implacable. Je ne m’y reconnais pas. À l’échelle du temps, je suis de loin son cadet. Au moment où je le regarde, ce bambin de jadis a franchi plus d’un demi-siècle. Je me mets à sa place, il fuirait en me voyant. La photo suivante est plus égotique, plus indépendante, c’est l’une des premières attitudes publiques de cet enfant : il marche devant une poussette vide conduite par son père. Le petit garçon semble répugner à s’y asseoir, n’aimant sans doute ni être assisté ni se sentir roitelet infantilisé.


Je suis seul désormais à conserver ces reliques, qui tous les sept ou huit ans finissent par repasser devant mes yeux, trois images archaïques et successives d’un gamin qui commence à grandir. Je ne peux pas lui transmettre ce qu’il deviendra. Heureusement ! Dans la contemplation fugitive de ces trois reproductions de Gabriel au début de sa vie, c’est cet enfant qui m’incite au procès du temps qui passe et de ce que j’en ai fait. De toutes les myriades de cellules dont il disposait, je crois que je n’en ai plus aucune. Pourtant nous sommes censés être le même en deux siècles différents. Ce manque de logique entre le temps et la réalité me trouble.


 


À six ans, personne ne vous prend au sérieux. L’impression d’exister est imprécise. C’est à ce gamin bien antérieur à celui que je suis que je devrais donner la parole, tant il est porteur d’expériences à venir et d’espérances improbables. Juché sur les épaules de son père, tout en haut des marches de l’escalier de la rue Levert, il est amené comme un jeune prince au cinéma Le Floréal, à l’angle de la rue des Pyrénées. C’est une vraie sortie entre hommes. Sa mère est restée garder sa toute jeune sœur. Il est maintenant assis tout droit sur un fauteuil qui tend constamment à se replier sur lui. Il vient d’entrer, pour la toute première fois, dans le monde des images vivantes.


Son premier film demeurera inoubliable, c’est Le Retour de l’Homme invisible. Regarder pendant plus d’une heure un homme qu’on ne voit pas est un exercice déroutant. C’est l’empire de l’inattendu : les proportions changent tout le temps, il faut déceler le vrai du faux, ne pas se fier aux apparences. Confusément, Gabriel assimile le cinématographe à une rencontre avec des fantômes. Cramponné à son siège, il est tellement impressionné que la nuit suivante il ne trouve pas le sommeil. Avec son drap, il tente de s’envelopper des mêmes bandelettes que le personnage du film : qui sait, peut-être qu’ainsi il n’y aura plus personne dedans ?


Il invente des jeux où il est invisible, il aimerait que ses mains traversent son propre corps. Ce n’est qu’un jeu aux yeux des autres et pour le satisfaire chacun s’engage à lui donner raison et considérer qu’on ne le voit plus. Il multiplie toutes les possibilités qu’il peut en tirer. C’est à qui le cherche sans le voir et s’enquiert même de lui. À son tour, il se cherche également, on le voit s’effacer. Si on lui demande s’il a vu Gaby, il répond sans hésiter que non, il ne l’a pas vu. Puis ce sont les autres qui deviennent invisibles, il les sélectionne. Sa mère met le holà à ce nouvel appétit : « Quelqu’un qui n’est pas là, on ne peut pas lui préparer un repas ! »


Il capitule provisoirement. Il finit d’ailleurs par être seul à table, puisque chacun sort avec son assiette, à commencer par Myriam qui entre un instant dans le jeu. Il en est ravi, et son père perplexe. Il prend ainsi sa tante Esther et son oncle Marcel par le coude et leur demande s’ils sont certains d’être arrivés… L’enfant se persuade que nous sommes entourés de non-visibles. Il invente un dialogue avec l’un d’eux et répond à sa place.


Il a un problème avec le miroir, celui de la grande armoire, il n’est pas normal qu’un invisible puisse s’y refléter, il doit prouver qu’il n’existe pas et, devant Jeanne, sa petite sœur pas très rassurée, vide les étagères, en extrait les tiroirs. Triomphant, assuré que son image disparaîtra, il se campe à nouveau devant. Furieux d’y voir sa silhouette, il veut détruire son image et réussit à s’éliminer avec l’un des tiroirs en brisant la glace. Ce n’est qu’alors que, épuisé, il savoure son triomphe. Ce n’est pas du tout du goût de son père, qui accourt : il lui inflige une punition mais ne lève pas la main sur lui – et ne le fera d’ailleurs jamais. Il l’emmène de force dans l’atelier, colmate son petit bonhomme de fils avec un bandeau et lui ordonne de rester invisible pendant une heure.












L’écolier de la rue Levert




Pour qui connaît le haut du XXe arrondissement, la rue Levert abrite une école de garçons, laïque et obligatoire. Devant sa façade, un escalier raide et pentu de trente-cinq marches dont la rampe descend en à-pic de la rue des Pyrénées, où l’on joue à faire de la luge sur les fesses. Cette école me fut une jubilation et je crois encore aujourd’hui que ce fut mon premier bonheur. J’étais singulier, me voici pluriel parmi toute une génération d’enfants. Cette école primaire, mais fédératrice, me remet comme à chacun une blouse noire, principe d’égalité, et je rapporte chaque soir ma provende de mots et le fruit de mes leçons à la table familiale. Ce que l’école me donne ensemence indirectement les lèvres et le langage de mes parents nés en Pologne.


Cahiers, porte-plume, encrier, crayons de couleur, règle, compas, gomme, buvards créent un lien de dépendance et j’ai une dévotion particulière pour mon plumier et la façon de le remplir. Mon cartable est la besace précieuse du savoir. J’ai une nette attirance pour les livres d’histoire et de géographie : les portraits et les territoires me fascinent. Les dates et les frontières, tout cela me donne le tournis d’une possession aux limites inconnues. J’écoute l’instituteur et j’aspire à tout noter, j’ai un tel rapport scrupuleux avec mon pupitre d’écolier que, penché sur l’établi, mes mains et même ma figure se parsèment d’encre. Inconsciemment, j’écrirais bien sur mon visage. L’orthographe est curieusement ce qui m’est le moins difficile malgré la foule des exceptions qui échappent à la règle. Le plus incommode est la presque impossibilité que j’ai d’apprendre les leçons par cœur.


 


À l’époque, on ne disait pas « Éducation nationale », mais « Instruction publique », ce qui résonne comme un devoir de passation, de remise d’un legs collectif. L’Insti-tuteur – bien lire ce mot –, debout dans son halo, nous transmettait le viatique du calcul élémentaire et du passé simple, de l’existence de l’Autriche et d’un continent américain, nous apprenait qu’il y avait eu des Vikings et que nous descendions des singes et pas seulement des arbres, qu’il fallait écrire « seau » et pas « sot », que Paris valait bien une messe et que nous respirions de l’oxygène. Les molécules, les éléphants, Henri IV, les départements et l’Himalaya sont entrés dans ma vie. Timide et distrait, j’étais le plus petit de la classe – à mon grand désespoir. Et parfois on ricanait sur mon nom, ça me pinçait le cœur, mais l’école ça apprend à exister, à se défendre, c’est un excitant, et la cour de récréation offrait un ring permanent. J’adorais aussi, pendant les pauses journalières, le moment magique où toute la classe s’envolait comme une nuée d’oiseaux en envahissant la cour de récréation, hurlant ou imitant les avions.


Au début de ma scolarité, ma mère me conduisait jusqu’à la porte de l’école des garçons. Elle ne s’était pas remise de l’accident de voiture qui avait failli me coûter la vie. Pourtant, il n’y avait aucune rue à traverser, même le tournant de la rue de la Mare s’incurvait pour frôler la porte cochère de l’école. Je regimbe, on ne devient grand que par l’autonomie et, marque virile d’un gamin qui va avoir sept ans, je ne veux plus que ma mère m’accompagne. Mon père arbitre et me donne raison, il est vrai qu’il commence à collectionner les « témoignages de satisfaction », annexes à mon carnet de notes, qu’avec constance je rapporte chaque mois.


Un jour je reviens en pleurant. Que se passe-t-il ? Je me plains que j’ai été frappé par Victor Flacser, un garçon qui vit près de chez nous. Il me reproche de marcher plus vite que lui. Mes parents s’exclament – Victor est assez chétif et il boite –, m’exhortent à rendre coup pour coup, et je réponds : « Je peux pas, je suis plus fort que lui. »


 


Ma cousine Sarah, qui n’est pas ma cousine mais la fille de la meilleure amie de ma mère, est brillante et parle comme un livre. Bien plus âgée que moi, elle a treize ans. Je veux qu’elle m’explique le sens du mot « République ». Elle jette un œil sur mes devoirs, me dit que c’est une station de métro, que tout le monde doit être pareil et libre et qu’il n’y a plus de tyrannie, mais quand je répète ce qu’elle dit, je ne comprends plus, surtout quand elle ajoute qu’on ne peut pas vivre sans se conjuguer. Elle éclate de rire et me décoiffe.


 


Les radios commencent à coloniser les foyers. C’est un jour exceptionnel quand, installé face à la table, nous apportant le bourdonnement sonore du monde, un poste Marconi ovoïde de teinte marron se met à grésiller. Dès que j’entends le nouveau chancelier allemand hurler, je comprends que je peux avoir un public. Je l’imite avec succès derrière un drap d’où surgit ma tête, sous le nez une moustachette dessinée à l’aide d’un demi-bouchon noirci. Forçant ma voix dans l’aigu, je singe son hystérie vocale, ses vociférations, son « heil » et le pas de l’oie sous les rires de la petite communauté de la famille et des voisins. Je mets également Mussolini à mon programme. Son tic du menton relevé et du calot avec un pompon qui tombe devant les yeux font beaucoup rire. Mais cela ne dure qu’un moment, les personnages s’avérant plus inquiétants que drôles.


 


Les cours de récréation distillent leur propre enseignement, il faut que je m’habitue à la déférence avec les plus grands, mais j’ai plutôt tendance à m’isoler. Il y a des transactions, des partages, des rapines autour des livres, des goûters, des illustrés, il faut protéger son cartable, ses vêtements – le jour où je reviens sans béret, ce n’est pas de ma faute. On trouve de tout : ceux qui veulent à tout prix être au fond de la classe, ceux qui font le singe derrière le maître et en désignent un autre, souvent moi ! Et puis ceux qui usent de la force, ceux qui cherchent des poux aux autres, ceux qui en réponse élaborent des alliances ou font appel à leurs grands frères, ceux qui parviennent à négocier une aide pour des leçons de calcul ou font circuler de petits mots pour leurs sœurs qui sont dans l’école des filles d’à côté. Des jeux et des affinités apparaissent, la cour de récréation est un vaste forum et finalement, même à mes dépens, une école sociale. En dehors de ma famille, j’ai désormais une seconde vie.












Les deux lunes




Nous sommes comme des chats. Ce sont les lieux qui nous importent. Lien constant entre l’habitat et l’identité, provisoires ou non, ils sont notre ancrage. Chaque quartier est comme un navire amarré à Paris, avec ses voyages dans le temps, son architecture, sa population. Selon l’humeur, il arrive que ça tangue, et surtout que ça résiste à l’uniformité. Je commençais à fréquenter tous les jeudis le patronage de La Bellevilloise, ça me changeait de l’école des garçons, c’était mixte, ce qui me plaisait secrètement, surtout quand je contemplais Rosalie et ses fossettes. Subitement j’en suis retiré : nous déménageons !


Je suis tellement habitué à la rue de la Mare que la nostalgie me grignote. Je pars avec l’héritage de Belleville. Il y demeure encore quelque chose de rural, d’un esprit à contre-courant. Autant les immeubles du boulevard Haussmann sont figés une fois pour toutes, autant, sous ses réverbères, Ménilmontant s’évertue à préserver son côté libertaire du XIXe siècle. Autrement dit, chaque quartier a sa façon de vivre et de recevoir qui est son manteau culturel. Déménager, c’est s’exiler. Que deviendrai-je en quittant cette racine où je vis le jour il y a huit ans, que restera-t-il de son empreinte ? Certainement Belleville, plus que je ne l’imagine. C’est comme si j’arrachais un pavé de la rue de mon enfance. Salut mon école de la rue Levert, adieu les trottoirs, adieu la blanchisserie, au revoir Victor Flacser, Éliane et la cousine Sarah.


 


Nous voilà dépaysés dans un nouvel immeuble, moche comme tout ce qu’on n’aime pas, transplantés pour un moment qui sera bref dans un lieu où se rejoignent sans grâce le boulevard Magenta et le faubourg Saint-Martin, au numéro 99 de celui-ci. Je trouve ce coin complètement ennuyeux, accroché à deux grandes gares, le Nord et l’Est. Ce n’est pas un quartier, c’est une boussole. C’est quelconque et anonyme, et l’appartement avec ses papiers peints gris poivre donne envie d’éternuer – un cinquième et dernier étage qu’il faut descendre et, hélas, monter à pied. J’ai quand même mon lit, un petit bureau et une lucarne ronde. Trois mètres sur deux, j’ai de la chance, je peux m’allonger…


En fait, mon père n’y arrive plus. Des moteurs électriques sont apparus dans le circuit de la bonneterie, ils relaient l’effort manuel qui en devient primitif. S’il ne s’adapte pas, il risque de se retrouver au chômage. Le projet de s’associer à son beau-frère Joseph prend corps. Tous les deux empruntent. Il s’agit de se rapprocher d’un local envisagé près de la porte Saint-Martin. Je suis un peu perdu par ce changement de cadre, je n’y trouve pas ma place, je ne peux que subir. Je commence à ressembler à la grisaille de mes papiers peints, et dans mes rêveries j’attends un miracle.


 


Le miracle a eu lieu un vendredi soir. Les yeux écarquillés à travers ma lucarne toute ronde, ouverte sous le toit, j’ai eu un éblouissement en voyant deux lunes resplendir en même temps, en plein firmament. J’ai eu ce privilège, que par conviction, têtu et sincère, je maintiens contre tous : je les ai vues de mes yeux qui ne sauraient mentir. Proches toutes deux, elles me sont apparues véridiquement, visuellement, féeriquement. J’ai perçu ce prodige, avoir droit à deux cercles lunaires, deux satellites à moi seul, comme un signe. Cette vision est une certitude qui m’obnubile. Et serais-je le seul sur terre, que personne ne m’ait cru ou ne me croie, je n’en démordrai pas, jusqu’à ma mort.


 


Je ne sais plus si c’est le 14 juillet ou pas, je regarde un atlas pour savoir où se trouve la Rhénanie, récupérée et militarisée par le chancelier Adolf Hitler. Où diable se trouve l’Éthiopie ? On me dit que c’est l’Abyssinie, je n’y comprends goutte. Addis-Abeba, ça donne à rêver. J’entends soudain une rumeur qui monte, qui enfle, devient étourdissante, une houle orchestrée de voix grondeuses. Mes parents ne sont pas là. Je me hisse tant bien que mal sur un tabouret pour mieux découvrir par la lucarne une foule immense. Heurt des pavés sous des milliers de pas, des banderoles que je ne peux pas lire, des drapeaux et fanions rouges, d’autres tricolores, quelques-uns noirs, je n’en ai jamais tant vu, j’en suis abasourdi. Autant de gens ensemble, parfois avec des poings levés ils reprennent des mots en saccades, et surtout ils chantent, rejoints par des groupes qui surgissent de la gare de l’Est, de celle du Nord et des rues adjacentes du boulevard Magenta, par les rues de Dunkerque, Maubeuge, Lafayette et celles qui viennent de Barbès. La rue des Vinaigriers est obstruée. C’est un défilé de bannières qui coulent comme un fleuve qu’on ne peut plus arrêter et se dirige vers la place de la République. Et bien au-delà, le Génie de la Bastille. Je finis par distinguer ce qu’ils chantent : « C’est la lutte finale/Nous ne sommes rien, soyons tout ! »


Je manque de tomber du tabouret. Plus la manifestation s’écoule, plus elle donne la sensation d’augmenter. « Debout ! Les damnés de la terre ! » Les murs même de ma chambre s’imprègnent de l’ombre collective de ces hommes et de ces femmes qui défilent. C’est la première fois que j’entends L’Internationale. Je suppose que cela a un rapport avec les grandes grèves, avec des élections et des émeutes. Je perçois que l’Allemagne tracasse mon père, des mots s’invitent à table, Front populaire, cagoules, croix de feu, pogrom. Je pressens confusément que, dans cette histoire effervescente pour adultes, je n’échapperai pas à l’histoire de tous. Mais j’ai de sérieux problèmes de santé, ma tête bourdonne, j’ai mal tout autour de l’oreille gauche, harcèlement, martellement incessant, je ne sais plus à quoi me raccrocher, j’entends d’autres mots, « otite », « mastoïde »… je ne sais qui cogne à mes tympans, on me transporte à l’hôpital.












Grenier-sur-l’Eau




Les fleuves n’inversent jamais leur courant, l’eau parfois stagne puis s’écoule, c’est toujours de l’eau, mais ce n’est jamais la même. La mémoire est de nature comparable. Ainsi, nous changeons encore de décor et d’espace de vie, et ce qu’elle retient, c’est cette rue parisienne aux façades bosselées du XVIIe siècle, entre la Seine et le Marais, à quelques pas de l’hôtel de ville. François Miron, qui est le nom de notre rue, est sûrement un personnage de cette époque. La porte de notre nouveau domicile nous sera un jour interdite. Pour le moment, c’est un gosse de neuf ans excité et sa famille qui découvrent ce lieu. Un appartement, ça s’apprivoise. Il est assez spacieux et son calme nous surprend agréablement, avec ses trois fenêtres qui donnent sur une cour intérieure. Pour recevoir l’eau il y a un robinet à chaque étage, et les toilettes près de notre palier. Le quatrième étage nous offre un joli brin d’horizon. J’ai la sensation immédiate d’avoir un véritable chez-nous.


L’Église, la Police, la Municipalité imprègnent la naissance de ma rue. Saint-Gervais y patronne une église haute, austère et monumentale, je ne me sens pas le droit d’y entrer, même si j’éprouve une sorte de respect. C’est à ses pieds que s’ébauche la rue François-Miron. Juste en face, elle s’incline devant un commissariat de police, puis côtoie l’une des façades de la mairie. Il suffit d’en longer cent mètres et de croiser la rue du Pont-Saint-Louis pour accéder à notre numéro, le 17. À gauche de notre porte cochère, deux bâtisses bâtardes, style colombier, qui doivent avoir plus de deux siècles, jouent à la tour de Pise. Une gargote aux cornets de frites répand son odeur alléchante à l’arrête de la rue Cloche-Perce, la plus petite des ruelles de Paris. Puis, jouxtant notre immeuble, une vieille librairie, où sans vergogne, genoux croisés au sol, je parcours sans les acheter Hourrah, Junior ou Robinson. Je me délecte chaque semaine du magicien Mandrake, de la bande dessinée Pim-Pam-Poum et des péripéties en forêt vierge de Jane et Tarzan.


À droite de notre porte cochère vert foncé, ma rue continue et passe devant un marchand de quatre-saisons, prend son petit café dans un troquet à trois sous, croque les croissants et les mokas de la boulangerie Prévost, musarde comme une rivière de macadam devant une pharmacie appétissante. Suzeraine accompagnée de ses quatre affluents, Titon, Geoffroy-l’Asnier, Jouy, Fourcy, la rue François-Miron se confond, semblable à un delta, avec la rue Saint-Antoine, entre le métro Saint-Paul et le lycée impérial Charlemagne.


 


J’ai un peu le trac. Cartable aux épaules, je prends le chemin de ma nouvelle école, rue du Grenier-sur-l’Eau. Ce nom doit sans doute son origine au port fluvial de l’ancienne Lutèce, tout proche. Le fleuve des fleuves, la Seine, et ses parapets, sont à quelques encablures, le Pont-Marie à deux pas. Je n’ai qu’à ouvrir modestement ma fenêtre pour apercevoir les flèches de la cathédrale de Paris et m’en sentir secrètement honoré. J’ai beau faire avec mes lacets et ma capuche, chaque matin, c’est bien un vrai petit Parisien qui court pour être à l’heure en quatrième élémentaire.


Ce gamin de neuf ans et demi ignore que, s’il mène une vie normale, il est en fait déjà dans l’antichambre de l’anomalie. Prévoir ce qui l’attend ? À quoi bon l’assombrir. Il a devant lui un millier de jours de classe à l’école du Grenier-sur-l’Eau, et il en profitera, en nourrira sa vie future. Peut-être y a-t-il malgré tout en lui une prescience ramassée dans l’air du temps, les anxiétés parentales, les gènes prémonitoires des ancêtres, qui irrigue une boulimie d’apprendre.


Les deux poings sous le menton, mains tachées d’encre, j’ingurgite avec fringale la panoplie scolaire. Les dissertations sont mes exercices préférés. J’assimile presque sans faute les méandres du subjonctif, je suis assez à l’aise avec le calcul sans que cela me passionne, malheureusement nul en dessin, inculte en gymnastique. Sinon, rien d’exceptionnel en ma personne. Intimidé dès que je suis à l’estrade, devant le tableau noir, distrait de nature, freiné parfois par les séquelles d’une mastoïdite, je rapporte à la maison une flopée de « tableaux d’honneur ».


 


Selon les saisons, dans les cours de récréation, des modes ludiques se succèdent : tout le monde joue aux osselets, puis c’est la suprématie du Yo-yo, des fléchettes, des gobelets de dés. Viendront le lancer de canifs, les tirs de penalties, les duels à mains nues entre ciseau-feuille-pierre. Et, quelle que soit la saison, le jeu le plus populaire, le plus répandu est la pétanque de billes, de toutes sortes, de toutes couleurs, et leur troc. Surprise, une mode de chenillettes se propage : avec de petites bobines, presque tous les garçons tricotent, c’est drôle à voir, et je ravitaille en laine toute ma classe de quatrième. Sans attendre le printemps, la cour de récréation étend au square de l’Archevêché les jeux de colin-maillard, l’épervier, les gendarmes et les voleurs, qui d’ailleurs sont les mêmes. Les coups tordus se déplacent sous les langues fourchues des gargouilles de Notre-Dame et, sur la verdure, une avant-garde de pigeons est prête à coloniser Paris et en chasser hirondelles et moineaux.


Il y a aussi des batailles homériques pour des leaders de circonstance, des renversements de pouvoir, des coalitions compliquées auxquelles j’échappe. En dehors des clans et des obédiences qui changent de camp, je fais bande à part. Je n’apprécie guère les moqueries sur mon pauvre nom de douze lettres où il n’y a que trois voyelles. Je préfère m’installer à l’air libre pour lire un bouquin sur un banc du square de l’Archevêché ou m’asseoir à même le quai, le cartable à mes côtés, les pieds pendants, à rêver au-dessus des péniches face à l’île Saint-Louis. Nous sommes en 1937, à croire en la paix, le printemps est splendide. À l’unanimité française, tout le monde chante « Tout va très bien, madame la marquise… »


 


Aujourd’hui, alors qu’une certaine nostalgie guide parfois mes pas, la rue du Grenier-sur-l’Eau a changé de nom, elle s’appelle désormais allée des Justes. Et en face de mon ancienne école, par coïncidence, et sans doute convergence prédestinée, se dresse dorénavant le Mémorial de la Shoah. Sur le bûcher de marbre interminable, et tout en haut, le nom de mon père, Pejsach, et les douze lettres de Gersztenkorn.
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