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    Présentation

    Cet éloge historique du littéraire prend ici la forme d’une « leçon » passionnée et passionnante sur Rousseau et ses œuvres, en particulier Emile, qui « vous range aux côtés de Montaigne et de Rabelais, d’Erasme et de Platon », précise l’auteur. Un hommage vibrant à la littérature, à l’enseignement littéraire, à la discussion, « une dispute de bonne foi et pas du caquetage », qui était la leçon inaugurale de la chaire de lettres françaises prononcée par l’auteur à l’université d’Oxford.

S’adressant à Jean-Jacques Rousseau en personne, entre hommage et irrévérence, Viala réfute la dénonciation rousseauiste du pouvoir corrupteur des formes littéraires et artistiques. « Convaincu que les lettres et les arts sont utiles, nécessaires et salutaires » (p.12), il se propose d’étudier l’intérêt que les textes littéraires produisent en un essai qui ne tient pas au monologue mais plutôt au dialogue, plus à la libre discussion qu’au plagiat ou au pastiche de la forme épistolaire, que Rousseau affectionnait tout particulièrement. Prenant pour interlocuteur fictif ce célèbre pourfendeur des lettres et des arts que fut l’auteur de la Lettre à d’Alembert et devançant ses objections, Viala nous invite à un retour aux textes mêmes. Par son éloge du « littéraire », la visée de cet essai d’une centaine de pages est la réhabilitation de la fonction de la littérature, en une interrogation sur la valeur sociale des formes et sur leur réception, ce que Viala appelle la « sociopoétique ». Selon sa formule, il cherche à « replacer l’intérêt » en fonction de son contexte historique et social, faisant ainsi de la littérature et de son action indirecte, par détour, un mode de connaissance grâce à cette « puissance de l’adhésion intime » qu’elle suscite. Pour asseoir la pertinence de ses propos, l’auteur ajoute en annexe deux florilèges de citations extraites d’ouvrages de référence ou d’auteurs célèbres : « De l’intérêt en littérature », puis « De quelques considérations plus philosophiques sur l’intérêt ». Un essai audacieux réalisé avec virulence et brio.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Avertissement




Cet ouvrage reprend la leçon inaugurale (Inaugural Lecture) donnée à Oxford pour la Chaire de Lettres françaises. L’Université d’Oxford avait eu la courtoisie de souhaiter que cette conférence soit prononcée en français. La leçon inaugurale est un genre, académique bien sûr, mais aux frontières de l’exposé érudit et de l’essai. Et comme en Grande-Bretagne il est d’usage que ces leçons soient effectivement lues, tant qu’à lire un texte rédigé il m’avait paru plus avenant d’écrire une lettre que de faire la leçon.

Ce texte ainsi donc rédigé invitait à une diffusion écrite. Mais en passant de la publication orale à l’imprimée, comme le style perd les ressources de la présence, de la voix et du geste, il m’a fallu concéder parfois plus d’espace aux nuances. De même, certaines incises du discours oral sont devenues des notes de bas de page. Je me suis autorisé à donner à quelques-unes, comme à quelques passages de l’exposé, un peu plus d’étendue, sans en changer la substance. En revanche, l’imprimé appelle des notes de référence qui n’avaient pas de place à l’audition. Pour celles-ci, et pour les florilèges annexés, le lecteur bienveillant acceptera de se reporter en fin de volume.

La publication imprimée invite aussi à déférer à un autre usage, celui qu’un livre soit dédié : je dédie ce livre à mon Pierrot, comme il va de soi.

Note de l’éditeur : les « notes de référence données par l’auteur en fin de volume sont appelées au fil du texte par des chiffres entre crochets afin de les distinguer des notes infrapaginales.





Lettre à Rousseau sur l’intérêt littéraire




À M. Jean-Jacques Rousseau, écrivain et philosophe, musicien et citoyen de Genève.
Monsieur,

Pardon. Pardon d’oser vous écrire. Vous allez peut-être me trouver bien audacieux. Vous allez peut-être me trouver surtout ridicule : s’adresser ainsi à un disparu… Oh, bien sûr, nos classiques avaient coutume de dire que la lecture des bonnes Lettres est comme une conversation avec les grands esprits d’autrefois ; mais de là à passer à l’acte… Ou peut-être qu’en fait vous ne trouverez rien du tout, car dans vos professions de foi, même la Lettre à Beaumont [1] , je n’ai rien vu qui dise si vous estimiez que l’âme conserve dans l’au-delà les facultés et curiosités de l’esprit. Ce sont plutôt les gens d’aujourd’hui qui risquent de me trouver hurluberlu ; mais tant pis, je suis sûr que vous, au moins, vous qu’on a si souvent traité d’hurluberlu, vous me le pardonnerez. Donc, je vous écris.

Voici pourquoi. Il y a eu souvent, au fil de l’Histoire, de grands débats sur les arts et les savoirs, sur les Lettres et l’éducation. Il y en a eu de votre temps, et vous y êtes intervenu avec tant d’énergie, de talent et d’ampleur de vues que vos textes sont toujours passionnants à lire : votre Émile vous range aux côtés de Montaigne et de Rabelais, d’Érasme et de Platon. Il y a aujourd’hui d’assez vifs débats sur les mêmes questions, et j’y ai pris ma part ; une part modeste, car je ne parle guère que du canton que je connais, celui des Lettres. Dans ces débats j’ai rencontré nombre de gens passionnés. J’en ai vu de bonne foi, et d’autres de moins bonne ; j’en ai vu quelques-uns qui avaient du talent et d’autres moins ; j’en ai vu qui faisaient preuve de générosité, comme il faudrait toujours sur cette matière, et d’autres plus soucieux de leurs avantages. Mais j’ai surtout entendu qu’on y assénait à tout va des affirmations péremptoires. Des poncifs, des lieux communs. Comme celui qui consiste à dire que la littérature est en crise, que la littérature française se meurt, que la littérature est morte, ou peu s’en faut. Terrible nouvelle, qui m’inquiète pour mes amis écrivains ; pourtant, quand je les vois, Pierre et Jean, Assia et Paul, François et quelques autres, qui ont de la plume, et du talent, et plein de vie, j’ai du mal à croire les Cassandre qui s’égosillent de la sorte. Ces mêmes Cassandre, mais aussi d’autres moins crispées de conservatisme, entonnent itou un autre lieu encore plus commun : l’enseignement littéraire va à vau-l’eau. Quand je vois mes amis professeurs pleins d’idées, de dévouement et d’optimisme, je m’inquiète pour eux, mais je crois qu’ils vont bon train. Le lieu le plus commun, enfin, et le plus fondé sans doute, dit que l’éducation est en déroute ; c’est grave.

Alors, j’ai pensé à vous. À vous qu’on a accusé de détruire l’éducation, vous dont l’Émile a été condamné par l’Église et le Parlement, et par vos confrères, comme Restif qui s’écrie, chaque fois qu’il voit des jeunes faire du tapage : « C’est la faute à Émile »… [2]  À vous qu’on pourrait aussi accuser d’avoir mis à mal la littérature tant vos ouvrages en disent pis que pendre. J’ai pensé à vous, je vous ai relu et j’ai senti que j’aurais aimé parler de tout cela avec vous. C’est impossible, hélas, et d’ailleurs il paraît que vous n’aimiez pas causer, que vous n’y étiez pas à l’aise. Mais ce qui compte, ce sont vos ouvrages, n’est-ce pas ? Aussi, j’ai eu envie de dialoguer avec eux et, ce faisant, de réfléchir la plume à la main. Voilà pourquoi je vous écris.

Aussi bien, je fais comme vous dans votre Lettre à d’Alembert : vous dites qu’en vous adressant à lui vous écrivez pour le public [3]  ; hé bien moi, en m’adressant à vous, j’espère aussi pouvoir m’adresser à ceux qui s’intéressent à ces questions, j’espère obtenir un peu de leur attention, et j’escompte beaucoup de leur bienveillance, comme de votre indulgence.

Je vous entretiendrai donc de la littérature et des arts. Je ne suis ni artiste ni poète ; mais justement, si je l’étais je ne perdrais pas mon temps à exposer ce qu’on peut en penser, je ferais des œuvres et je me tairais. Seulement voilà, comme mon métier consiste à étudier et enseigner les Lettres, lorsque dans les débats du présent on a sollicité mon avis, j’ai pensé que mon devoir de professeur et ma responsabilité de citoyen m’imposaient de le donner. Ensuite, vous le savez, pour se taire, il faudrait n’avoir jamais rien publié. Car certains ont fait de mes suggestions une matière à réflexion, je leur en suis infiniment reconnaissant et je voudrais être plus utile encore ; mais certains autres les ont mal interprétées, parfois même falsifiées, et si je gardais le silence quand ils ont le vent du Château en poupe, on pourrait croire que je ne soutiens plus mes vues. Mais : si.

En lisant ces lignes, vous pensez peut-être que mon propos va glisser vers le registre polémique. Mais : non. Je récuse les thèses pessimistes ; mais je suis convaincu que la discussion doit être une « dispute de bonne foi, et pas du caquetage », ni de l’ergotage [4] , et je m’y engage. Il m’arrivera donc, Monsieur, de discuter vos points de vue, mais sachez que mes désaccords sont des hommages, des manifestations de mon attention et de mon respect, et qu’il ne me serait ni avantageux ni, encore moins, agréable de vous attaquer. D’ailleurs, je dois avouer que mon propos est extrait d’un ouvrage plus étendu, entrepris naguère sans avoir assez consulté mes forces ; des morceaux qu’on pouvait tirer de ce qui était fait, j’ai ramassé ici ceux qui m’ont paru les moins indignes d’être offerts à vous et au public.

Vous voyez comme à vous lire et relire je me mets parfois à écrire un peu comme vous. C’est que j’admire vos ouvrages. J’ai lu et relu vos Discours avec attention, la Lettre à d’Alembert avec intérêt, l’Émile avec minutie, vos comédies galantes avec beaucoup de sourires [5] , les Confessions avec des émotions, la Nouvelle Héloïse avec plaisir, le Contrat social avec le crayon à la main, le gouvernement de Pologne, la Lettre à l’archevêque Beaumont et les autres, aussi, et je lis et relis encore vos Rêveries. Je les admire, vous voyez, au vrai sens premier : ils excitent ma curiosité, ils fixent mon attention, on s’y attache et, ce qui est mieux, ils font songer et s’interroger. Si donc vous trouvez ici ou là quelques échos de vos mots ou un phrasé qui résonne un peu comme le vôtre, c’est la faute à ma maladresse et c’est la faute à mes lectures ; c’est que vous avez été pour moi un classique, un modèle… – je parle d’écriture.

Et si ma réflexion s’allonge un peu, pardon ; vous savez aussi ce que c’est. Mais je promets que je m’appliquerai à faire au plus court que je pourrai, et je crois qu’il ne faudra pas plus d’un couple d’heures pour me lire. Ce n’est rien au regard de l’éternité que vous avez devant vous, et pour les lecteurs d’ici-bas s’il y en a, c’est bien peu dans une vie de liseur.

Mais il ne faut pas que ce préambule se fasse longuet, sans quoi je tombe dans le défaut que j’essaie de conjurer. Alors : de quoi s’agit-il [6]  au juste ?

De ceci. Vous êtes un grand écrivain, un musicien et un homme de théâtre, vous illustrez les Lettres et les arts [7] , et par moments vous dites en leur faveur ce qu’on peut dire de mieux, mais en même temps vous les envoyez aux gémonies. Et idem pour l’enseignement, surtout l’enseignement littéraire. Il y a là pour le moins un paradoxe. Vous êtes un homme de paradoxes, on l’a dit, on le sait. C’est que vous êtes bien un auteur, et un auteur de votre temps ; Voltaire, votre ennemi fidèle, et Diderot, votre ami perdu, l’ont été eux aussi. Mais, qu’elle soit paradoxe ou contradiction, j’ai eu envie de prendre cette bizarrerie au pied de la lettre, car, je le dis d’emblée, je suis convaincu que les Lettres et les arts sont utiles, nécessaires et salutaires. Je me suis donc demandé quelle question ce paradoxe fait surgir [8]  ; il nous conduira peut-être vers des réflexions intéressantes. Voilà de quoi je suis en appétit de vous entretenir.

Si bizarrerie, paradoxe ou contradiction il y a, établissons d’abord en quoi cela consiste exactement.

Voyons. Lorsque vous traitez des Lettres, des arts et du savoir, vous signez vos ouvrages en rappelant votre qualité de « citoyen de Genève ». Je trouve cette précision doublement bonne.

D’abord parce que, en lisant « citoyen de Genève » écrit en français, les Français dont je suis peuvent se sentir invités à ne pas trop vite annexer ceux qui parlent la même langue mais vivent dans d’autres pays, ou à ne pas tomber – ce qui serait pire – dans le travers des donneurs de leçons si, comme vous dites [9] , sous prétexte que la France est un grand pays, « les Français se sont mis dans l’esprit que le genre humain ne devait avoir d’autres lois que les leurs ». Vous avez raison, la France est une partie – la plus ancienne, mais une partie – de la Francophonie, comme elle l’est de l’Europe et du monde. Car – même si ce n’était pas votre but en l’écrivant – en lisant ce beau mot de citoyen, moi, Français de vieille souche paysanne enracinée au fin fond des archives de paroisses occitanes et Français de Paris, tout Français encore à Oxford, je me sens citoyen de ma patrie, mais aussi de l’Europe et du monde. Il y a de quoi méditer par les temps qui courent, si vous les voyez, dans un monde affligé par les particularismes exacerbés qui font les guerres civiles, aussi bien que par la mondialisation qui peut faire un impérialisme après tant d’autres [10] . Merci donc d’avoir donné matière à cette précision. Merci aussi pour vos prises de position qui en découlent, contre la course au profit, contre les esclavages et pour la paix, perpétuelle s’il se peut ; je les partage sans réserves. Merci, encore, de rappeler ainsi que les questions de culture et d’éducation sont des enjeux d’intérêt public, que donc on ne peut en parler qu’en citoyen, et même qu’on le doit.

C’est à ce titre que vous avez montré combien les Lettres et les arts importent aux citoyens et que vous en avez fait un bel éloge. On n’y a pas toujours prêté attention – et c’est pourquoi je commence par là – mais c’est vraiment le plus beau des éloges. Le moindre inventaire de vos propos l’atteste. Ah, pardon à nouveau, Monsieur : pour faire bref, je vais devoir m’en tenir à quelques exemples et je vais donc sauter d’un texte à un autre ; à procéder de la sorte, on risque de faire des amalgames, d’effacer des différences de moment, de situation et de but ; mais, comme vous tissez sans cesse des références entre vos ouvrages, je ne fais que vous suivre et c’est vous qui me donnez ici ma méthode. Donc : vos éloges.

Dans votre première œuvre (du moins dans celle que vous donnez comme telle, car ce n’est pas si simple, mais passons), votre Discours sur les sciences et les arts, celui-là même où vous avez lancé votre campagne contre les Lettres, vous affirmez en termes très clairs que

« le principal avantage du commerce des Muses est de rendre les hommes plus sociables » [2].


Allons d’un saut à l’autre bout de votre œuvre. Dans un de vos derniers écrits, un qu’on ne lit plus guère et c’est dommage, l’essai sur Le Gouvernement de Pologne, vous dites :

« Tous les anciens législateurs dans leurs institutions […] cherchèrent des liens qui attachassent les citoyens à la patrie et les uns aux autres ; et ils les trouvèrent dans […] des spectacles qui, leur rappelant l’histoire de leurs ancêtres, leurs malheurs, leurs vertus, leurs victoires, intéressaient leurs cœurs, les enflammaient d’une vive émulation, et les attachaient fortement à la patrie. […] Ce sont les poèmes d’Homère, ce sont les tragédies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide… » [3].


Entre les deux, au milieu de votre carrière, dans la Lettre à d’Alembert [4], vous exaltez les Montagnons du Valais, société idéale de vie rustique et de vertu, et vous dites :

« Ils ont des livres utiles et sont passablement instruits. […] Tous savent un peu dessiner et peindre, la plupart jouent de la flûte ; plusieurs ont un peu de musique et chantent juste » [5].


Plus loin, vous précisez :

« Il ne suffit pas que le peuple ait du pain et vive dans sa condition ; il faut qu’il vive agréablement […]. Cela posé, que doit-on penser de ceux qui voudraient ôter au peuple les fêtes, les plaisirs et toute espèce d’amusement comme autant de distractions qui le détournent de son travail ? Cette maxime est barbare et fausse […]. Ce dieu juste et bienfaisant qui veut qu’il s’occupe veut aussi qu’il se délasse » [6] [11] .


Dans votre Contrat social – que tout le monde devrait lire aujourd’hui –, vous exposez de façon lumineuse qu’il ne peut y avoir de société sans une « volonté commune ». C’est une évidence ; encore fallait-il qu’elle soit énoncée. Conséquence évidente de cette évidence, il faut que les membres de la collectivité adhèrent à cet intérêt général ; c’est même cette adhésion seule qui fait la volonté commune. Et, dites-vous, « de même que la déclaration de la volonté générale se fait par la loi », de même il faut, pour qu’elle prenne corps et force, une autorité qui lui corresponde dans les esprits, qui en soit la « reine », qui puisse « entraîner sans violence, et persuader » [7] ; cette autorité qui suscite une adhésion intime et donc forte, elle réside dans

« l’opinion publique [qui] est l’espèce de loi dont le censeur est le ministre : loin donc que le tribunal censorial soit l’arbitre de l’opinion, il n’en est que le déclarateur et sitôt qu’il s’en écarte ses décisions sont vaines et sans effet » [8].


L’opinion, c’est le terrain de prédilection des Lettres et des arts, ils contribuent donc grandement à ce que vous nommez du beau nom de « pacte social » [9].

Ailleurs, par exemple dans vos Confessions, vous avez bien marqué aussi quel rôle crucial ils peuvent jouer sur un autre plan, celui de la formation personnelle. Ainsi, vous évoquez avec émotion vos lectures des romans et puis de Plutarque et comment

« de ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles occasionnaient entre mon père et moi se forma cet esprit libre et républicain et ce caractère indomptable et fier [qui furent les vôtres] » [10].


Et dans l’Émile, en une sorte de fusion de vos réflexions, lorsque vous autorisez enfin votre élève à lire, ce que vous lui donnez d’emblée pour l’éduquer, c’est un roman, c’est Robinson Crusoë.

Car, dans cette même logique, vous faites aussi l’éloge de l’éducation, qui en est inséparable. Un exemple suffira ici, tenez, pris dans Le Gouvernement de Pologne encore, au chapitre « Éducation » :

« C’est l’article important. […] L’éducation nationale n’appartient qu’aux hommes libres ; il n’y a qu’eux qui aient une existence commune et qui soient vraiment liés par la loi » [11].


À l’évidence, si l’opinion publique est la plus forte des lois et le ciment social le plus solide, c’est bien l’éducation qui peut lui donner des fondations profondes et stables. Voilà qui est clair.

Allons, sept citations aussi limpides, c’est bien assez, je pense, pour attester que les Lettres, les arts et l’éducation sont nécessaires à tous et à chacun. Et je trouve ces propos d’une justesse et d’une portée remarquables : en effet, si les arts et les Lettres peuvent certes avoir de multiples raisons d’être selon les individus qui les pratiquent, en revanche, quand on considère leur fonction dans la société, elle est bien celle que vous décrivez. Ce qui montre assez qu’il s’agit bien là de questions politiques au sens premier du terme, de la vie de la collectivité. On peut donc affirmer sans aucun paradoxe que vous avez fait des Lettres et des arts le plus bel éloge qui se puisse voir.

Mais après l’éloge, le blâme ; et quel blâme ! Je vous lis :

« Il faut des spectacles dans les grandes villes et des romans aux peuples corrompus. J’ai vu les mœurs de mon temps et j’ai publié ces Lettres. Que n’ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu ! » [12].


Première phrase de la première préface de La Nouvelle Héloïse. Vous voulez mettre les livres au feu… C’est une charmante chansonnette d’écoliers [12] , mais c’est surtout un jeu qui a souvent mal tourné au cours de l’histoire. Et vous, vous écrivez cela sérieux comme un pape ; un pape et son inquisition. Si, si. Dans votre Premier Discours, vous vous emportez contre l’imprimerie, cet « art d’éterniser les extravagances de l’esprit humain » [13] et vous affirmez (je ne peux résister à citer en entier ce passage qu’on connaît assez peu, je crois) :

« À considérer les désordres affreux que l’imprimerie a déjà causés en Europe, à juger de l’avenir par le progrès que le mal fait d’un jour à l’autre, on peut prévoir aisément que les souverains ne tarderont pas à se donner autant de soins pour bannir cet art terrible de leurs États qu’il en ont pris pour l’y introduire. Le sultan Achmet, cédant aux importunité des quelques prétendus gens de goût, avait consenti d’établir une imprimerie à Constantinople ; mais à peine la presse fut-elle en train qu’on fut contraint de la détruire et d’en jeter les instruments dans un puits. On dit que le calife Omar, consulté sur ce qu’il fallait faire de la bibliothèque d’Alexandrie, répondit en ces termes : “Si les livres de cette bibliothèque contiennent des choses opposées à l’Alcoran, ils sont mauvais et il faut les brûler ; s’ils ne contiennent que la doctrine de l’Alcoran, ils sont superflus.” Nos savants ont cité ce raisonnement comme le comble de l’absurdité. Cependant, supposez Grégoire le Grand à la place d’Omar, et l’Évangile à la place de l’Alcoran, la bibliothèque aurait encore été brûlée, et ce serait peut-être le plus beau trait de la vie de cet illustre pontife. »


Vous fantasmez le pape Grégoire en inquisiteur, comme le Calife, même farine, bon ; et certes vous ne pouviez prévoir comment, deux siècles plus tard, un qui se voulait calife par-dessus tous les califes mettrait la chose en pratique effective, ni comment d’autres encore en rêvent toujours, mais vous saviez que beaucoup l’ont fait depuis longtemps et les autodafés sont légion avant Fahrenheit ; vous en avez même souffert, on y a condamné vos livres. J’avoue que, devant votre sérieux imperturbable, je me demande s’il n’y a pas de l’ironie par-derrière ; reste que les mots sont là, que vous les avez écrits et publiés.

Et vous n’êtes guère moins violent dans le premier de vos grands textes signés comme « citoyen », la Lettre à d’Alembert. Vous l’écrivez pour riposter à l’article « Genève » de l’Encyclopédie où d’Alembert déplorait que cette ville n’ait pas de théâtre. Vous, vous réprouvez le théâtre et, plus largement, la poésie, le roman, la littérature [13] . Permettez-moi de vous citer encore, quelques formules parlantes. Vous appelez les romans des « écoles de galanterie » et, à propos des arts du spectacle, vous dites :

« Un peuple voluptueux veut de la musique et des danses. Un peuple galant veut de l’amour et de la politesse. Un peuple badin veut de la plaisanterie et du ridicule. Trahit sua quemque voluptas. Il faut, pour lui plaire, des spectacles qui favorisent leurs penchants au lieu qu’il en faudrait qui les modérassent » [14].


Ou bien :

« Des actions célèbres, de grands noms et de grands crimes dans la tragédie ; le comique et le plaisant dans la comédie, et l’amour dans les deux. Je me demande quel profit les mœurs peuvent tirer de tout cela [15].


Aussi, vous qui célébrez ailleurs la puissance de l’opinion publique, vous affirmez là que « le théâtre [la] corrompra » [16], et vous concluez avec véhémence :

« Quoi ! Platon bannissait Homère de sa république et nous souffririons Molière dans la nôtre ? » [17].


Pas étonnant qu’ensuite, dans Émile, vous vouliez retarder le plus possible le moment où votre élève se mettra à lire et lui rationner la littérature : les lectures qui vous ont formé vous semblent si dangereuses que vous ne les tolérez que mal, et contraint et forcé, dans votre conception de l’éducation.

Allons, de ce côté aussi j’abrège ; et je résume : vous savez les mérites des Lettres, des arts et des savoirs, vous les dites de façon lumineuse, et en même temps vous les proscrivez comme corrupteurs.

Tout cela, vous le faites avec maestria, et votre moindre brio n’est pas de vous servir des Lettres pour prononcer contre elles une sentence sans appel. Du coup, on pourrait en faire appel en vous citant comme témoin à décharge : même dans des sociétés corrompues, il peut y avoir des auteurs dignes d’estime ; n’est-ce pas ce que vous revendiquez dans vos Dialogues et vos Confessions [14]  ? On pourrait aussi arguer que votre condamnation reprend un lieu commun qui courait depuis Platon jusqu’à Bossuet en passant par Augustin et Pascal, et qu’ils ont tous dû faire des concessions. Mais plutôt que de se mettre à débattre ainsi, je crois qu’un lecteur un peu attentif, frappé par votre virulence, se demande : Pourquoi ? Pourquoi tant… d’animosité ? C’est en tout cas ce que je me suis demandé.

Et j’ai vu – pour tâcher de n’être pas trop long, je vais d’emblée au nerf – que le motif essentiel de votre sentence, c’est que [18] « les auteurs abusent du pouvoir d’émouvoir les cœurs pour mal placer l’intérêt » et que, plus exactement encore, « cette faute [ne] doit pas être attribuée à l’ignorance et à la dépravation des artistes, [mais bien] à l’art » [15] .

Si je reformule un peu, cela dit tout net qu’il y a « faute » et que le coupable, c’est l’art lui-même, qui « place mal l’intérêt ». Jolie formule d’économie, d’économie libidinale ici ; en toute logique, elle dit que le cœur de l’affaire, c’est l’intérêt : s’il n’y en avait pas, il ne pourrait être mal placé. La question fondamentale devient donc : qu’est-ce que l’intérêt littéraire – et, au-delà de l’art verbal – l’intérêt de l’art en général [16]  ?

Question capitale. Car nous disons très couramment, d’une œuvre, d’une pièce, d’un roman, etc., mais aussi de toutes sortes de choses, que c’est « intéressant ». C’est notre jugement le plus banal, et le plus immédiat. C’est à partir de lui que, parfois, on estime qu’une chose est si « intéressante », digne d’un « intérêt soutenu », voire d’un si « vif intérêt », qu’on la juge « remarquable », « passionnante », etc. En retour, il n’est pire dépréciation qu’un brutal « c’est sans intérêt ». Et entre les deux, la gamme passe par l’usage d’un minimal « cela ne manque pas d’intérêt » ou parfois d’un ironique « c’est intéressant »… Les variations du ton et des adjectifs que le mot peut recevoir montrent assez qu’il constitue un point crucial du jugement. En matière d’art, c’est à partir de lui qu’on peut préciser qu’on trouve une œuvre « grande », « belle », etc. ; et, à partir de lui, les œuvres d’art apparaissent ainsi comme des lieux névralgiques dans la formation générale des jugements, l’espace du jeu avec l’intéressant ou l’inintéressant, l’attention ou le dédain, le prix ou le mépris. Il y va donc de la racine même de nos jugements, des valeurs que nous mettons en action dans ces actes de juger. Vous voyez que s’offre là, que vous nous offrez, une belle occasion d’explorer ce mot si usuel qu’il en est lourd d’implicites ; nous aurions bien tort de nous en priver, n’est-ce pas ?

D’autant que, comme toujours, plus les dehors en paraissent simples, plus la question est délicate. Aussi, il faut l’explorer pas à pas. Comme vos ouvrages, Monsieur, dont je vais tirer encore une suite de réflexions – aimez-vous vous relire ?… En tout cas, si cela fait relire du Rousseau aux lecteurs d’aujourd’hui, vous n’aurez pas tout perdu, et eux, ils n’auront pas du tout perdu leur temps.

Donc, je vous lis et je vois que l’intérêt est une question qui vous préoccupe, vous tracasse et vous tenaille. Y compris en jolis paradoxes. Votre Lettre à d’Alembert fourmille d’arguments pour le combattre, cet intérêt forcément mal placé, mais en revanche, dans vos propres œuvres, vous vous souciez beaucoup de bien le placer. À propos de La Nouvelle Héloïse par exemple, vous avouez – c’est dans les Confessions :

« Toute ma crainte était qu’à force de simplicité ma marche ne fût ennuyeuse, et que je n’eusse pu nourrir assez l’intérêt pour le soutenir jusqu’au bout » [19].


Vous y revenez plus tard, dans vos Dialogues, mais cette fois pour affirmer, en vous targuant du succès de l’Héloïse, que la Colette du Devin de village « intéresse autant que Julie ».

Disons-le tout de suite, il était bien normal qu’elle vous tarabuste de la sorte, cette question de l’intérêt. Car, si je fais dialoguer un peu vos ouvrages et ceux de vos contemporains, je vois que les Dictionnaires du temps disent bien qu’un discours n’est réussi que s’il intéresse (c’est le Furetière) ou vont carrément jusqu’à affirmer qu’« une œuvre qui n’intéresse pas n’est pas bonne » (c’est celui de l’Académie). Ou encore, tenez, Batteux, que vous n’aimez pas – j’y reviendrai peut-être mais je le note ici car le fait que vous soyez opposés confirme qu’il s’agit d’un enjeu pour tous – et qui dit que « la première qualité que doivent avoir les objets que nous présentent les arts, c’est qu’ils soient intéressants ». Ou enfin Marmontel dans ses Éléments de littérature, catégorique : « La beauté poétique n’est autre chose que l’intérêt. »

Vous savez donc bien qu’il n’y a pas de bonne littérature sans intérêt. Et vous discernez très bien là comment il se produit, cet intérêt. Par exemple, dans la préface de La Nouvelle Héloïse – la seconde préface, celle qui est en forme de dialogue et qui joue avec le mystère de savoir si les lettres de ce recueil sont vraies ou inventées –, vous dites, en comparant vos lettres avec, d’un côté, un « portrait » si ce sont des vraies, et de l’autre, un « tableau » si elles sont inventées :

« Le portrait intéresse peu de gens, le tableau seul peut plaire au public » [20].


Il faut croire que vous savez mettre à profit pour vous même ce que vous reprochez aux autres, que vous jouez au « faites comme je dis plutôt que comme je fais », vous qui écriviez dans la Lettre à d’Alembert, avec à peu près les mêmes termes, mais pour condamner le théâtre et ses fictions :

« Qu’importe la vérité de l’imitation pourvu que l’illusion y soit ? Il ne s’agit que de piquer la curiosité du peuple » [21].


Hé oui, on se contredit parfois ; mais du cœur de la contradiction naît la précision : « intéresser », c’est éveiller la curiosité, attirer l’attention (l’Académie encore), c’est la condition première pour être regardé, ou écouté ou lu et avoir une chance de « plaire ». Après quoi, bien sûr, il faut, comme vous dites, nourrir et soutenir cet intérêt.

Je vous suis, Monsieur, sur ce sujet, et je vous suis avec d’autant plus… d’intérêt [17]  que vous parlez en connaissance de cause. Aussi, il me semble que nous pouvons faire ici une étape – vous voyez que je vais pas à pas – et récapituler : l’intérêt de l’art consiste à éveiller la curiosité, soutenir l’attention. Du coup, on peut avancer une définition : il constitue une mobilisation de l’esprit [18] . Il opère une captation et une mise en tension d’énergie, donc il fonde une puissance, celle de l’énergie ainsi mobilisée.

Reste, bien sûr, à voir un peu plus dans le détail comment cet intérêt peut être mis en jeu. Puisque je me suis mis à votre école, je poursuis mon inventaire et je continue à tresser vos citations.

Reprenons votre Héloïse. Vous craignez que l’intérêt en soit nul parce que dans tout le livre il n’y a

« pas une mauvaise action ; pas un méchant homme qui fasse craindre pour les bons. Des événements si naturels, si simples, qu’ils le sont trop : rien d’inopiné ; point de coup de théâtre. Tout est prévu longtemps d’avance ; tout arrive comme il est prévu » [22].


Voilà encore quelque chose de… que dirai-je, puisque j’ai déjà dit et redit : limpide ? Quelque chose de cristallin : deux phrases, deux ressorts de l’intérêt. L’un, qui met la curiosité en éveil et la tient en alerte par le « coup de théâtre, l’inopiné, les événements ni simples ni naturels », par la façon de conduire l’action. L’autre, qui repose sur la pitié pour les « bons » et la crainte des « méchants ». Bref, des événements qui attisent l’attention et des sentiments qui touchent la compassion. Je les appellerai, avec des mots simples, la surprise et la sympathie.

Lecteur – c’est aux possibles lecteurs modernes que je m’adresse, si vous me permettez cette escapade d’un instant – je crois t’entendre déjà dire que oui, bon, il est question de « suspens » [19]  et d’« identification ». Je te trouve bien désinvolte avec Rousseau – car je ne suis ici que son relais –, il ne va pas si vite, lui. Et je te trouve bien hâtif de passer tout de suite à des mots techniques d’aujourd’hui ; tout cela a une histoire, accorde-lui donc un moment d’attention ; qui sait ?, elle entretiendra peut-être ta curiosité ? Par exemple, ceci : les idées de surprise et de sympathie sont déjà dans la Poétique d’Aristote [20]  ; Rousseau conteste sans cesse Aristote, mais il sait en reprendre les catégories, pour s’en servir ou pour les retourner ; et, s’il est d’accord avec lui sur ce point précis, cela prouve assez que l’intérêt est bien le fonds même des effets de l’art. Faisons donc une autre étape pour retenir que surprise et sympathie sont les deux piliers de l’intérêt littéraire.

Mais plus dans le détail encore, puisque Jean-Jacques – c’est ainsi que vous vous désignez, Monsieur, en votre qualité d’auteur, n’est-ce pas ? – Jean-Jacques, donc, est un fin connaisseur en poétique technique, je m’attache un moment, avec votre permission, à la Lettre à d’Alembert. Je vois qu’elle examine de près la question de la « catastrophe », c’est-à-dire du dénouement ; ce moment frappe l’esprit des spectateurs parce qu’il est le fin bout de la curiosité. Et je vois que, pour ce qui concerne la sympathie avec les personnages, elle dit admirablement bien que :

« Nous ne partageons pas également les affections de tous les personnages, il est vrai ; car leurs intérêts étant opposés, il faut bien que l’auteur nous en fasse préférer quelqu’un, autrement nous n’en prendrions point du tout » [23].


Évidence de bon sens : l’attention qui se disperse sur tous les objets ne peut s’attacher suffisamment à aucun. La mobilisation implique la concentration (mot militaire si l’on veut, mais je laisse la formule, elle est de simple et incoercible logique) ; et la concentration sur un personnage peut constituer un summum de l’intérêt, car :

« S’intéresser pour quelqu’un, [qu’]est-ce autre chose que se mettre à sa place ? »


Entrer dans ses intérêts, c’est donc adopter son point de vue. Et si le spectateur ou le lecteur se projette ainsi dans la situation (« la place ») d’un personnage, parfois même il se met dans sa peau comme on dit, et il y a identification (la voici, lecteur, et vous, Rousseau, vous employez même ce mot à l’occasion), voire empathie. Du coup, il ressent un peu comme lui, il entre dans ses façons de penser et dans ses sentiments. Par simple réciproque, ceux à qui une œuvre donne le rôle, la figure, la posture des méchants lui inspireront de la crainte, du recul, du rejet ; variante : ceux qui ont le rôle, la figure et la posture ridicules, il en rit avec les rieurs. Etc.

On reconnaît bien là un de vos grands mérites, Monsieur, celui de montrer combien les questions techniques, certes très importantes à leur échelon, ne prennent du sens que quand on les rapporte aux effets qu’elles permettent de produire. Car ces effets ouvrent le domaine des affects, des « passions ». Furetière le confirme :

« On s’intéresse dans les spectacles, dans les représentations fabuleuses, quand l’auteur sait bien émouvoir les passions. »


D’ailleurs aujourd’hui, pour dire d’une œuvre qu’elle est extrêmement intéressante, on dit bien qu’elle est passionnante. Passions qui naissent devant des situations ou devant des simulacres de personnes et qui seront partagées ou opposées, ou plus ou moins distanciées dans le rire… ; passons : à travers ces variations techniques, le principe c’est que l’intérêt joue avec les passions, qu’une œuvre en montre pour en éveiller chez ses lecteurs ou ses spectateurs, et que celles-ci sont les sources du plaisir artistique. Voilà qui peut faire une autre étape.

Comme j’ai le souci d’être prudent et précis, je vous propose une étape de transition, car je crois qu’il peut être utile, curieux, intéressant de regarder à nouveau si vos vues en la matière sont singulières ou non et ce qu’en pensaient vos collègues écrivains. Et je dois dire que vos ouvrages fourmillent d’Écho, même votre Lettre à d’Alembert que vous prétendez avoir écrite « sans livres ». C’en est remarquable, impressionnant, passionnant. Vous aviez beaucoup lu, et bien lu, Monsieur, et votre mémoire, j’aimerais bien avoir la même, vous la prétendez mauvaise mais elle fait cornucopia – vous aimez bien le latin par moments, je crois.

Tenez, pour en prendre un qui a valeur de symbole, je vois que Boileau écrivait, dans son Art poétique :


« Voulez-vous longtemps plaire et jamais ne lasser ?

Faites choix d’un héros propre à m’intéresser,

 En valeurs éclatant, en vertus magnifique.

Qu’en lui, jusqu’aux défauts, tout se montre héroïque ;

Que ses faits surprenants soient dignes d’être ouïs » [24].
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