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À mon mari, Samiul Haque, qui trouve toujours les mots pour me consoler : « Parfois, l’effort vaut mieux que le talent. »

Et à mes parents, Parveen et Ali Nawaz, qui m’ont inculqué ce goût de l’effort dès mon plus jeune âge en me faisant croire que c’était du talent.




Introduction


À sept ans, j’ai approché un petit garçon dans la cour d’école. C’était un petit rondouillard aux cheveux noirs ondulés, assis tout seul sur les balançoires, une grosse sucette dans le bec.

« Dis-moi, Davy, tu crois en Dieu ? »

Il m’a regardée d’un drôle d’air et a haussé les épaules.

« Parce que tu sais, c’est très important de croire en Dieu. »

Il comprit tout de suite qu’il avait affaire à une fondamentaliste enragée.

« Si tu me pousses tout le temps que je veux sur la balançoire, je veux bien croire en Dieu. »

Mes récrés virèrent au cauchemar. J’avais les bras tout engourdis. Mais que n’aurais-je fait pour sauver l’âme de Davy ?

Je fus d’ailleurs bien récompensée de ma B.A. car, quelque temps plus tard, j’étais invitée à son goûter d’anniversaire. J’étais aux anges. En prenant place autour de la table bien garnie, j’avais l’eau à la bouche. Mais j’avais à peine commencé à vider les plats, que la maman de Davy m’arrêta :

« Non, ne mange pas ça !

— Mais c’est drôlement bon, protestai-je en continuant de m’empiffrer.

— C’est du jambon, expliqua-t-elle en fronçant les sourcils. Tu es musulmane, n’est-ce pas ? »

J’engloutis une dernière tranche aussi vite que ma conscience coupable me le permit. C’était si savoureux que j’aurais cru manger un bout de paradis. Je regardai tristement s’éloigner le plateau de charcuteries. Ma petite mine implorante n’y fit rien.

Quand ma mère vint me chercher, notre hôtesse se crut obligée de lui raconter l’incident.

« Je pensais qu’elle était assez grande pour reconnaître du porc… »

Ma mère regarda sa gloutonne de fille et soupira.

« Nous l’envoyons aux cours d’instruction religieuse à la mosquée, mais je ne sais pas trop ce qu’elle en retient. »

J’étais un peu vexée. J’avais tout de même compris qu’il fallait croire en Dieu. Et comment aurais-je pu faire le rapport entre les grandes images de jolis cochons roses barrés d’un immense X noir et ces délicieuses tranches de charcuterie sur une assiette ?

Davy me considéra d’un œil nouveau :

« Alors tu vas aller en enfer ?

— Bien sûr que non, voyons ! s’indigna sa mère. Elle a fait une erreur, mais, comme nous l’apprenons à l’église, Dieu sait pardonner.

— Parce que Davy va à l’église ?

— Naturellement. Nous sommes catholiques, tu sais. Et il est même enfant de chœur. »

Dès lors, je continuais à pousser Davy sur la balançoire parce que je m’y étais engagée, même si c’était pour de mauvaises raisons. Mais je décidai d’être plus attentive pendant les heures d’éducation religieuse. Dieu avait sans doute voulu me donner une leçon : m’occuper d’abord de mon âme, et apprendre à repérer les innombrables périls qui la guettaient en permanence. La religion était décidément une affaire bien compliquée.

 

Pour une musulmane qui, comme moi, a grandi dans une culture occidentale, les malentendus sont inévitables. Il y a quelques mois, notre Association musulmane m’a chargée d’organiser un repas à la mosquée. Chaque famille devait apporter quelque chose. Au jour J, les convives arrivèrent les bras chargés de spécialités faites maison. Mais il n’y avait que des desserts. Pas l’ombre d’un plat de résistance.

« Comment tu t’y es prise pour la répartition ? s’inquiéta mon amie Faeza.

— Facile ! J’ai demandé du sucré à tous ceux dont le nom allait de A à M, et du salé aux autres.

— Et en regardant la liste, tu n’as pas remarqué que la grande majorité des noms musulmans commencent par les premières lettres de l’alphabet ? Ahmed, Abdullah, Ali… »

Ça ne m’avait pas effleurée un instant. La table des desserts croulait sous les plateaux de baklavas et les boîtes de beignets. Il y en avait tant que nous dûmes en empiler sous la table et en disséminer aux quatre coins de la salle. La grogne commençait à monter et les estomacs à gronder. Seuls deux malheureux currys de poulet se battaient en duel sur la table du salé.

« Bon, on va commander des pizzas », décréta Faeza.

Entre-temps, quelques Youssouf et Zakariah vinrent déposer d’autres assiettes de poulet, mais le compte n’y était toujours pas. Bien qu’ils fussent habitués à jeûner pendant le ramadan, mes musulmans avaient trop faim pour attendre. Ils se jetèrent comme des vautours sur les poulets, et s’empiffrèrent de gâteaux et de thé. Le temps que le livreur de pizzas arrive, les convives étaient repus et leur orgie de sucre les avait plongés dans une douce stupeur. Je regardai Faeza, hébétée.

« Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toutes ces pizzas ?

— Les vendre ?

— Excellente idée ! » J’attrapai le micro. « Votre attention s’il vous plaît ! Nous faisons une collecte pour la nouvelle mosquée. Achetez une pizza pour contribuer ! Dix dollars pièce, c’est donné ! »

Je redescendis de l’estrade, toute fière de moi. Puis, un doute me saisit.

« Au fait, Faeza, combien on les a payées, les pizzas ?

— Douze dollars. »

Apparemment, ma super-promotion n’intéressait personne. J’allai faire un peu de forcing auprès des hommes, tous regroupés dans un coin. Avec un peu de chance, ils auraient encore un petit creux.

« Demande à ma femme, répondit Wael. Chez nous, c’est elle qui décide de tout. »

Même réponse de Faheem, d’Abdul-Rahman et de Gamal. Renonçant à les convaincre, j’allai négocier avec leurs épouses. Celles-ci comprirent à demi-mot et, prises de pitié, elles liquidèrent notre stock.

Une semaine plus tard, mon mari m’apprit que le conseil de l’Association musulmane avait reçu une plainte.

« Mince ! Il n’y avait pas assez à manger, c’est ça ?

— Non, non, pas du tout, me rassura Sami. Mais quelqu’un a signalé qu’une certaine personne avait pris un peu trop de libertés avec les hommes. Tiens, écoute : “Les repas de la mosquée sont tombés bien bas, avec tous ces échanges de regards lubriques entre les sexes. Je ne comprends pas que l’on puisse encore qualifier ces réunions communautaires de musulmanes.” »

Plus qu’un flop culinaire, mon premier repas resterait dans les annales de la mosquée comme une affaire de mœurs.








Les deux piliers de la récré


« Dis, m’man, tu pourrais pas me faire un sandwich, comme ceux des autres filles de ma classe ? »

Ma mère était en train d’emballer mon déjeuner dans une feuille d’aluminium : mes sempiternelles cuisses de poulet au curry.

C’était sa faute si je n’avais pas de copines à l’école. À la récré de midi, je regardais les autres filles chipoter leurs petits sandwichs bien propres, tandis que je mordais dans mes pilons qui dégageaient des effluves volcaniques d’épices et d’oignons frits. Après le déjeuner, tous les enfants de l’école élémentaire Fallingdale s’égaillaient dans la cour. Les filles sautaient à la corde, et moi je restais dans mon coin, adossée au mur de brique. Mes cuisses de poulet dégoulinantes d’huile constituaient un obstacle à mon intégration. Personne ne m’approchait jamais. À croire que j’étais contagieuse. J’aurais voulu ressembler à Kathleen, avec ses longs cheveux blonds et brillants, ses robes d’été légères et ses sandwichs qui fleuraient bon la vanille. Elle avait tout ce que je n’avais pas. Mais je venais de me mettre en tête d’obtenir au moins l’un des attributs que je lui enviais tant.

« Tout le monde me regarde bizarrement quand je mange ces trucs-là », poursuivis-je en pointant un doigt sur l’objet de mon malheur. « C’est pour ça que personne veut jouer avec moi. » Je faisais figure de grossière carnivore parmi de gracieux herbivores. Ma pauvre mère soupira en écoutant mes lamentations.

Le lendemain, je glissai triomphalement dans mon cartable un sandwich de pain blanc, beurre de cacahuète et gelée, qui exhalait davantage des arômes de bonbon que des relents de cumin. C’était l’odeur de la victoire. Quand enfin l’heure de la pause déjeuner sonna, je regardai Kathleen mordre à belles dents dans un beignet au chocolat. Je touchais au but. Le miracle allait se produire. J’ouvrirais mon sac de papier kraft, je sortirais mon sandwich de son film transparent et, alors, ma vie changerait du tout au tout. Kathleen m’inviterait chez elle et me laisserait brosser ses longs cheveux blonds pendant que nous discuterions du menu de son goûter d’anniversaire. J’entendais déjà notre premier véritable échange, celui qui scellerait notre amitié :

« Comment m’as-tu remarquée ?

— Ton sandwich », répondrait-elle.

L’aluminium crépita sous mes doigts — décidément, ma mère n’apprendrait jamais ! Kathleen se retourna vers moi et planta le regard sur mon sandwich. Ça marchait ! Elle fit un petit signe de la main dans ma direction — adressé au garçon le plus mignon de la classe qui était juste derrière moi —, puis tourna le dos et reprit sa conversation avec ses amies à la chevelure dorée. Tout le pain de mie du monde ne suffirait jamais à me faire accepter des enfants blancs.

Dépitée et affamée (en fait, les cuisses de poulet sont bien plus nourrissantes que le beurre de cacahuète), assise sur la moquette avec mes camarades de CM1, j’envisageais d’autres stratégies. Le coup du sandwich n’avait pas marché. Je n’avais aucune chance de me transformer du jour au lendemain en Boucle d’Or. Restait une option : m’habiller autrement.

Avec ma peau mate et mes longues tresses, je ne passais déjà pas inaperçue. Mais le pire, c’étaient les vêtements bizarres que ma mère m’obligeait à porter : un pantalon de velours marron et une chemise assortie en velours à fines côtes. J’étais en extase devant la minijupe et le débardeur de Kathleen. Elle était la belle princesse et moi la vilaine demi-sœur. Cela étant, une vilaine demi-sœur avait aussi le droit de faire les boutiques. Si j’avais réussi à convaincre ma mère de me faire un sandwich, j’arriverais peut-être à la convaincre de me laisser mettre une robe ? Je la traînai au supermarché du coin et trouvai une robe paysanne blanche qui me couvrait tout juste les genoux. C’était parfait.

Le matin suivant, j’enfilai ma nouvelle acquisition et me plantai devant le miroir, m’admirant sous toutes les coutures. J’avais un peu froid aux jambes, car c’était la première fois qu’elles voyaient la lumière du jour, mais j’avais bien des allures de princesse — une princesse à la peau un peu foncée, certes, mais une princesse tout de même. Ma mère était devenue ma fée marraine : entre mon sandwich et ma tenue, ma métamorphose était totale. J’attrapai mon cartable et filai vers un avenir radieux. Ma mère m’arrêta dans mon élan.

« Tu ne vas pas à l’école dans cette tenue ! Remonte immédiatement t’habiller ! » s’exclama-t-elle en louchant sur mes jambes nues.

Je ne l’avais jamais vue porter que le vêtement traditionnel pakistanais, le salwar kameez, une longue tunique retombant sur des pantalons bouffants. Dans son esprit, mettre une robe sans pantalon revenait peu ou prou à se balader à moitié nue ; et un tee-shirt sans chemise par-dessus, c’était carrément du topless.

Je retournai à ma chambre, enfilai mon velours marron sous ma robe et interrogeai mon miroir. Le charme était rompu. Ma fée marraine avait repris son visage de marâtre — et moi celui de vilaine demi-sœur.

 

À cinq ans, un jour que je bondissais joyeusement sur un gros ballon sauteur dans une rue de Liverpool, mon père était venu me chercher pour m’annoncer que nous partions nous installer au Canada.

J’avais maintenant huit ans. Je voulais expliquer à mes parents que je ne trouvais pas ma place dans ce nouveau pays, mais je venais de comprendre qu’ils n’étaient pas plus intégrés que moi. Ils avaient laissé derrière eux tout ce qui leur tenait à cœur pour offrir une vie meilleure à leurs enfants. Le Canada ouvrait des perspectives dont nul n’aurait pu rêver dans les campagnes du Pakistan, ou même à Liverpool, et ils se félicitaient d’avoir pris cette décision. Mais moi, leur fille unique, je ne voyais aucune raison de leur en être reconnaissante : on ne m’avait pas demandé mon avis, j’avais été obligée de laisser derrière moi, entre autres choses, un gros ballon sauteur rouge et, pour couronner le tout, j’étais moche. À mon sens, mon sort était encore plus tragique que celui des enfants mutilés qui mouraient de faim dans les rues de Karachi, dont ils me rebattaient les oreilles. À Brampton, dans l’Ontario, j’étais la seule fille de couleur de ma classe.

Ce jour-là, je rentrai déjeuner à la maison, plus grognon que jamais, pestant à chaque pas contre mon pantalon qui frottait sous ma robe.

« Qu’est-ce que tu fais là ? » s’étonna ma mère.

Je déballai le sandwich qui n’avait tenu aucune de ses promesses, et je mâchonnai tristement la mie blanche et fade.

« Je préfère manger à la maison.

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ?

— Les autres enfants ne m’aiment pas. Ils veulent pas être mes copains.

— Quelqu’un t’a dit ça ?

— Non, personne ne me dit jamais rien, maman. Je serais invisible, ce serait pareil.

— Tu pourrais faire un petit effort, non ? »

Je n’arrêtais pas. Mais ma marâtre me faisait mettre un pantalon sous ma robe.

Je savais que ma mère avait eu une enfance heureuse au Pakistan. Elle venait d’une famille aisée, avait toujours été tirée à quatre épingles, et c’était une vedette de sa classe. Si quelqu’un avait eu tous les atouts en main pour devenir un vrai tyran, c’était bien elle. Mon père m’avait raconté que quand elle était petite, elle avait à son service un cortège de domestiques pour laver son linge, le repasser et même pour l’habiller le matin. Ce qu’elle réfutait vigoureusement, assurant que ce n’étaient là que des racontars qu’il amplifiait à plaisir — mais j’avais tout de même remarqué qu’à chaque fois qu’elle lavait un de mes pulls en laine, je le récupérais tout feutré et deux tailles en dessous.

Elle regarda tendrement son vilain petit canard.

« Tu sais quoi ? Je vais venir avec toi à l’école. »

Oh non, pas ça ! Pitié ! Je levai les yeux au ciel espérant que le Tout-Puissant entendrait ma prière silencieuse. S’Il avait pu créer l’univers en sept jours, faire sortir des montagnes de terre et peupler les océans de magnifiques créatures, Il trouverait sans doute le moyen de persuader ma mère de me laisser porter une robe sans pantalon. Mais non. Dans Sa gloire infinie, Dieu choisit de laisser ma mère m’accompagner à l’école. Elle était la ringardise incarnée, et elle achèverait de me ridiculiser. C’était le châtiment que le Ciel m’infligeait pour être allée pleurnicher dans son sarouel.

La cour de récréation fourmillait d’enfants, essentiellement des filles, qui jouaient et piaillaient joyeusement. Ma mère pâlit en voyant les fillettes moulées dans des débardeurs à fines bretelles et des jupes courtes qui révélaient des bouts de culotte fantaisie quand elles sautaient à la corde. Elle se campa au milieu de la cour, étudia le terrain avec l’autorité d’un général inspectant le champ de bataille. Elle repéra la chef de bande — Kathleen, qui faisait tourner la corde —, et fonça droit sur elle.

« Bonjour les enfants. Est-ce que ma fille peut jouer avec vous ? »

Kathleen écarquilla de grands yeux, fixa ma mère, puis me vit. Il lui fallut un instant pour comprendre d’où sortait cette imposante dame pakistanaise drapée dans une longue tunique et un pantalon de zouave gonflant comme des voiles sous le vent, flanquée d’une fillette triste et boudeuse attifée d’un pantalon de velours sous une robe d’été et affublée de tresses telles qu’on n’en voyait plus depuis des siècles. Ma mère ressemblait à un pirate, et moi à son mousse souffre-douleur. J’implorai Allah le Très Grand : Mon Dieu, s’il te plaît, rappelle-moi à Toi, là, tout de suite, maintenant !

« Bien sûr qu’elle peut jouer », répondit Kathleen en me tendant la corde, trop heureuse d’avoir trouvé une remplaçante. Ma mère repartit avec la satisfaction du devoir accompli. J’appris que tant que personne ne trébuchait, celles qui tenaient la corde ne pouvaient pas sauter, et, ce jour-là, personne ne trébuchait. Par un étrange concours de circonstances, Kathleen avait elle aussi été libérée de son esclavage.

Les parties de corde à sauter se jouaient en fait à la méritocratie : tant que mes poignets tenaient, les filles m’acceptaient dans leur cercle, même si j’étais fagotée comme un as de pique. Manifestement, il suffisait de demander. Les voies d’Allah sont vraiment impénétrables.

La semaine suivante, je regardai ma mère me préparer mon sandwich.

« Eh bien, ça n’a pas l’air de te plaire. Tu préférerais du thon, au lieu du beurre de cacahuète ?

— Non… Tu ne voudrais pas me refaire des cuisses de poulet ? Ça me manque un peu. »









La chasse aux poils, version halal


À huit ans, Muzammal, mon cadet, s’enferma dans la salle de bains avec notre petit frère Dutch, qui s’appelle en fait Muddaththir — oui, je sais… à croire que nos parents n’avaient pas trouvé de prénoms plus longs ou plus imprononçables. Empoignant le rasoir de notre père, il lui passa la lame sur le visage et lui dessina une magnifique balafre en travers de la joue. L’affaire se termina dans le sang et les hurlements. Quand ma pauvre mère réussit enfin à forcer la porte de la salle de bains, elle faillit s’étrangler :

« Mais qu’est-ce que tu fabriques, bon sang ?

— Je rase Dutch », répliqua Muzammal le plus naturellement du monde.

Je me fis toute petite, car si quelqu’un remarquait mes jambes fraîchement tondues, cette histoire risquait fort de me retomber sur le nez.

J’avais dû déployer toute la discrétion et l’opiniâtreté d’un agent secret pour me raser les jambes. Il n’y avait qu’un rasoir dans la maison et le seul à s’en servir était mon père.

Tout avait commencé à cause des cours de gym. Ma mère, qui avait grandi à Islamabad, ne pouvait pas comprendre. En fait d’exercice physique, tout au plus sautait-elle à la corde avec ses copines pendant la récré, jambes et bras dûment dissimulés sous un salwar kameez en coton. Avant d’arriver au Canada, elle n’avait jamais vu personne se balader en short — et encore moins des filles. « Une bonne musulmane ne porte pas de short », avait-elle décrété. Mais puisque ces mystérieux cours de gym l’imposaient, elle avait tout de même cédé. Pour ma part, ce n’était pas tant le short qui me gênait que ce qu’il révélait : mes poils aux pattes ! Dieu ayant doté ma mère d’une peau glabre et lisse, elle avait beau jeu de me faire la morale : d’après elle, l’épilation des jambes était contraire à l’islam, et d’ailleurs il n’y avait que les Blanches pour faire ce genre de trucs. J’avais beau plaider ma cause, rien n’y faisait.

« Mais enfin, maman, toutes les copines me regardent de travers pendant les cours de gym.

— Tu n’as qu’à les ignorer. »

Facile à dire. En attendant, elles ne m’ignoraient pas et, pour tout dire, je ne pouvais pas leur en vouloir car force était de reconnaître que, côté poils, j’étais bien la fille de mon père.

Dans sa jeunesse, à l’époque où il vivait en Angleterre, mon père alla un jour à la piscine de son quartier. Il n’avait pas fait trois brasses que les épaisses boucles brunes qui lui tapissaient tout le corps se déployèrent et se dressèrent dans l’eau. Tous les gamins sortirent en hurlant, persuadés qu’un ours était tombé dans le bassin.

J’avais hérité de son gène pileux et, avec mes jambes couvertes de longs poils noirs et drus, je n’avais pas besoin d’aller à la piscine pour avoir l’air d’une bête hirsute échappée d’un zoo. Je m’en plaignis amèrement à ma mère, car, après tout, c’était sa faute si ce fichu gène me pourrissait la vie.

« Tu as fait un mariage arrangé. Tu aurais pu demander à la marieuse de retrousser le pantalon de son candidat, non ?

— Ton père avait une bonne situation », trancha-t-elle.

Je partageai mon désarroi avec mon amie sikh Jasminder et, ensemble, nous comparâmes nos pattes velues en nous lamentant. Ni sa mère ni la mienne ne s’étaient jamais épilées.

« J’ai entendu dire que les tarentules sont les Marilyn Monroe du monde des insectes, risqua-t-elle.

— En tout cas, moi, personne ne m’a jamais prise pour une blonde fatale », soupirai-je tristement.

J’inventais toutes les excuses possibles et imaginables pour sécher les cours de gym : un coup c’était la grippe, un autre des crampes, ou bien des crampes et la grippe. Les pauvres profs de gym ne comprenaient pas ce qu’il m’arrivait, et s’inquiétaient d’autant plus que mon mal paraissait contagieux puisque Jas aussi en était atteinte.

Désespérées, nous épluchâmes le règlement intérieur de l’école, cherchant les entorses admises à l’uniforme. Et soudain, nous vîmes flotter comme un mirage dans le désert le mot qui nous sauverait : « leggings ». Nous échangeâmes un regard entendu : c’était la fin de notre calvaire. Après les cours, je rentrai directement à la maison et persuadai mon père de m’acheter un caleçon noir et un justaucorps assorti pour le haut.

Le lendemain, l’heure de gym n’en finissait plus d’arriver. Enfin, après la cantine, je suivis mes camarades au vestiaire mais, au lieu de me changer avec elles, je m’isolai discrètement dans des toilettes pour que personne ne voie mes jambes. Quand toutes les filles — Jas comprise — eurent vidé les lieux, je sortis de ma cabine, tel un papillon de sa chrysalide. Je m’examinai dans un miroir : parfait ! Pas un poil ne dépassait. J’achevai de nouer mes lacets et rejoignis le gymnase à petites foulées, savourant par avance mon retour en grâce.

Toute la classe se figea. Avec ma silhouette dégingandée et trop grande pour mon âge, je ressemblais à une immense araignée noire en baskets blanches. J’entendis un ricanement. Puis, quelqu’un siffla. Paniquée, je cherchai Jas du regard, espérant la voir elle aussi déguisée en araignée. Je la repérai enfin : elle était tout aussi stupéfaite que les autres. Son grand tee-shirt flottant retombait élégamment sur son legging noir. J’avais l’air d’une idiote. Une idiote emmaillotée de Lycra.

Ma décision était prise. À peine rentrée, je me glissai dans la salle de bains de mes parents et je dénichai le rasoir de mon père. C’était un rasoir à l’ancienne : il fallait dévisser le capuchon métallique, fixer la lame à double tranchant et revisser. Je fermai la porte à double tour. Je ne savais absolument pas comment utiliser un rasoir et j’ignorais tout de l’utilité de la crème à raser. J’attaquai donc mes jambes sèches comme j’aurais défriché une forêt vierge au couteau à beurre. L’opération fut aussi laborieuse que douloureuse, mais le résultat était là : pour la première fois de ma vie, je m’étais enfin débarrassée de ces horribles poils.

Mon père devait se demander pourquoi ses lames étaient toujours émoussées, mais ni lui ni ma mère ne se doutèrent jamais de rien. Avec deux garçons de moins de neuf ans à gérer, ils n’étaient pas trop sur mon dos — mais Muzammal, lui, m’épiait à longueur de journée. À force de me voir aller et venir avec le rasoir paternel, l’idée de s’en servir à son tour commençait à le chatouiller. Et quel meilleur moyen d’apprendre le maniement de cet étrange instrument que de l’essayer sur les joues rebondies d’un bébé d’un an ?

Mes parents ne surent jamais où il était allé chercher cette idée saugrenue, mais après que Dutch eut été recousu aux urgences, mon père cacha soigneusement son matériel de rasage. Et mes poils repoussèrent inexorablement. Ils m’obsédaient tant qu’un beau jour je me résolus à aborder le sujet avec la sœur Maryam, ma prof d’études coraniques. Je n’avais tout de même pas envie de brûler en enfer pour m’être rasé les jambes, péché qui semblait aussi grave que tuer son prochain ou manger du jambon — mais, de toute façon, je vivais déjà l’enfer pendant les cours de gym.

« Est-ce contraire à l’islam de se raser les jambes ?

— Montre-moi tes jambes. » Je relevai mon pantalon jusqu’au genou.

« Eh bien, dans ton cas, ce serait plutôt contraire à l’islam de ne rien faire pour arranger ça ! »

Je lui racontai l’issue tragique de mon expérience au rasoir.

« Tu t’es rasée ? s’écria-t-elle, consternée. Mais quelle idée, aussi ! Ça fait repousser les poils encore plus épais ! »

Plus épais ? Je n’en croyais pas mes oreilles. Était-ce seulement possible ?

« Il faut t’épiler en arrachant le poil à la racine, et, au bout d’un moment, il ne repoussera plus jamais. »

J’imaginais d’ici la partie de plaisir… Mais n’importe quel supplice serait moins douloureux que les regards insistants des copines au gymnase.

Maryam m’apprit à préparer la halawa. Il fallait beaucoup de pratique et de patience. Je faillis bien renoncer, mais la vie était trop courte et mes poils trop longs.

Je mettais de l’eau à bouillir avec du sucre et du jus de citron, jusqu’à ce que le mélange prenne l’aspect d’une pâte visqueuse dorée. J’en faisais ensuite des petites boulettes que j’étalais sur mes jambes. Je laissais agir quelques minutes, puis j’arrachais d’un coup les bandelettes de cire. Ça n’aurait pas brûlé davantage si je m’étais tartinée de napalm. Mais le jeu en valait la chandelle, et je continuais à préparer ma cire comme si ma vie en dépendait.

Ma mère me regardait faire d’un œil sceptique mais, sachant que la recette me venait de la sœur Maryam, une Arabe versée dans l’exégèse coranique, elle n’osait rien dire. Dans son esprit, les Arabes étaient mieux placés que les musulmans d’Asie du Sud, comme nous, pour interpréter les préceptes religieux, puisqu’ils parlaient arabe, la langue du Coran. Et puisque les Arabes s’épilent jusqu’au dernier poil, l’épilation ne pouvait pas être haram. J’avais enfin été récompensée de mon assiduité à la mosquée. J’intégrai l’équipe d’athlétisme. Mes camarades ne firent aucun commentaire sur ma peau étrangement tachetée — j’avais raté tellement de touffes de poils que je ressemblais à un léopard — et nous battîmes le record scolaire du relais 100 mètres.

Maman dut s’étonner que les règles de l’islam puissent changer à ce point d’un pays à un autre. L’épilation, qui passait pour un péché au Pakistan, était devenue une obligation religieuse.









Ma mère, mon voile et moi


C’est en se rebellant contre les règles de conduite que nous ont inculquées nos parents que l’on se forge une personnalité. Le temps était venu de montrer à mes parents que nous n’avions pas les mêmes valeurs. J’engageai la première phase de mon plan d’action.

Tante Firoza jaugea d’un œil expert les lourdes boucles noires qui cascadaient dans mon dos et me retombaient sur les fesses.

« Vas-y, coupe tout !

— Tu y vas un peu fort, non ?

— C’est l’idée.

— Et tes parents, qu’en disent-ils ? » s’inquiéta-t-elle en faisant lentement claquer les énormes ciseaux de couture de ma mère dans mes cheveux.

« Pas grand-chose. »

Techniquement, ce n’était pas faux. Ma mère s’était résignée à ma décision, mais refusait de participer au massacre. J’avais donc dû demander à son amie. Mon père, lui, était résolument contre. Dès que je soulevais le sujet, il brandissait son Coran, assurant que l’islam interdisait formellement aux femmes de se couper les cheveux. En fait, l’unique verset qu’il avait déniché prescrivait simplement de suivre la voie du Prophète. À défaut de mieux, il se disait persuadé que Mahomet n’approuverait pas et que, donc, lui-même ne pouvait pas approuver. Dans son esprit, la chevelure d’une femme était sa gloire. Dans ma réalité à moi, c’était un calvaire.

« Pourquoi je n’ai pas le droit de me couper les cheveux ? avais-je demandé à ma mère.

— Parce qu’il n’y a que les musulmanes modernes pour faire ce genre de choses. »

Les musulmanes « modernes » singeaient les Blanches : elles avaient les cheveux courts, portaient des minijupes et, hérésie suprême, parlaient au téléphone avec des garçons.

Or, rien dans l’islam n’interdit de se couper les cheveux. Je me heurtais simplement aux dernières survivances d’une mentalité d’un autre temps. Mais il y avait plus grave : si mes parents allaient jusqu’à invoquer des versets qui n’existaient pas pour m’imposer des règles arbitraires, ils étaient forcément de mauvais musulmans. C’était décidé : je ne me laisserais plus faire. Je ne voulais plus de cette tignasse. En partie parce qu’elle me donnait l’air de sortir tout droit d’un épisode de La Petite Maison dans la prairie, mais surtout parce que c’était une occasion rêvée de faire tourner en bourrique mes chers père et mère.

Quand tante Firoza eut achevé son œuvre, je me retrouvai avec une coupe au carré — ratée mais pratique. Je n’avais plus eu les cheveux aussi courts depuis l’âge de cinq ans. Je me sentais totalement libérée. Je venais de remporter une nouvelle bataille contre la vision du monde étriquée dans laquelle mes parents essayaient de m’enfermer. Mon père était livide, mais il ne pouvait décemment pas s’en prendre à l’épouse d’un autre homme. Et il aurait été bien en peine de faire valoir le moindre argument théologique. Tante Firoza fit profil bas et se dépêcha de rentrer chez elle. Ma mère tenta de le consoler : puisqu’ils vivaient dans un nouveau pays, il fallait bien admettre que certaines choses devaient changer.

Mais pour veiller à ce qu’elles ne changent pas trop, mes parents nous envoyaient tous les étés, Muzammal et moi, dans un camp de vacances musulman. Cet été-là ne fit pas exception, à ceci près que, avec ma nouvelle coiffure, je partais triomphante.

Triomphante, car en réalité la colo était surtout fréquentée par des citadins, et notamment des musulmanes « modernes » aux cheveux courts et jeans moulants. C’était exactement comme une colo de Blancs, sauf que nous avions tous le teint plus ou moins foncé. À côté de ces jeunes de la ville, mon frère et moi faisions figure de musulmans arriérés et illettrés sortis de leur cambrousse. Mes parents ne savaient naturellement rien de tout cela, et nous étions tous deux tellement ravis que nous nous gardions bien de dire quoi que ce soit. Le camp d’été était notre bouffée d’air frais et, pour nos parents, une occasion de se débarrasser de nous.

En arrivant au camp, je remarquai une nouvelle tête dans l’équipe : une Égyptienne, embauchée comme médecin. C’était une très belle femme, lumineuse, mais elle avait quelque chose de particulier : un joli foulard lui enveloppait les cheveux — le hijab.

Je n’avais jamais entendu parler du hijab. Quand j’allais prier avec mon père et mon frère, je me couvrais la tête d’un vague chiffon qui n’arrêtait pas de glisser. Je m’empressai de le retirer en repassant le seuil de la mosquée, et il ne m’avait jamais effleurée que ce machin pût avoir un nom. Au Pakistan, mes tantes portaient la burqa et, pour faire ses dévotions, ma mère portait le dupatta, une longue écharpe en crêpe de soie qu’elle drapait négligemment sur ses cheveux, avec la grâce d’une Benazir Bhutto. Il s’agissait simplement de se couvrir la tête : personne n’y échappait, pas même les musulmanes modernes qui, lors des repas à la mosquée, se coiffaient d’une serviette en papier dès qu’elles entendaient parler arabe.

Le hijab m’ouvrait de nouvelles perspectives. Par son côté très strict, ce voile redéfinissait la conception de la « pudeur » : pas un cheveu, pas un bout de la nuque et pas un millimètre d’oreille ne devaient dépasser. Même ma mère, pourtant très à cheval sur les préceptes de l’islam, ne se couvrait pas aussi bien la tête. Je n’avais de toute évidence pas été correctement instruite des règles religieuses.

L’Égyptienne reprocha aux organisateurs de la colo de ne pas avoir appris aux filles les codes vestimentaires de l’islam.

« Comment se fait-il qu’elles se baladent toutes en tee-shirt et en jeans ? » s’offusqua-t-elle.

Pour moi, une tenue de bonne musulmane se résumait à de longues tuniques informes et des pantalons bouffants. Je ne suivais aucune règle particulière. J’étais simplement habillée comme un sac. Le voile de la doctoresse était une révélation. Il n’avait rien de commun avec le dupatta, que le plus léger souffle de brise soulevait et que l’on devait réajuster au moindre mouvement. Le hijab était une sorte d’uniforme, fixé avec des épingles et des broches. Aucune bourrasque ne pouvait l’arracher de la tête d’une musulmane dévote. Et si c’était une façon de vivre ma foi avec encore plus de zèle que mes parents ? L’idée fit son chemin.

En rentrant de la colo, les copines de la mosquée ne parlaient plus que du hijab. L’une de mes amies, Aliya, décida de le porter en permanence — à l’école, en ville, au centre commercial, partout, afin que tout le monde la remarque. Quinze jours plus tard, Samina lui emboîta le pas. La mode se propagea bientôt comme un virus. Chaque semaine, le voile faisait une nouvelle adepte. Après tout, cela cadrait avec les sermons que nous entendions à longueur de temps à la mosquée sur la tyrannie de l’industrie de la beauté, et sur l’islam qui nous libérait en nous rendant notre dignité : « Le corps d’une femme doit être protégé du regard concupiscent des hommes. » Non qu’aucun homme eût jamais posé son regard concupiscent sur moi, mais la théorie me plaisait.

« Il ne viendrait à l’idée de personne d’aller se promener à Harlem avec une rivière de diamants bien en évidence au cou. Or, une femme étant plus précieuse qu’un diamant, elle doit se protéger. »

Ce syllogisme raciste et sexiste était si parfait qu’il ne pouvait que séduire mon esprit naïf et malléable de jeune fille. J’étais donc plus précieuse qu’un diamant ! Il y avait même un passage de la Bible qui enjoignait aux femmes de cacher leurs cheveux sous un voile. D’ailleurs, dans l’art chrétien, la Vierge Marie était toujours représentée tête couverte. Même les bonnes sœurs portaient le voile.

Mais le meilleur côté du hijab, c’était que je l’avais découvert toute seule. Pour une fois, mes parents n’avaient rien à y voir. Je pouvais les battre à leur propre jeu : la religion. Certains pensent que le hijab est un moyen d’opprimer les femmes. Moi, je l’utiliserais pour opprimer mes parents.

« À partir d’aujourd’hui, je mets le hijab pour aller à l’école », annonçai-je toute fière en m’enveloppant consciencieusement la tête d’un rectangle de mousseline.

Mon initiative les prit au dépourvu. Passé le moment de surprise, mon père se dit que, tout compte fait, c’était le signe que je consacrerai plus de temps à mes études qu’à aguicher les garçons et ne trouva rien à redire. J’étais certes flattée par le pouvoir de séduction qu’il me prêtait, mais sa placidité me défrisa un peu. Je ne m’attendais en revanche absolument pas à la réaction de ma mère. Elle regarda bouche bée l’ovale de mon visage encadré de ce voile bleu maladroitement drapé et se sentit soudain prise en faute. Comment pouvait-elle être moins pudique que sa fille ? Elle n’avait d’autre choix que d’adopter le hijab. J’étais furieuse. Le hijab, c’était mon truc. Comment osait-elle se l’approprier ? Ma colère le céda rapidement à cette autre émotion primaire propre à l’adolescence : l’humiliation. Au fond de moi, j’admirais profondément la grâce que lui conféraient son salwar kameez vaporeux et son voile diaphane. J’étais même plutôt fière de cette mère qui ne ressemblait à aucune autre, qui rayonnait d’une beauté tranquille, sans ostentation. Hélas, elle n’avait aucune idée de la façon de nouer le hijab. Accoutrée de son austère foulard en coton, elle ressemblait à une boîte de thon. Elle me faisait maintenant honte. Quand je l’accompagnais en ville, je la suppliais de l’enlever. Rien à faire. Maintenant qu’elle était convaincue que le port du voile était une prescription religieuse, elle ne pouvait pas y déroger.

Ma rébellion extrémiste avait tourné court. Qu’à cela ne tienne. Mon voile de bigote devint la baguette magique que j’agitais pour leur faire la morale et obtenir tout ce que je voulais — privilège auquel je ne pouvais prétendre à l’époque où je n’étais qu’une simple musulmane en cheveux.

« Tiens donc, vous touchez des intérêts sur votre compte courant ? » glissai-je perfidement à ma mère. J’informai aussitôt mon banquier éberlué que, contrairement à mes parents qui manquaient à tous leurs devoirs, je refusais de pratiquer l’usure.

« Il est interdit de s’épiler les sourcils », rappelais-je d’un ton péremptoire aux amies de ma mère.

Je mis d’autorité à la poubelle le flacon d’extrait de vanille, en profitant au passage pour enguirlander ma pauvre mère : « Il y a de l’alcool là-dedans ! Et tu utilises ça depuis des années sans broncher ! » Dès que mon père mettait un CD de chansons Bollywood, je sautais sur la touche Éteindre de l’appareil en aboyant : « C’est péché d’écouter de la musique ! » Puis, je leur assenais le coup de grâce : « Décidément, vous ne valez pas mieux que ces musulmans modernes qui ne savent rien de leur religion ! »

J’épluchai les hadiths. Je n’ignorais plus rien du mode de vie des musulmans du VIIe siècle. Quand mon lit se cassa, je refusai de le remplacer. Je dormirais dorénavant dans un sac de couchage, à même le sol. Les vrais musulmans n’avaient pas de sommiers à ressorts.

Mon interprétation rigoriste de la foi commençait à inquiéter mon père.

« L’islam n’a jamais interdit les lits, que je sache, protesta-t-il.

— Un jour, tu finiras par comprendre les desseins d’Allah », rétorquai-je, du haut de ma superbe.

Pour l’Aïd, ma mère m’emmena me faire faire un salwar kameez. Je fus odieuse à souhait avec la couturière.

« Je veux une tunique longue et très ample », déclarai-je en la voyant attraper son mètre à ruban.

« Je vais pincer un peu à la taille pour donner une forme, répondit-elle innocemment.

— Non, surtout pas de forme !

— Mais ce ne sera pas joli, voyons ! Tu auras l’air d’un sac de patates.

— C’est exactement ce que je veux. »

La brave femme jeta un regard implorant à ma mère, mais celle-ci savait que la cause était perdue d’avance. Mon salwar de l’Aïd ressemblait effectivement à un immense sac de patates. J’étais ravie.

Mes parents avaient déménagé au Canada pour assurer à leurs enfants un avenir meilleur. Et voilà que leur fille leur reprochait d’être de mauvais musulmans. Pour ne rien arranger, elle refusait tous les conforts modernes — jusqu’à son lit ! Ils avaient jeté l’éponge et se contentaient d’écouter mes récriminations sans rien dire. Leur patience paya.

À la fin mai, l’oncle Mahmoud, l’un des plus anciens amis de mon père, nous invita chez lui pour parler du prochain camp d’été. Sa fille, Zerina, était l’une de mes meilleures copines et nous allions tous les ans à la colo ensemble. L’été précédent nous en étions l’une et l’autre rentrées enchantées. Je me faisais une joie de préparer avec elle notre prochain départ. J’avais une énorme valise, qui fermait à peine. Dix tenues, c’était peut-être trop ?

L’oncle Mahmoud nous reçut dans son salon. Son air soucieux n’annonçait rien qui vaille. Mon imagination d’adolescente s’enflamma. Je prévoyais déjà le pire : il avait fait peser nos valises et nous imposait une limite de dix kilos. Non. C’était beaucoup plus grave.

« J’ai appris que dans cette colo qui se dit “musulmane” on servait des croquettes de poulet de chez McDo, commença-t-il. Il est hors de question que nous y renvoyions nos enfants ! »

Comme pratiquement tous les musulmans d’Asie du Sud, nous nous fournissions exclusivement chez les bouchers halal. Nos coreligionnaires arabes, eux, estimaient que les bêtes abattues par des chrétiens ou des juifs étaient acceptables, et partaient du principe que les steaks en barquette de l’épicerie du coin avaient forcément été débités par un chrétien ou un juif. Personne n’allait demander aux bouchers s’ils allaient régulièrement à l’église ou à la synagogue.

Je blêmis. Le camp d’été était mon seul espace de liberté et j’y tenais plus qu’à la prunelle de mes yeux. « C’est même pas vrai ! m’écriai-je sans prendre le temps de réfléchir. C’est une excellente colo et j’adore ces séjours. »

Mon père observait notre échange avec intérêt.

« C’est une simple différence de conception sur la viande », poursuivis-je, cherchant vainement un argument théologique.

« Non, trancha oncle Mahmoud. Il n’y a qu’une seule conception, c’est celle qu’observent les bons musulmans. »

J’avais transformé ma pratique religieuse en une interminable série de règles. Elles m’avaient structurée. Elles m’avaient aidée à martyriser mes parents. Et elles se retournaient à présent contre moi.

Mon père en avait assez entendu. « Ma fille a raison », dit-il en me regardant bien droit dans les yeux. « Nous devons être plus souples dans notre approche de la foi. Nous n’allons tout de même pas devenir des fondamentalistes enragés, non ? »

En trois phrases, il avait mis fin à la discussion, non sans m’assurer que je pourrais continuer à aller à la colo aussi longtemps que je le voudrais. À cet instant, je décidai de ne plus prendre l’islam au pied de la lettre. Les croquettes de poulet McDo étaient peut-être un signe de Dieu. En dépit de ma coupe ratée et du sacro-saint hijab dans lequel je me pavanais comme la jeune oie blanche que j’étais, mon père avait pris ma défense parce qu’il m’aimait et parce qu’il savait combien je tenais à cette colo. Tout compte fait, mes parents étaient d’admirables musulmans, et il ne me ferait pas de mal d’essayer de leur ressembler un peu.

« Je crois que je vais me laisser repousser les cheveux, hasardai-je.

— Je trouve que ça te va plutôt bien, cette coiffure, répliqua mon père. Mais tu pourrais peut-être dormir dans un lit ? »

J’acceptai.
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