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      « Malone sait que personne ne déteste plus le rap et le hip-hop que les Blacks de plus de quarante ans. Ils ne supportent pas l’attitude, les pantalons qui pendouillent, la casquette avec la visière derrière, les bijoux. Et la plupart des types de cet âge ne tolèrent pas qu’on traite leurs femmes de putes.


      Malone a vu ça. Une fois, avant son divorce, il est sorti avec Sheila et Yolanda et son mari, Monty, un grand Black. Ils descendaient Broadway, vitres ouvertes, dans la nuit chaude, un rappeur au coin de la 99e a vu Yolanda et a gueulé : “T’as une super pute, mon frère !” Monty a freiné au milieu de Broadway, est descendu, a foutu son poing dans la gueule du mec, est remonté sans dire un mot.


      Personne n’a rien dit. »


      
(The Force, Don Winslow, 2017)



    


    

     
   
   
   


      Et quand tu tiens un Tec-9, dans le cou du mec tu fais un trou neuf


      Ça te file un sacré mal de gorge, une vraie teuf


      (« Eraserheads », Celph Titled, 2010)


    


    

      Le chômage est au top.


      Les gens viennent, s’en vont, meurent.


      Me demandez pas pourquoi, je sais pas,


      Mais c’est comme ça, c’est juste comme ça.


      (« It’s like that », Run DMC, 1984)


    


    

      Nous ne sommes rien sur terre, si nous ne sommes pas d’abord l’esclave d’une cause, celle des peuples et celle de la justice et de la liberté.


      (Frantz Fanon, 1961)


    


  






AVANT (PROPOS)


L’un faisait la gueule, l’autre regardait le plafond. Hamé semblait agacé par ses lacets dénoués, Ekoué enchaînait les « j’veux dire » en overdrive. Dans le petit bureau de la rue Damrémont, quelques ordinateurs sommeillaient, trois fauteuils achevaient de mourir, et, dehors, les voitures passaient devant le cimetière de Montmartre et le fantôme du Gaumont-Palace. Le petit basané et le grand Black étaient les deux boss de La Rumeur, un groupe de rap dont je n’avais jamais entendu parler. Je hais le rap. Je déteste les mecs avec des chaînes en or, des dents en diamant, avec des casquettes de travers et des frocs qui leur tombent sous la raie du cul. Lire la marque du slip n’a jamais été ma préoccupation chez un chanteur. Mais bon, chacun sa gamelle.

L’interview a démarré bizarre. Je ne comprenais pas les mots. Ils inversaient les syllabes, forgeaient des noms communs, hachaient leurs déclarations. Hamé disait « renoi » pour désigner un Noir. Ekoué employait le vocable « la tease » pour parler d’alcool. L’un « kiffait » des trucs (ça, je comprends), l’autre causait d’un « skeud » (ça, je comprends pas : c’est un disque).Moi, j’en étais resté au vocabulaire du Petit Simonin des fifties : un flic était un lardu, une conversation de la jactance, un casse-croûte indiquait une « femme de bon rapport », et un coup de pied dans les claouis faisait vachement mal. J’ai eu du mal à suivre la jactance. Les deux gars étaient en colère contre le monde entier, ignoraient qu’au coin de la rue, jadis, ces messieurs de la Carlingue se réunissaient au « Dante », n’avaient pas la moindre idée de ce qu’était le général Damrémont (un salaud de colonialiste qui a massacré des tonnes de gens à Constantine), et charriaient Elvis Presley. En revanche, ils citaient Frantz Fanon, Albert Camus, Mohammed Dib, Kateb Yacine, Cheikh Hamidou Kane et Jean Gabin. Hamé et Ekoué étaient agaçants, pontifiants, un peu surpris par le vieux babtou qui les interviewait.

Je les ai aimés tout de suite.

Surtout, les deux clowns ne ressemblaient pas à des rappeurs. D’abord, ils ne mangeaient pas avec leurs doigts, ne crachaient pas sur les passants, n’avaient pas une bagnole à jantes de néon bordée de gonzesses en débardeur de radeuses. Hamé a un petit jardin en banlieue, Ekoué prend le métro. Très vite, j’ai mesuré leur culture politique : ils savaient autopsier les idéologies, analyser les secousses géopolitiques, déchiffrer les mensonges d’État. Rien à voir avec les grognements de Joey Starr ou les nique-ta-mère de Notorious Big. Je me suis dit : « Ils cachent bien leur jeu. » J’ai ajouté : « Putain ! » in petto. Je suis un journaliste professionnel et, comme d’habitude, je me suis trompé. Les deux Rumeur boys sont nature. Le fils d’Algérien de Perpignan et le fils du Togo d’Élancourt sont bruts de décoffrage, et droits. Ils se servent d’une fourchette et boivent sans tacher la nappe.

Leur film, Les Derniers Parisiens, est formidable.

Ils sont passés à l’essoreuse. Et ça, je respecte. Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, les a fait traduire devant le tribunal, avec les boulets aux pieds, pour crime de lèse-majesté. Hamé a osé écrire que la police (la lispo. Cette manie de tout traduire en verlan, aussi !) nationale ne se comportait pas toujours avec un esprit chevaleresque dans les banlieues. Diffamation envers la police, un procès, deux appels, deux cassations, finalement rien du tout. Mais l’affaire a duré huit ans. Huit ans pendant lesquels La Rumeur a continué à produire de la musique, à écrire des textes, à inventer des scénarios, à sortir des chansons, et à faire du cinéma. Les juges et les avocats se sont écharpés. Les bien-pensants ont eu de la fumée qui leur sortait des oreilles. Et relaxe complète en fin de course, malgré l’appel aux armes de l’avocat général Di Guardia (en italien ça veut dire : de la garde. C’est approprié). Tout ça pour ça, mes truffes.

Pendant des semaines, Hamé m’a raconté son enfance – du Dickens rebeu. Ekoué m’a rebattu les oreilles avec ses « j’veux dire » – il causait en rap. Ce qui m’a touché, au-delà des mots, c’est la vérité des deux. Ils n’ont pas courbé la tête, ployé le genou, oublié d’où ils viennent. Ils ont vu leurs potes partir en prison, parfois pour ne pas en revenir. Ils ont fait leur chemin seuls, sans ahaner après le pognon. Ils m’ont ouvert des portes. Enfants de la République, ils n’en méconnaissent pas les excès, les dérapages, les méfaits. Ils sont l’exemple même d’une vie (de deux vies) réussie. Mais ils ne restent pas assis. L’Algérie, le Togo, l’ordure coloniale sont dans leurs bagages. La vraie France insoumise, c’est eux, pas les serveurs de soupe de Mélenchon. La Rumeur, c’est comme une fumée, qui passe sous la porte, qui rentre dans l’étable, qui envahit le verger et la cour. C’est une odeur qui précède l’incendie.

On ferait bien de les écouter, Hamé et Ekoué, les deux duettistes du rap. Ils font des claquettes, mais celles-ci annoncent l’orage. Il vient, il vient.

En plus, je les ai convaincus qu’il ne fallait pas charrier Elvis Presley.

F.F.










  


  HAMÉ


  LE VENT DU SUD


  

    Juillet 2002. Un huissier frappe à ma porte. Je suis convoqué, pour être auditionné par la police. Le formulaire est signé par Nicolas Sarkozy. L’un des hommes d’État les plus puissants de France. Le futur président de la République, tout le monde le sait. Je suis choqué. L’attaque est massive, inattendue, terrible. Mais ma première pensée, c’est : « Comment je vais expliquer ça à mon père ? »


    Chez nous, c’est ainsi. J’ai 26 ans, et je baisse les yeux devant mon père.


     


    Je suis né au centre du monde, dans l’empire du Milieu, Perpignan. C’est comme un pays de contes et légendes, un lieu d’enfance lointain, une contrée flottante entre un passé à peine palpable, qui me tire vers le souvenir d’une province arrachée aux Aragon, et un présent électrique, vécu dans la résonance des baffles, la nuit. C’est là, à quelques kilomètres de cette gare que Salvador Dalí considérait comme le nombril de l’univers, que j’ai vu le jour, que j’ai suivi ma scolarité, que j’ai passé mon bac.


    Je suis l’enfant de l’Histoire : mon père, Mohammed, est arrivé là en 1952. C’est l’année du procès Dominici et de Diên Biên Phu, c’est le temps d’une justice défaillante et d’un écroulement colonial. En Algérie, la misère est comme une rouille : elle mange le pays, détruit les vies, habite cette poussière que le vent apporte du désert. Mon grand-père, alors, est berger : sans doute comme son père Sidi Ahmed avant lui, et comme le père de son père, il marche dans les collines, son troupeau devant. Il dialogue avec les bêtes, il bute sur les pierres, il regarde les maigres touffes d’herbe. À son fils Mohammed, ce grand-père ne peut offrir qu’un avenir sans pain. L’Algérie, terre aride, terre occupée, terre vidée de sa substance par les Blancs. Au bout des routes de Mediouna, petit village perdu de l’Oranais, il n’y a pas même l’électricité. Le XXe siècle est resté en lisière, quelque part sur le rivage de la Méditerranée, dans les beaux quartiers d’Alger la Blanche. Dans l’Oranais, à l’Ouest, les envahisseurs se sont succédé : Romains, Phéniciens, Andalous, Almohades, Morisques. Dans les terres, les moutons et les chèvres piétinent des blocs de colonnades antiques et des poteries émiettées. Sous les pieds, l’Histoire dort. Elle va se réveiller.


    À Mediouna, entre Oran et Mostaganem, la terre, par endroits, est plus fertile que là-haut. La sécheresse, cependant, pétrifie tout, par moments, hommes, arbres, âmes. La mosquée Ennour de Relizane, aux murs roses, surplombe le paysage et défie la ligne d’horizon. Mohammed, poussé à l’exil par l’exigence de survie, arrive en France dépourvu de tout. En 1952, il a 21 ans. Du monde, il ne connaît qu’un écho assourdi, celui qu’ont transmis les amis de son père Sidi Ahmed, celui qu’il a perçu dans des conversations. Au-delà de la mer, il y a peut-être le bout de la Terre, mais il y a surtout le bout de la France. Il débarque abîmé : une mauvaise chute, à Mediouna, lui a brisé le genou droit. Mohammed boite. Sa vie sera ainsi, acceptée malgré un équilibre difficile.


    Le genou est à vif, l’esprit aussi. L’exil enflamme la blessure, qui devient purulente. Il ne peut plus marcher. À l’hôpital de Perpignan, où il est arrivé, on le garde. Soigner sa jambe ? Certes. Mais comment soigner le mal du pays ? Mohammed reste un an, un an entier, à l’hôpital. C’est ainsi que commence sa nouvelle existence : dans l’odeur des désinfectants, le froissement des bandages, le silence des couloirs. Pour lui, la France, c’est ce purgatoire aseptisé, au début. Là-bas, au loin, l’insurrection commence. Le feu prend. Il va consumer la colonie. Mon père est comme sa jambe : blessé. Son invalidité est aussi symbolique.


    Mohammed n’a pas d’amis à Perpignan, pas de famille, pas de cousins. Il est seul, avec ces femmes en bonnet blanc. Il regarde. Dehors, c’est l’inconnu.


    Je viens de là, moi, Hamé. Je suis le fils arrivé par la fenêtre, avec le vent du Sud.


     


    Mohammed est un homme de l’entre-deux. Son village, Mediouna, est à mi-chemin entre la mer au nord et la montagne au sud, entre la nationale côtière et la grand-route de Sidi Bel Abbès, entre Gibraltar à l’ouest et la Sardaigne à l’est. Sa famille a été recomposée, il a des nuées de frères et de demi-sœurs. Quand on lui demande d’où il vient, il dit : « De là-bas » d’un signe de tête, et se tait. Il ne se confie pas. Il se mure. Il a raison : la guerre d’Algérie, qui commence, est comme un bruit lointain qui se répand vite. Elle ne vient de nulle part, elle s’infiltre partout.


    Comme une rumeur. Au début, c’est une guerre secrète.


    Quand Mohammed parle, c’est pour faire utile. Il faut faire ci, il faut faire ça. Il ne se raconte pas. Sa mère est morte dans son enfance. Son père, le berger Sidi Ahmed, s’est débarrassé de lui en le confiant à sa grand-mère. Puis, à six ans, l’enfant est revenu sous le toit paternel. Jusqu’à 21 ans, il a gardé les moutons.


    Berger, c’est une vie solitaire. Les heures passent, le troupeau s’arrête, la nuit tombe, les chiens se couchent, les bêtes se serrent. Les jours s’en vont. Il faut parfois aller loin, s’éloigner pour plusieurs semaines. Trouver de l’eau, chercher de l’herbe. Les ruisseaux qui coulent vers la retenue de l’Oued-Khamis, au nord, et les rivières qui se dirigent vers Merdja Sidi Abed, au sud, serpentent, disparaissent, s’assèchent. Il faut marcher. Les mots sont inutiles.


    Toute sa jeunesse s’est écoulée dans le silence, les lèvres parcheminées par le soleil, les yeux plissés devant tant de lumière. Mohammed est un homme de peu de paroles. Mais un homme de parole.


    Il est anachronique.


    Il n’a jamais posé ses fesses sur un banc d’école. Tout ce qu’il sait, il l’a appris seul, en gardant les moutons. C’est beaucoup : la survenue de la pluie, la direction des tourbillons de poussière, la santé des bêtes, le rythme des plantes, le danger des prédateurs… Le glissement d’une aile de faucon de Barbarie, sous le nuage écharpé par les volutes d’air chaud, en dit plus long sur le monde que les livres d’école. Mais Mohammed est-il armé pour vivre dans une ville, en métropole, de surcroît ?


    La solitude est son amie. Le monde, là, à portée de main, est un théâtre hostile. Il vaut mieux s’en garder.


     


    Quand je suis allé avec mon père dans son pays, pour la première fois, j’ai vu. Le paysage est escarpé, la plaine rocailleuse, la terre sèche, les bestiaux sont rachitiques. Je me souviens d’un âne, sur lequel un homme s’acharnait pour le faire avancer. L’animal brayait à fendre l’âme. C’est ce qui me reste de Mediouna, d’abord : un baudet qui pleure.


    Il y a Mohammed le berger, et il y a Mohamed-Hamé le rappeur, avec une lettre en moins. De l’un à l’autre, de mon père à moi, comment la mue a-t-elle eu lieu ? Tout a changé, et rien n’a changé. L’homme de peu de paroles a passé la main à l’homme des mots cadencés, mais avec la même âme. Mon père s’est battu avec sa bouche fermée et son genou immobile. Je me bats avec la bouche ouverte et les mains agiles.


    Il m’a raconté, quand même, quelque chose. Il y avait, dit-il, des chanteurs ambulants. « Ils arrivaient avec un petit tambour, vois-tu », m’a-t-il dit. Baladins de passage, troubadours berbères, ce sont vos notes, vos vocables, qui se retrouvent aujourd’hui dans mes lyrics, c’est un peu de votre génie qui est passé dans les textes de La Rumeur. Vous avez traversé la mémoire de mon père, vous avez visité mon esprit, vous avez été adoptés par Ekoué. Cette musique venue du fond des âges – anachronique, comme mon père – a switché dans notre hip-hop. Du monde féodal de mon père à la prestigieuse scène de l’Olympia, quel saut temporel !


    Pour survivre dans ce mouvement qui peut déchiqueter le voyageur, il faut se vriller dans le sol, ancrer ses pieds par terre. Mon père a traversé ce vortex de transition : il a changé de siècle, de pays, de culture, de langue, de technologie. Il est passé des moutons à la télé HD. Il a débuté pieds nus pour arriver dans le monde Google Maps. Il a vu les ratonnades, les injustices, l’hiver, la dureté des hommes. Il a vu les usines, aussi.


    Il les a fuies.


     


    Les fabriques lui ont fait peur. Le travail à la chaîne, qui avait si besoin de mains dans les années 1950, l’a repoussé. À Perpignan, il y avait, selon la terminologie actuelle, un bassin d’emplois. Mohammed, lui, voulait rester en contact avec la terre. Il s’est vrillé au sol, je le répète. D’Oran, le bateau l’a déposé à Port-Vendres. Là, du quai, il a vu les restes de murs antichars de la Kriegsmarine, les caisses de fruits d’Afrique du Nord, la redoute du Fanal, les ouvriers de la dynamiterie de Paulilles. Il a surtout aperçu les Pyrénées, qui barrent l’horizon vers le sud. Et d’où l’hiver descend, glacial, vers la ville, comme une lame coupante qui blesse le sol, dévalant la pente du Perthus. Ce froid-là, c’est celui de l’exil. Il est terrible. Mon père est arrivé jeune à Perpignan. Il est resté. Il est devenu le doyen.


    La guerre l’a frôlé.


    Celle de 39, d’abord : car mon grand-père Sidi Ahmed a été mobilisé, a été fait prisonnier, et, relâché en 1942, il est revenu en Algérie. Comment a-t-il traversé cette épreuve ? Je n’en ai aucune idée. Prisonnier de la race des maîtres ? Membre d’une sous-race ? Indigène ayant pris part aux combats de mai-juin 40 sur la Meuse ? Derrière les barbelés avec les Ivoiriens, les Martiniquais, les Sénégalais…


    La guerre d’Algérie, ensuite. Mon père Mohammed est parti avant l’incendie total. Il a fait sa vie – et la mienne – en marge de la canonnade.


     


    À l’hôpital, puis dehors, mon père survit. Comment s’y prend-il ? Comment se nourrit-il ? Il n’est personne. Il n’a aucun contact. Il n’a pas de carte de Sécurité sociale. Il n’est pas employé. Il parle un français bricolé. Soixante ans plus tard, il en sera toujours là : il torche la grammaire, torture la syntaxe, castagne la conjugaison. Inassimilable. Avec sa patte raide, il s’abrite dans une petite cabane en bois, sorte de mini-bidonville dans la proximité de Perpignan. Comment a-t-il trouvé ce job ? On lui confie le soin d’un cheval de trait. Un propriétaire catalan le rétribue maigrement pour s’occuper de cette bête. La terre, les animaux : mon père est en terrain de connaissance. En attendant, là-bas, les nouvelles sont alarmantes. François Mitterrand, ministre de l’Intérieur du gouvernement de Guy Mollet, l’affirme : « Le seul dialogue, c’est la guerre. » Les enfants de Catalogne, mobilisés pour cette opération de police qu’est la guerre en Algérie, reviennent à Perpignan en permission. Dans leurs fontes, l’odeur de la poudre, de la sueur et de la peur.


     


    Peut-être Dieu a-t-il contribué à la survie de Mohammed. De son Oranais, ce dernier a apporté sa foi. Il avait les mains vides, mais l’âme certaine. Sa piété, cependant, a évolué. Au début, elle était chevillée, mais sans habitudes de rituel. Plus tard, quand ma mère est entrée dans cette existence austère, elle a développé la piété de mon père. Car mon grand-père maternel était un taleb, un docteur de la religion. Dans ce pays rêche, dont Mohammed ne pratique pas la langue, il fait face. Les années 1950 ne sont pas accueillantes aux Algériens. Dans la rue, les hommes au teint basané sont qualifiés de « fellaghas », de « calots » et d’autres noms injurieux. De plus, il pleut beaucoup, dans la plaine du Roussillon. Il y a des inondations, je m’en souviens, entre octobre et janvier. Il y a eu des jours où, cernés par les eaux, nous, les écoliers, devions dormir au collège. L’Armée du Salut nous apportait de petits lits, du ravitaillement, tandis que les eaux de la Têt s’écoulaient, boueuses et glaciales.


    Mohammed fréquente peu de gens. Quelques Arabes, quelques Espagnols, des Gitans. Les Portugais viendront plus tard. Le Sud de la France, alors, est une marmite sociale, un bouillon de cultures. Comme, plus tard, Pigalle. Cette société zébrée sera aussi la mienne, vingt ans après. J’ai grandi avec des Espagnols, des Gitans. Mais pas de Noirs, exception faite de quelques Antillais au lycée, une famille béninoise au collège. Il y avait des immigrés, des frontaliers, des réfugiés, des ouvriers agricoles, des enfants de partout. L’été, pour gagner quelques sous, nous allions participer à la cueillette des fruits, abricots, pêches, pastèques.


     


    Mon père a eu une autre femme, avant ma naissance. C’était la veuve d’un homme qui avait été tué par les Français. Je suis le beau-fils d’un fantôme patriote. Sans doute la solitude pesait-elle à mon père, dans ces premières années d’exil. Il est donc rentré en Algérie, brièvement, pour prendre épouse. Dans un village voisin de Mediouna, un homme avait été victime de l’armée française. Il était tombé les armes à la main. La veuve a suivi mon père, revenu à Perpignan. Trois filles sont nées de cette union.


    Kheira, Zohra et Yamina.


    Je vais grandir entouré de femmes. Morte d’un cancer du sein, la mère tant aimée de mes demi-sœurs va laisser la place à ses filles. C’est grâce à elles, grâce à leur affection, que je vais traverser une enfance somme toute heurtée.


     


    L’Algérie s’éloigne. Je suis petit, à Perpignan, et Mostaganem est loin. Cette ville bouillonnante, multiculturelle, vivante, m’envoie des ondes de chaleur. Ses origines espagnoles sont perceptibles, la langue du cru – mélange de plusieurs idiomes – est originale, l’architecture est morisque et coloniale.


    Je ne le sais pas, je suis trop petit, encore, mais Mostaganem est une ville aux rideaux flottants. Ceux-ci, un jour, me feront rêver, imprimeront ma pupille. Je suis l’enfant de la fenêtre, je l’ai dit. Mais je vais devenir l’enfant de la fenêtre aux volets bleus. Pour moi, c’est la couleur de la mer, du ciel, de la liberté, le bleu.


    La liberté, d’ailleurs, a débarqué ici le 8 novembre 1942 : 107 000 hommes sont arrivés avec l’opération Torch. Oran, cet hiver-là, est devenue une ville américaine. Ces boys qu’on voit dans Sciuscia ou Rome, ville ouverte, ces GIs qui traversent les pages des livres de Mohammed Dib ou de Mohamed Choukri, ces soldats de première ligne – issus du peuple, puisque c’est toujours lui qu’on envoie mourir – ont laissé leur marque.


    Et c’est ainsi que le raï est né.


    Pourquoi, me suis-je demandé, Oran a-t-elle été un creuset de différents genres musicaux ? Il y a, dans le tissu de la ville, quelque chose de nègre, d’Africain. La présence de militaires américains, pendant quelques longues années, a laissé une empreinte. De ce mélange entre les rythmes d’Afrique du Nord, les mélodies apportées par les Européens et les accords que les GIs possédaient dans leurs bagages est né un style original, une manière métissée de s’emparer des notes. La tradition sur place – le chaâbi, la musique populaire – était déjà forte, elle a servi de soubassement. L’électricité est venue s’ajouter. Sans oublier les influences égyptiennes, le malouf arabo-andalou, les courants bambaras africains… Musiques syncopées, organiques, mixage de cultures, creuset de créativité.


    Je suis allé au Maroc, bien plus tard. J’ai traversé le pays, roulé sur deux mille kilomètres, écouté les villageois, regardé les paysages, senti l’énergie. À mesure que je m’enfonçais dans le désert, je me rapprochais de ma source. Il y avait là mon centre de gravité.


    Ma musique était là, quelque part dans cet horizon de sable.


     


    Mon père n’a jamais voulu aller vers le nord. Pour lui, Montpellier marque une frontière. Lyon, c’est l’inconnu. Paris ? N’en parlons pas. Il ne s’y rendra qu’à 84 ans, en janvier 2015, une semaine après l’attentat de Charlie Hebdo, pour les obsèques de mon beau-frère mort d’une overdose. Arrivé au petit matin, en train, par Toulouse et Clermont-Ferrand, après douze heures de rail – pourquoi ne pas avoir pris le TGV ? –, il a regardé la gare d’Austerlitz, est monté dans ma voiture, et a vu, par la vitre, le Trocadéro, la tour Eiffel, les Champs-Élysées. Malgré l’heure matinale, il y a du bruit, du mouvement. Mon père ne dit rien. Sa fatigue lui pèse. Il restera dix jours chez ma sœur et chez moi. Il fait froid. Il pleut. L’ambiance des attentats est lourde. Mon père reste enfermé. Paris ne l’intéresse pas. Ma mère, la fille de Mostaganem, elle, veut voir la ville. Elle est plus curieuse que lui.


     


    Quand mon père a épousé ma mère, il avait 44 ans. Elle en avait 18. Après la disparition de sa première épouse, la vie est devenue difficile. À l’époque, mon père habite alors dans un baraquement vétuste. Seul, il ne peut s’occuper de ses enfants. Pour faire face, Mohammed a placé ses trois filles à la DDASS. Mes trois sœurs ont donc vécu en foyer. La guerre d’Algérie tire à sa fin, dans un déferlement de violence. Mon père cotise, paie l’impôt révolutionnaire, il est patriote, mais pas militant. Il ne va pas aux manifestations, ne participe pas aux coups de main. Autour de lui, il y a des morts, la répression est intense, féroce. La IVe République est dans les spasmes d’une agonie brutale. Mon père est un homme besogneux, renfermé, quasiment muré. Puis la guerre s’achève, mon père repart en Algérie, pour trouver une compagne. Il a besoin d’une présence féminine pour récupérer ses filles, et pour lui-même. Il va la trouver. Ce sera ma mère. Mais la fin du conflit algérien ne marquera pas la fin des convictions. Toute mon enfance, j’ai vécu dans une maison où la première chose qu’on voyait, en entrant, était un portrait grandeur nature de Houari Boumédiène, président du Front de libération nationale. Il était, pour nous, le symbole d’une Algérie qui a brisé ses chaînes.


    Mais, au fond, mon père n’a jamais fait confiance à la politique. Il ne s’est jamais engagé. La valeur ultime, c’est la terre, les raisons de lutter, ce sont les enfants. Le reste n’est que buée. Quand il est retourné en Algérie pour prendre femme, la révolution agraire battait son plein. Aurait-il droit à un lopin de terre ? Non. Ses frères, ses cousins se sont déjà tout partagé quand il arrive. Il aura une épouse, mais pas de sol.


    La guerre, le passé, mon père n’en parle pas. Quand l’une de mes sœurs lui a, un jour, demandé d’évoquer ces années-là, il a simplement répondu :


    « À quoi bon ? As-tu envie, ma fille, de passer tes soirées à pleurer ? »


    Mon père a vécu une vie de malheur. Tout lui a manqué, tout. Il a eu la faim, le froid, l’exil, l’arrachement. Sa mère est morte il y a longtemps, sa grand-mère aussi. La France ? Il est une silhouette, il n’a qu’une existence administrative. Il ne se singularise pas, ne se montre pas. Dans les années 1960, un Algérien est un bougnoule. Pas un homme. Cette situation ne va pas durer : c’est en se dressant, en se levant, que les Algériens deviendront des hommes – en mettant le colon à genoux.


     


    Vivre, oui, mais vivre discrètement. Rester en dehors du radar des autres, notamment de la police, c’est le credo de mon père. Le monde, là, dehors, est glacial et hostile. Il n’y a donc pas de raisons de s’y colleter. Or, deux fois, je vais rompre avec cette attitude. Et ces deux fois, j’aurai droit à la réprimande, voire à la colère, de mon père. La première fois, j’ai onze ans. Je pique des choses dans un supermarché, avec un copain, Ali. Je suis pris la main dans le sac. Quand on me remet à mon père, celui-ci me corrige – avec violence. J’ai brisé tous les tabous. J’ai fracturé le code moral. J’ai fait honte. La fessée, avec ces mains qui sont comme des battoirs, est à la mesure de cette immoralité : forte, douloureuse. Je la sens passer, incapable de m’asseoir le lendemain. Ce jour-là, mon père martèle :


    « Dis-toi bien que nous sommes comme des feuilles mortes sur le sol, en automne. Un coup de vent, et nous n’existons plus. »


    La loi et l’école sont, à ses yeux, mes uniques chances. Si je dérive, je n’ai pas d’avenir. Personne ne pourra plus rien pour moi. Mon père, ce taiseux, a gravé ce message dans ma tête. Cet homme-là n’avait pas de loisirs. Il était un travailleur ou un père : les deux rôles se superposaient. Rien d’autre n’existait. Travail, maison. Jamais d’alcool.


    Ce jour-là, il m’a administré un électrochoc. La deuxième fois, c’est la plainte contre La Rumeur.


    Il n’y aura pas de troisième fois.


  


  


    « Dernier verre »


      Les Inédits 2, 2013


      Texte : Hamé


    

      

        Ce serait un peu la B.O. d’ma pénombre


        Un chemin sans Lune dont la boue m’encombre


        Des mots de peur et de haine


        qui ne sont pas les miens


        Ce froid qui m’étreint de la nuque aux reins


        J’me sens parfois comme un enfant vieilli


        Un chien sans adresse que sa mère maudit


        Des coups, des cris qui ne réveillent pas les voisins


        L’air manque, la peine est forte,


        ça ira mieux demain…


        Perpignan à c’t époque me fait des trous dans l’froc


        J’ai la morve aux narines et une gourmette en toc


        L’instit » me fout la trousse avec sa nostalgie


        J’ignore encore tout du mot « colonie »


        Faut s’ouvrir des fenêtres comme les Gitans espagnols


        S’accrocher en vélo à l’arrière des bagnoles


        Exploser des bouteilles sur l’chemin d’l’école


        Écorcher ce chat qui m’avait foutu une tôle


        Y’a la plage l’été pour se délester


        Mais la terrasse est privée, merci de pas l’infester


        Tu finis par t’barrer, non sans protester


        Ce Sud, putain c’que j’ai pu l’détester


        De retour à la maison, le pain cuit dans l’four


        Mes grandes sœurs s’relaient


        entre la cuisine et les cours


        Personne ne moufte,


        le daron dans l’salon


        me fixe comme s’il ignorait mon nom


        Et dans ces mains tremble un ceinturon


        J’entends gémir dans la chambre close…


        Quand elle pleure la vie qu’elle n’a pas eu,


        c’est fou c’que ma mère cause


        Et lorsqu’elle passe la porte dans sa robe rose


        J’recule sous les insultes


        et j’ai mal pour son visage couvert d’ecchymoses


      


    


  


  






EKOUÉ

REGARDE LES ENFANTS


La mairie de Villiers-le-Bel : un bâtiment de deux étages. Pierre meulière. Perron de quelques marches. Horloge encadrée de briques rouges, quelques massifs de fleurs. À dix-huit kilomètres au nord de Notre-Dame-de-Paris : c’est un autre pays. La ville est mangée par les « quartiers », par la ZAC Derrière-les-Murs-de-Monseigneur ; les Carreaux, ensemble de 1 675 logements ; la Cerisaie, qui n’a guère d’arbres fruitiers, mais où se concentrent les familles chiliennes, argentines, tamoules, zaïroises, kurdes, algériennes. Et puis il y a les ensembles des Sorbiers, des Briques rouges, des Burteaux, des Cascades, du Clair de Lune, du Puits-la-Marlière. Il y a des zones industrielles, des ruines gallo-romaines dont tout le monde se fout, des HLM, un prieuré et le souvenir d’un ancien tramway, disparu après la guerre. Villiers-le-Bel est une cité pied-de-poule, blanche, noire, blanche, noire. Elle est syncopée. J’y suis né en 1975. Dans le 95. 1 675 logements. 15, 15, 15, 15 : le rythme des 15. Je dis bien : syncopé.

Les sorbiers, il n’y en a pas. Les cascades, on les cherche encore. Les Gallo-Romains sont oubliés. Le clair de lune est masqué par les immeubles. Où donc Villiers a-t-il gagné son surnom de « le bel » ? Va savoir. Jusqu’à l’âge de cinq ans, j’ai habité la cité du Puits-la-Marlière. Des barres. Récemment, des émeutes. Par quel miracle sommes-nous arrivés là ? Pas mal de cousins. Des tantes. La famille élargie. Villiers-le-Bel, point de chute des Togolais. Je suis Togolais. Le cousin Ayaovi habitait à deux barres. Tous les autres étaient à portée de voix. Forte concentration d’expats du Togo.

 

Le Togo, sous l’avancée de l’Afrique. Un petit État niché entre le Burkina, le Bénin, le Ghana. Un réservoir, pour les négriers. Une mine, pour les colons. Une sorte d’épine géographique, plantée dans l’aisselle du continent. Convoitée. Par l’empire allemand, d’abord : les casques à pointes du Kaiser ont « protégé » les Togolais. La guerre de 14 a mis un terme aux bourgmestres berlinois, aux ordres en « ein, zwei », au Togoland, aux missionnaires de Brême, ah, les braves gens ! Les Français les ont coursés. Le gouverneur Adolphe-Frédéric de Mecklembourg, apôtre de la culture, a bien couru. Le vicaire apostolique Wolf aussi. Le fleuve Mono a continué de couler. Les lagons saumâtres sont restés boueux. L’autre fleuve, l’Ouémé, a vu apparaître des bateaux belges, puis français. Les royaumes des Kayé, des Kokomba ont été convaincus, par le sabre, d’écouter attentivement. Les Français admirent les baobabs et coupent des têtes. Les missionnaires alsaciens sont priés de ne jamais parler allemand. Les primitifs, dit l’administration, sont super influençables donc pas de relents germaniques, bitte schön. Français, d’accord. Les primitifs vont rester sous influence française jusqu’en 1960. Jésus s’en ira avec les fonctionnaires, à ce moment-là. Direction, la métropole. Puis l’ex-métropole. L’indépendance, enfin.

 

Ma mère est née musulmane, ma grand-mère maternelle est d’origine peuhle. Les Peuhls sont les enfants de l’empire almoravide, au XIe siècle. C’est vieux. Ce sont des nomades, ils vont et viennent depuis toujours. Ils sont en Guinée, au Mali, en Mauritanie, au Nigeria, en Gambie, partout. Ils ne restent pas en place. Les frontières sont des lignes au crayon de papier. Les troupeaux vont là où ils veulent. Les Peuhls ont vécu sous le califat Sokoto, puis sous le califat Bornu. La colonne du français Plat, en 1887, a été un four. La mission Briquelot, un échec. Les Peuhls sont difficiles à mater ; ils sont les habitants des courants d’air. En venant se faire soigner dans le nord du Togo, ma grand-mère a rencontré mon grand-père. Il était médecin.

Les religions ont fracturé la famille. Ma mère a été arrachée à sa mère. Celle-ci étant musulmane, le grand-père étant chrétien, c’est compliqué. La Vierge Marie ne pouvait côtoyer les Prophètes. La Bible niait le Coran. Et les gens du Nord, loin de la mer, n’étaient pas les gens du Sud, hommes de l’eau et du sel. Ma grand-mère était voilée. Elle faisait ses cinq prières par jour. L’autre grand-père, lui, était un Africain de la terre. Il avait une petite ferme. Et aussi un commerce de tissus. Ma mère est issue de la misère totale. Mon père, d’une classe de petits commerçants.

Je suis né de deux courants. Celui des nomades. Ceux qui vont avec la poussière, ceux qui traversent les collines arides et les forêts du Fouta Djalon. Et celui des sédentaires. Ceux qui ont de petits entrepôts de cotonnades. Quant à la religion, rien de marquant. Mon père, Kofi, a été à l’école chez les pères, oui. Blancs, les pères. Il a appris le Salve Regina. Il est du Sud, lui. Rencontre classique : les contrastes se marient.

Il est venu en France au début des années 1960. Avec raison. L’indépendance a jeté le pays dans un tsunami. C’est en 1960, avril.

C’est mon surnom. Le poison d’avril.

 

Après l’indépendance, le premier président du Togo, Sylvanus Olympio, est flingué assez vite. Le deuxième, Nicolas Grunitzky, se tue en voiture. Le troisième, Eyadema, mourra d’une crise cardiaque. La vie, au Togo, est une maladie mortelle. Kofi a des sœurs, des frères. Il y a Tony, Ilo, il y a une sœur, des cousines, des demi-frères. Dans les années 1950, mon père fait ses études à Dakar. Puis il intègre Sup de Co, en France. Kofi arrive au Havre : ville moderne, ville dévastée par la guerre de 1940, ville froide. Les bateaux sont à quai, verrouillent l’horizon. Les avenues, dégagées par les bombes américaines, sont des plateaux à vent. Simplifiées par Auguste Perret, architecte du ciment, elles sont devenues des zones de transit. Quand on arrive d’Afrique, c’est dur. Les espaces de soleil se muent en murs modernes.

Kofi est seul.

De cette époque, il ne parle pas. Le bateau ? Un bateau, quoi. La traversée ? Longue. L’exil ? Oui. La survie ? Pénible. Pas de détails, non, pas de détails. Les confidences sont rares. Mon père a les mots pingres. Ma mère, elle, est silencieuse. Moi, je ferai ma vie avec les mots, même si, parfois, je suis blessé dans mon ego. Le Nord, le Sud, l’Afrique, les ethnies, les croyances, les langues, tout se mêle, en moi. Les phrases en mina, les paroles en français, les interjections en anglais. Ekpb wo, il t’a vu, he saw you, il y a des tildes, des nasales, des toniques, quel souk ! Et puis il y a le tilde chassant, le tilde diacritique, le tilde couvrant, le tilde combinant, le tilde vertical… Le mina est tonal. L’éwé aussi. Le fon également. Drôles de langues, déjà musicales.

Déjà musicales, déjà rythmées, déjà du rap.

 

Pourquoi ces confidences trop rares, de la part de mes parents ? Par besoin de couper les liens avec le pays ? Ah non. Par pudeur ? Guère. La vérité, c’est que le temps manquait. Courir pour gagner quelques sous, courir pour faire les courses, courir pour obtenir les papiers, courir, courir, courir. Les anecdotes, le pourquoi : plus tard, plus tard. Mémoire friable, mémoire en miettes.

Kofi, au début des années 1960, reste au Havre. C’est l’une des rares choses qu’il m’a dites et redites : il est entré par concours. La grande porte, donc. Adolphe-Frédéric de Mecklembourg aurait été fier. Adolphe-Frédéric, devenu dans son vieil âge le monsieur Afrique d’Hitler, aurait été encore plus fier des fachos qui, un soir, ont coursé mon père dans les rues du Havre. Avec des chaînes de vélo.

Ma mère, celle qui ne parle pas, a parlé quand même. Elle m’a dit qu’elle avait vu, à Paris, des Algériens jetés sous une rame de métro.

La haine coloniale ordinaire.

 

Kofi, alors, n’a qu’un but : obtenir des diplômes. Sa seule chance, c’est ça. Son unique horizon, le voilà. Il habite une chambre de bonne. Les nuages qui viennent du large le frôlent. Pour l’argent, il se débrouille. Un job dans un café. Laver les verres. Essuyer les tables. Balayer le carrelage. Les bistrots du Havre, reconstruits par Perret, sont des cubes de béton, avec des piliers de béton et des terrasses de béton. Rêvasser là-dedans, pas possible. Il en bave, Kofi. Il ne s’en plaindra jamais. Dans le décor du Havre, sa silhouette tranche. Il est grand, fin. Quand il court, les fachos ne le rattrapent pas.

Son père, à Lomé, lui a dit :

« Tu vois, les voisins, ils ont des belles voitures. Ils ont des noms portugais, espagnols. Ils ont l’argent. Mais regarde leurs enfants, ce qu’ils sont devenus. Moi, je n’ai pas tout ça, mais je vais te donner les livres. »

Kofi est parti avec les livres dans la tête. Mon père n’aura jamais de belles voitures. Moi non plus. Le signe extérieur de richesse, non. Rien à faire, même avec un commerce de tissus, même avec une petite ferme. Au Havre, de toute façon, Kofi n’a pas de richesse. Il a une bourse d’études et un emploi de serveur, voilà tout. Il planche. Les gens de la haute, au Togo, il ne les connaît pas. Il planche. Devenir un grand bourgeois ? Non, décidément. Il planche sur ses bouquins. Le Havre se pétrifie en hiver, Kofi le Togolais s’emmitoufle. Les doigts bleus de glace, il copie les textes.

Repartira-t-il au Togo après ses études ? Pas sûr. L’indépendance a déclenché la tempête. Les vétérans africains de l’armée française trépignent. Il y a un coup d’État. Puis un autre. Ça swingue dur, là-bas. Les partisans du franc CFA mitraillent les tenants du rouble soviétique. Ça grouille de nervis, de françafricains, de marxistes moscovites, d’ambitieux et de parasites. C’est le tango des énervés. Autrefois nommé la « Côte d’Or », le pays est devenu un corral où on cherche la malle d’or. Chacun veut le pouvoir ou le fric. Ou les deux. Finalement, la France, c’est plus calme. Du moins, en France. Car au Togo, la France n’a pas fini de semer la zizanie. Avec ses amis, mon père ne parle que de ça.
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