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Présentation de l'éditeur


    — Vous avez regardé les photos, Danglard ? De la scène du crime ? demanda Adamsberg.


    — Cela va de soi.


    — Et donc ? Cela vous dit quelque chose ? Parce qu’à moi, oui.


    — Tiens. Et cela vous raconte quoi ?


    — Mais justement, rien. C’est quelque chose que je ne sais pas alors que cela me dit quelque chose. Donc ?


    — Aucune idée.


    — Faites un effort, nom d’un chien.


    — Désolé, commissaire, dit Danglard avec une pointe d’indifférence.


    — Bien. Réunion plénière dans quinze minutes. Il nous faut comprendre.


    — Comprendre quoi ?


    — Mais le quelque chose, commandant. On commence par là.
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Une unique lueur





I


Non, ce n’était pas un moustique tigre. De cela, il était certain.


À défaut de pouvoir enregistrer les règles extravagantes de la langue française, le commissaire Adamsberg savait pouvoir compter sur sa mémoire sensorielle et, en ce qui concernait cette bestiole, sur ses souvenirs visuels et auditifs. Il les passait en revue, agacé, tout en remontant à pas lents le boulevard Saint-Michel à la nuit. En même temps qu’il évaluait le dilemme amoureux auquel son ami et collègue Louis Veyrenc, qu’il venait de quitter après un long dîner, ne manquerait pas d’être bientôt confronté. À savoir être largué ou bien anticiper et lever le camp, loin de cette femme – Diane – qu’il affectionnait depuis cinq mois. Cette Diane qui, aux yeux du commissaire, semblait nettement plus éprise d’elle-même que de quiconque à cent lieues à la ronde. D’une manière générale, Adamsberg n’appréciait pas les personnes nettement éprises d’elles-mêmes et convaincues de leur efficience. Portée par on ne sait quel vent magique, la conversation avait, ce soir encore, invariablement reflué vers elle, et c’est soudain d’un geste impérial que sa main s’était abattue sur l’insecte.


— Moustique tigre, avait-elle annoncé avec la modeste fierté du brave qui vient de terrasser un rhinocéros mâle en même temps que sauver la vie des deux hommes assis à sa table.


« Pas un tigre », avait-il pu glisser à Veyrenc avant de le quitter. Sans avoir eu l’opportunité d’être plus clair et de lui préciser que le formidable trophée de sa Diane n’était ni bruyant, ni rapide, ni rayé de noir et blanc, entre autres signes distinctifs. Rien qu’un simple moustique commun, comme il en pullulait en cette nuit de juin trop chaude.


 


Veste ouverte et mains dans les poches, il s’engagea dans la rue Monsieur-le-Prince à près de 2 heures du matin. Il s’apprêtait à contourner un attroupement qui s’était formé à quelques pas de lui quand il y repéra un gyrophare et les calots bleus de flics en uniforme. À entendre les murmures et les cris étouffés, le spectacle qui avait drainé une quinzaine de curieux n’avait certainement rien de festif. À cette heure, il était clair que ces hommes et ces femmes, dont certains vêtus à la hâte, avaient été alertés par la sirène des flics et la lueur bleue du véhicule. Et s’étaient approchés ou étaient sortis pour voir. Il se faufila vers l’intérieur du cercle, adressa un rapide signe de tête aux policiers – un brigadier-chef et deux gardiens de la paix – et, sans réfléchir, s’accroupit près du corps d’une jeune femme allongée sur le dos devant une porte cochère. Un gardien réagit aussitôt – de quoi se mêlait cet imbécile qui allait bousiller la scène du crime ? –, l’attrapa solidement par l’épaule et le tira vers l’arrière.


— On recule, dégagez de là.


— Je ne touche à rien, dit Adamsberg en se relevant et frottant le genou de son pantalon. Pouvez-vous me lâcher le bras à présent ? Pour que je puisse sortir ma carte ?


Le commissaire croisa dans l’ombre le regard surpris du brigadier-chef, qui vira en une seconde du doute à la certitude.


— Lâche-le, glissa-t‑il à son collègue.


Le gardien, hésitant, desserra son étreinte et Adamsberg tira son porte-cartes de la poche de son pantalon.


— Fais pas le con, ajouta le brigadier-chef à l’intention du gardien. Sauf erreur, il est de la BC 13. Adamsberg.


— Adamsberg ? Ce type-là ?


— Ce type-là, oui. Alors boucle-la.


— Ce type-là, oui, répéta Adamsberg à voix douce tout en montrant sa carte au brigadier. Ne vous en faites pas, je ne suis pas susceptible. Et pardon, j’aurais dû me présenter. Brigade criminelle du 13e. Brigadier-chef comment ?


— Jourdain. Commissariat du 6e.


— À quelle heure avez-vous reçu l’appel ?


— 1 h 23, commissaire.


Adamsberg hocha la tête et retourna s’agenouiller près du corps, cette fois avec la lampe de son portable qu’il braqua sur le visage. Bon sang que cette fille était belle. Mais ses paupières presque closes ne cillaient plus. Il posa légèrement le dos de son index sur la joue, trop fraîche, et soupira. Le faisceau s’arrêta sur le torse, puis balaya progressivement le corps jusqu’aux pieds pour revenir au buste. Les sourcils froncés, il souleva légèrement d’un doigt le revers gauche de la veste, immaculée, et éclaira une tache qui rougissait une blouse blanche, au niveau du cœur. Il se releva lentement et demeura immobile, bras croisés, fixant le corps. Dans les trente ans ou moins, grande et mince, abondante chevelure blond foncé ondulant sur les épaules, rouge à lèvres. Nul signe de peur ou de souffrance sur ses traits, veste échancrée en lainage pied-de-poule – carreaux noirs et blancs –, serrée sur sa taille fine, jupe étroite d’un noir assez brillant, jambes parfaites, collant et fines chaussures de cuir à petits talons. Une montre au poignet gauche, un bracelet doré au droit. Une alliance. À ses côtés, son sac à main et, incongru, un bouquet de hautes fleurs violettes sans papier d’emballage. Le brigadier-chef Jourdain l’avait rejoint, également muet. Il s’écoula ainsi quelques longues minutes avant qu’Adamsberg, toujours méditatif, appelle Veyrenc, qui décrocha à la cinquième sonnerie. Non, il n’était pas couché mais il s’apprêtait à…


— Eh bien ne t’apprête pas, Louis. Et ramène-toi en vitesse.


Adamsberg lui donna l’adresse, raccrocha et revint au brigadier.


— L’équipe technique est en route ?


— Affirmatif, commissaire.


— Le légiste ?


— Affirmatif, commissaire.


— Dites, brigadier, ça vous dit quelque chose, cela ?


— Quoi ?


— Cette femme ? Cette scène ? expliqua-t‑il avec un geste évasif.


Le brigadier jeta un regard embarrassé au commissaire.


— Écoutez, commissaire, cela me dit que nous avons là une très belle jeune femme qui revenait d’un dîner, d’une soirée. On ne s’habille pas comme cela pour rester chez soi.


— Sauf si l’on reçoit.


— Et que ferait-elle dehors seule à cette heure ? Non, ce qu’on voit clairement, c’est qu’elle est décédée en pleine rue. Peut-être de mort naturelle. Arrêt cardiaque ou autre. On ne peut rien conclure avant l’examen du légiste.


— Mais si, brigadier, on le peut. On l’a assassinée, et sans souffrance. Ses traits sont paisibles.


— Poison ? hasarda Jourdain.


— Non plus. On a visé au cœur. Un fumier qui sait y faire.


— Commissaire, pardonnez-moi mais…


Le brigadier Jourdain s’interrompit, assez désorienté et très mal à l’aise à l’idée de devoir contrer Adamsberg. Non, le commissaire n’essayait pas de le tester ou le provoquer. Il parlait de cette voix basse un rien chantante que, dans le milieu, on disait apte à endormir la vigilance et amollir des suspects coriaces qui finissaient souvent par cracher le morceau. Mais ce qu’on nommait aussi ses « divagations » étaient également réputées, pour le mieux ou le pire, et il semblait bien qu’en ce moment Adamsberg s’engageait dans une voie d’errance assez confuse. Or les faits étaient là. Concrets, réels. Ces précieux faits qui guidaient les flics de jalon en jalon, auxquels on s’accrochait comme aux barreaux d’une échelle. Et de cela, il allait bien falloir que le commissaire en convienne, Adamsberg ou pas.


— On a déjà examiné les lieux, reprit Jourdain. Et enfin, les faits sont là, commissaire, et les faits priment avant tout : il n’y a pas de sang sur le trottoir. Pas une goutte.


— J’ai vu.


— Et vous pensez à ?


— Un coup porté au cœur, par balle ou au couteau. Au légiste de nous le dire mais je penche pour le couteau. Mais attention, Jourdain, je ne sais pas pourquoi.


— Commissaire, pardonnez-moi, répéta le brigadier, mais la veste est boutonnée et elle n’est pas tachée de sang.


— Parce qu’on la lui a enfilée après. Une heure après par exemple, une fois le sang épanché. Mais sa blouse est malgré tout tachée. Jetez un œil, brigadier. Allez-y, soulevez ce revers.


Jourdain s’exécuta. Il enfila un gant, s’agenouilla, écarta la veste, prêt à annoncer à Adamsberg que la blouse était blanche comme neige. Ce qui n’était pas le cas. Un peu choqué, il se releva, fit deux pas, revint vers le commissaire toujours immobile, les bras croisés sur son torse, les yeux rivés sur la jeune femme. Qu’il fallait bien à présent appeler « la victime ». Puisque les faits étaient là.


— Comment avez-vous su ? demanda-t‑il avec quelque brusquerie, comme si Adamsberg avait enfreint la limite invisible de quelque loi de conduite orthodoxe d’une enquête.


— C’est bien là le problème. Comment ? Ce pourquoi je vous demandais si cela vous disait quelque chose. Vous m’avez répondu que non. Mais à moi oui, cela me dit quelque chose.


— Et quoi ? osa Jourdain.


— Quelque chose que je ne sais pas alors que cela me dit quelque chose.


Le brigadier méditait cette phrase absconse quand Veyrenc les rejoignit. Présentations furent faites – lieutenant Veyrenc de Bilhc, Brigade criminelle du 13e, brigadier Jourdain, commissariat du 6e, premier alerté, premier sur les lieux. Veyrenc se posta à la gauche d’Adamsberg.


— Merde, dit-il.


— Exactement, répondit Adamsberg. Observe le tout avec grande attention, Louis. Comme si c’était un tableau, comme si c’était une image. J’en ai besoin. Car comme je viens de l’expliquer au brigadier Jourdain, cela me dit quelque chose que je ne sais pas alors que cela me dit quelque chose.


— Bien, acquiesça Veyrenc, très habitué aux impressions de son ami. Assassinée ? Oui, ou bien tu ne m’aurais pas fait venir.


— D’un coup au cœur. Cela ne se voit pas, il n’y a de sang nulle part. Pour en être assuré, il faut soulever sa veste. C’est ce que j’essaie de comprendre. Pourquoi ai-je voulu soulever cette veste ? Pourquoi je le savais déjà ? Pas la moindre idée, Louis, pas la moindre. Mais prends ton temps, tout ton temps.


— On sait qui c’est ?


— Pas encore, dit Jourdain. Lieutenant Veyrenc de Blic, nous…


— De Bilhc, corrigea Veyrenc. Aucune importance, Veyrenc suffit.


— De Bilhc ? Comme un nom de vin, murmura Jourdain pour lui-même.


— Ce n’en est pas loin, brigadier. Un vin du Béarn.


— Ah bien. Nous attendons le légiste et l’équipe technique. Je les ai convoqués aussitôt mais c’est dimanche. Alors forcément…


— Forcément, répéta Veyrenc.


Comme si cette nuance de reproche les avait alertés, le fourgon des techniciens suivi de la voiture du médecin freinèrent dans la rue étroite. Le gardien de la paix s’activa à faire reculer les quelque cinq à six curieux qui s’étaient attardés, désireux de voir le spectacle jusqu’à sa toute fin. Adamsberg n’avait jamais compris pourquoi. « Pour avoir quelque chose d’épouvantable à raconter », avait un jour commenté négligemment le commandant Danglard, « pour s’extraire de l’ordinaire et subjuguer l’auditoire, une fois n’est pas coutume ». Mais Adamsberg, que le fait de subjuguer l’auditoire ne tentait en rien, et si accoutumé depuis tant d’années à ce que la violence immonde appartienne au monde ordinaire des hommes, ne comprenait toujours pas. L’équipe technique, en un ballet rapide et bien huilé, s’affairait déjà à mettre en place un périmètre de sécurité, installer des spots, disposer le matériel, et les flics se mirent en léger retrait. Le brigadier demanda qu’on leur apporte le sac à main dès que possible. Son nom et son adresse au plus vite.


— On sait tout de même quelques petites choses, reprit Adamsberg après avoir salué le légiste. Je n’ai jamais vu un féminicide de rue aussi peu violent. Ni viol, du moins en apparence, ni brutalité, ni rage, ni exhibition du corps. À croire que le tueur l’a poignardée avec des égards, si je puis dire. Avec le moins de douleur possible. Et ailleurs qu’ici, dans un lieu tranquille qu’il doit être en train de récurer à fond pendant qu’on constate les dégâts. Donc rien à voir avec le basique massacreur de rue, la brute frénétique qui se déchaîne sur sa proie. Notre homme est une brute, mais une brute calculatrice et précautionneuse. Révérencieuse aussi, ce qui échappe à l’entendement. Et pourquoi la transporter jusqu’ici ? C’est là qu’on bute.


— Sur quoi ? demanda Jourdain.


— Sur le lieu. Pourquoi cette rue, bon sang ? Ce type se casse la tête pour ne pas s’exposer aux regards, il opère chez lui ou autre lieu clos. Car ce n’est certes pas dehors qu’il a ôté blouse et veste, étanché le sang puis l’a rhabillée.


— Non, convint Jourdain.


— Mais après cela, il emporte le corps et prend le risque de le déposer à deux pas de l’Odéon ? En plein Quartier latin, regorgeant de noctambules et de taxis ? Un dimanche soir ? Cela ne fait pas sens. Paris ne manque pas de recoins déserts à cette heure.


— Cela ne fait pas sens, répéta mécaniquement Jourdain, un peu dépassé.


— En outre, reprit Adamsberg, au lieu de se débarrasser du corps à la hâte, il a pris le temps de la disposer sur le dos avec déférence, bien droite, les bras et jambes alignés, de dissimuler la blessure choquante sous la veste et enfin, le comble, de déposer un bouquet.


— Un foutu taré, non ? hasarda Jourdain.


— En même temps qu’un assassin respectueux et attentionné.


— Ça n’existe pas, bougonna le gardien.


— Faut croire que si.


— Et il ne l’a pas croisée par hasard, dit Veyrenc.


— Pourquoi ?


— Parce que des jeunes femmes aussi belles, cela ne se trouve pas au petit bonheur la chance au coin de la rue.


— Cela se saurait, approuva Jourdain, murmurant pour lui-même. Et en ce cas, je passerais ma vie au coin de la rue.


— Au fait, brigadier, vous savez le nom de ces fleurs ?


— Pas du tout, commissaire.


— Veyrenc ?


— Non.


— Et vous, gardien, vous êtes calé en fleurs ?


Le policier, raide comme une poutre, eut une légère grimace.


— Un peu, avoua-t‑il avec réticence, d’un ton contraint et presque honteux, comme si connaître les fleurs révélait une faille dans sa virilité.


Adamsberg jeta un œil à son visage figé, se demandant une fois encore pourquoi tant de flics jugeaient indispensable d’endurcir leurs traits.


— Et celles-ci ?


— J’en ai vu dans des jardins, commissaire.


— Et leur nom ?


— Je l’ai oublié, commissaire.


— On trouvera. Et je penserai à vous dire de quoi il s’agit. Car, ajouta-t‑il en se tournant vers Jourdain, il semble que je doive prendre l’affaire.


— Cela va de soi, cela relève de la Criminelle à présent. Les faits sont là.


— Les faits sont là. Une chose encore. Qui a donné l’alerte ?


— Un homme qui a appelé le 112, ça a basculé sur le commissariat d’où mon capitaine, Mermoz, m’a contacté. J’étais en extérieur et le plus proche des lieux. André Mermoz, vous le connaissez un peu je crois.


— Un peu. L’affaire du corps carbonisé dans une boulangerie, il y a une dizaine d’années. Dites-moi, l’homme qui a fait le 112, il a vu quelque chose ?


— On ne sait pas encore, dit Jourdain en haussant les épaules. On attend qu’il dessoûle, il est bourré comme un coing. Un dénommé Purraint.


— Purin ? Il s’appelle vraiment Purin ? Comme l’engrais de merde et d’urine ?


— Comme je vous le dis, commissaire. Mais l’orthographe diffère. Il l’écrit avec un « t » au bout, il semble y tenir beaucoup.


Adamsberg secoua la tête.


— Tout de même, il y en a qu’ont pas de veine, dit-il. Rien qu’avec ça, on peut comprendre qu’il picole.


— C’est sûr.


— Où est-il ?


— Quand je suis arrivé, il était assis par terre, jambes croisées et fredonnant. Il chante faux. Tout à l’heure, il essayait de se tenir debout contre la voiture. Il semble qu’il y ait du progrès. Je vous accompagne, commissaire.





II


Interroger cet homme, et pas seulement en tant que premier passant à avoir découvert le corps. Mais parce que les tueurs organisés – et leur homme l’était sans le moindre doute – s’estimaient généralement plus adroits que tout le monde et il arrivait que certains d’entre eux considèrent qu’alerter les flics en jouant les témoins sous le choc – hébétés ou avinés – constituait une ruse d’une suprême habileté. Adamsberg en avait connu deux de cette espèce. Et celui-là, avec son foutu bouquet de fleurs, semblait sacrément les narguer.


Il s’approcha du dénommé Purraint – non, décidément, ce type n’avait pas de veine –, un petit homme gras au teint rouge d’une cinquantaine d’années qui, maintenu par un gardien de la paix, ployait la tête, accablé par sa fatalité patronymique ou par l’alcool.


— Il va mieux, annonça le gardien. Il s’est purgé dans le caniveau.


— Tant que ce n’est pas dans la bagnole, dit Jourdain.


— Vous l’avez fouillé ?


— Oui. Négatif, commissaire.


Adamsberg releva lentement le menton de l’homme et observa son regard pour évaluer le degré de son état d’ivresse. Pas de doute, le gars ne jouait pas la comédie et avait un sérieux coup dans l’aile.


— Jourdain, qu’a-t‑il dit au téléphone ?


— C’est un gardien qui a pris l’appel. J’ai noté : quelque chose comme « Une femme belle par terre, une femme belle par terre, faut les flics… Par terre. Elle est belle, hein, elle est belle, elle bouge pas, hein, faut les flics… Ses yeux, elle est morte, magnez-vous le train les gars ». Le gardien a réussi à lui extirper l’adresse.


— Oui… je l’ai dit, énonça péniblement l’homme en souriant franchement. Les flics, c’est moi qui ai appelé.


— Vous avez vu quelque chose ? demanda Adamsberg.


— Où ? Parce que, hein, j’en vois beaucoup, des choses.


— Ici. Près de la femme belle qui est morte. Vous avez vu quelqu’un ? Une voiture ? Un homme ?


— Le fils de pute, hein ? Qu’aurait tué la femme belle ?


— Comment savez-vous qu’elle a été tuée ?


— J’l’ai secouée, hein. C’est normal, non ? Ben elle bougeait pas. Et ses yeux, ils étaient un peu ouverts. J’en ai vu des gars tourner de l’œil au bistrot, et je vais vous dire un truc : les yeux, ils les ferment.


— Elle aurait pu mourir d’une crise cardiaque.


— Elle ? Jeune et belle comme elle est ? Vous blaguez, monsieur ?


— Pas trop, non.


— J’me disais aussi.


— Vous avez vu quelque chose ? répéta Adamsberg. Une voiture ? Un homme ? Le fils de pute ?


— J’sais pas. C’est pas facile à reconnaître, un fils de pute. Y a des gens qui sont venus quand y a eu la sirène. La sirène des flics.


— Mais avant ces gens ? Un homme qui portait la femme belle ? Qui la posait par terre ? Un homme qui s’en allait ?


— J’crois. Qui s’en allait, quoi.


— Si on attendait demain pour l’interroger ? suggéra Jourdain.


— Ah non, s’indigna Purraint. Ah non. Parce que demain, j’me souviendrai plus de rien. Plus de rien du tout. Parce que, faut savoir, hein, j’ai picolé, monsieur l’agent, j’ai picolé. Quand je suis gai, ça me fait picoler, hein. Et quand je suis triste, ça me fait picoler. Quand je suis moyen, ben je picole pour devenir triste ou gai. Hein, comme ça je peux picoler.


— Il y a une certaine logique, observa Veyrenc.


— C’est vrai, approuva Jourdain.


— Un homme qui s’en allait ? reprit Adamsberg. Qui courait ?


— Courir ? Pour quoi faire ?


— Pour s’enfuir, pour qu’on ne le voie pas.


— Ben c’est idiot, monsieur l’agent. C’est si vous courez qu’on vous voit. Si vous voulez pas, faut y aller normal.


— Une certaine logique, répéta Veyrenc.


— D’accord, dit Adamsberg. Donc un homme qui marchait normal en s’en allant. Vous l’avez vu ?


— Il faisait nuit quand même. Et la nuit, hein, c’est comme pour les chats, tous les hommes sont gris. Mais moi, j’étais noir !


Purraint éclata de rire à sa propre blague.


— Gris mais grand ? Fort ? Gros, mince ?


— Un normal, comme les types dans la rue. Avec un chapeau.


— Une casquette ?


— Ben un chapeau, monsieur l’agent. Sur la tête, hein. Pour homme, hein, pas pour une femme. Un type normal, quoi, comme mon père, qu’était vieux jeu. Parce que vous voyez, il était normal, mon père. Il s’appelait Purraint. Avec un « t » au bout. Robert Purraint. Il aimait pas qu’on boive. Alors moi, des fois comme ça, je l’appelais Puritain. Purraint Puritain, vous voyez le truc ? Marrant, non ?


Et Purraint éclata de rire à nouveau.


— Pas bête, souligna Veyrenc.


— Jourdain, dit Adamsberg, c’est l’impasse. Je crois que vous feriez mieux de l’emmener dégriser chez vous pour la nuit. Vous verrez s’il en sort quelque chose demain, et vous me prévenez.


— Compris, commissaire.


— Un chapeau vieux jeu, répéta Adamsberg. Ce n’est pas courant. Mais efficace pour empêcher toute chute de cheveux sur les lieux.


Un grand blond de l’équipe technique s’approchait, maussade et indifférent, avec le sac à main ouvert et une paire de gants.


— Allez-y, Jourdain, dit Adamsberg, conscient que le brigadier allait sous peu se retirer avec regret de l’affaire.


Car il arrive que tout flic, si blasé soit-il, s’attache au sort des victimes, en dépit de la fameuse « distance émotionnelle » indispensable au métier. Elles demeurent des êtres humains bousillés, quelle qu’en soit la raison, quelle que soit l’importance des faits qui sont là et qui priment avant tout. Et Jourdain semblait s’être attaché plutôt vite et désirait en connaître plus sur cette femme. Sans compter qu’elle était très belle. Et bon sang, pourquoi fallait-il répéter cela sans cesse ? Est-ce qu’ils ne l’avaient pas tous assez dit ? Non, conclut Adamsberg, cela avait de l’importance. Elle était très belle. Et elle lui disait quelque chose. Elle et le reste.


Jourdain, mains gantées, fouilla le sac que tenait toujours le technicien comme une offrande provisoire.


— Carte Vitale, carte d’identité, carte de crédit, permis de conduire, chéquier, énuméra-t‑il.


— Son nom, son âge ? demanda Veyrenc.


— Florence Belleville, vingt-neuf ans… merde, pas de téléphone. Ce salaud nous a fauché toute sa vie. Parce que c’est ça qu’il y a dans ce foutu monde de machines : toute notre vie. Très pratique pour les flics.


— Moins pratique pour les gens, dit Adamsberg, qui trimballent tous allègrement un flic dans leur poche. Ce n’est pas forcément le compagnon agréable. Jourdain, cherchez vite fait son adresse. Si le gars a raflé le téléphone, c’est qu’ils ont communiqué. Peut-être. Ne serait-ce qu’une fois. Ou qu’il redoute qu’elle ait parlé de lui.


— En ce cas, commissaire, il va faire main basse sur son ordinateur. Elle habite au 22 bis, rue Maridor, dans le 15e. J’y envoie des hommes illico.


— Faites, Jourdain, je les rejoins. Mais l’ordinateur a déjà disparu. Notre gars nous a laissé l’adresse de son domicile, il ne prendra pas le risque de s’y rendre après le meurtre.


— Dites, c’est fini ces considérations ? coupa le grand blond. Je dois rapporter le sac, moi, direction le labo. Donc toutes ces cartes, vous pouvez les emporter, on a pris les empreintes digitales, vous recevrez le rapport. Le reste, c’est le bazar habituel des femmes, rien à signaler, précisa-t‑il avec une moue de dédain. Stylos, mouchoirs en papier, crayon à maquillage, miroir de poche, brosse, photos, clefs, gel hydroalcoolique, chewing-gums à la menthe sans sucre, porte-monnaie et tout le bazar.


— Pas de rouge à lèvres ?


— Pas vu.


— Qu’entendez-vous par « le bazar habituel des femmes » ? questionna Veyrenc d’un ton peu engageant.


Le grand blond ne perçut pas le ton peu engageant et haussa les épaules. On était entre hommes, non ?


— Leur bazar, quoi, vous connaissez. Il y a même un minuscule ours en peluche. C’est dire.


Adamsberg songea à l’une de ses sœurs qui lui envoyait chaque année un petit hippopotame en peluche. Pourquoi, il ne l’avait jamais su. Si bien que des minuscules peluches, il en traînait dans le tiroir de son propre bureau.


— Elles trimballent toutes tellement de trucs qu’elles ont besoin d’un sac, continuait le blond. On a des sacs, nous ? Non, on ne fait pas de manières.


— C’est certain, poursuivit Veyrenc. Car nous, ce bazar, on le fourre tout entier sans faire de manières et en vrac dans nos poches de pantalon, qui gonflent très inélégamment le long de nos cuisses. Très. Remplacez le crayon à maquillage par des préservatifs et le miroir par un couteau suisse et vous y êtes.


Le commissaire posa sa main sur le bras de Veyrenc pour l’inciter au calme.


— Il y a plus urgent, Louis.


— Non mais c’est qui, ce con ? dit Veyrenc.


— Ne vous en faites pas, lui souffla Jourdain entre ses dents, on se renseignera. Message transmis, commissaire, les gars sont en route.


Jourdain congédia le grand blond d’un geste de la main alors que le médecin légiste s’approchait du groupe. Il sembla reconnaître le commissaire Adamsberg et se posta devant lui pour son rapport préliminaire. La jeune femme – très belle, précisa-t‑il, ce qui n’avait rien à voir avec son sujet – avait dû être tuée, sous toute réserve vu la chaleur, entre 23 heures et 0 h 30, par un coup de couteau au cœur dont elle ne semblait pas avoir souffert. Aucune contusion apparente à l’arrière du crâne, elle avait dû être déposée délicatement et non pas jetée au sol. Le médecin semblait très légèrement troublé, ce qui surprenait, attendu que les légistes devaient impérativement maintenir une « distance émotionnelle » de format immense entre eux-mêmes et ceux dont ils examinaient les corps. Très belle, reprit-il en allumant une cigarette, avant de conclure qu’ils en sauraient plus au rapport d’autopsie.


— Si vous voulez me suivre, venez voir ses yeux à présent.


— Je le veux, dit Jourdain.


Adamsberg et le brigadier s’agenouillèrent de part et d’autre du corps tandis que le médecin éclairait le visage et soulevait délicatement les paupières.


— Ce bleu net, parfait, profond. C’est d’une grande rareté, commenta-t‑il.


Les trois hommes se relevèrent, le légiste attrapa sa sacoche et leur tendit la main.


— Docteur, demanda Adamsberg en le retenant, vous avez vu les fleurs ? Le bouquet déposé près d’elle ?


— Eh bien ?


— Vous savez ce que c’est ?


— Mais oui. Ce sont des ancolies. Puissant symbole de l’amour parfait, de la pureté et de l’Esprit saint, ajouta-t‑il en s’éloignant.


— Étonnant, dit Adamsberg après un silence.


— Pas tant que cela, répondit Jourdain, rien ne lui échappe. D’où une tendance à déborder hors de son champ de compétences. Vous verrez, il va vous faire du boulot soigné.


Jourdain hésita, puis proposa au commissaire de rester sur les lieux jusqu’à ce que l’équipe technique en termine et qu’on emporte le corps. C’était bien cela, se répéta Adamsberg, le brigadier avait du mal à lâcher l’affaire. Ou plutôt à lâcher la jeune femme. Jourdain paraissait un bon gars et il n’y voyait pas d’inconvénient.


— Entendu. Je vous laisse le soin de transférer matières et prélèvements au labo. Je passe rue Maridor.


Adamsberg marqua un temps d’arrêt.


— Et je vais réfléchir aussi.


— Au quelque chose ?


— Au quelque chose.


Le brigadier lui jeta un regard, perplexe. Car son supérieur, le capitaine Mermoz, avait dit d’Adamsberg qu’il n’était guère apte à réfléchir, en tout cas pas au sens ordinaire où, assis à une table, on se concentre et médite en prenant des notes ordonnées. Et que sa manière de penser relevait plus de la technique du pêcheur de crevettes qui pousse son épuisette à marée basse, engrangeant un mélange de graviers, d’algues, de coquilles vides et de bouchons en plastique, qu’il fallait ensuite scruter et trier pour y distinguer des perles égarées.


— Commissaire ? dit Jourdain en baissant la voix.


— Oui ?


— Sans abuser, vous serait-il possible de me tenir informé de temps à autre de l’avancée de l’enquête ? C’est comme un besoin de savoir. Pour elle, expliqua-t‑il en insistant sur le « elle ». Mais non, se reprit-il aussitôt, pardonnez-moi. Je sais que la Criminelle est tenue de protéger ses informations. Cela ne me regarde pas.


— « Regarde pas » ? Mais c’est vous, Jourdain, qui l’avez regardée avant moi. Et cela compte beaucoup, l’impression du premier regard. Je vous tiendrai au courant mais en effet, soyons bien clairs. Cela sera strictement entre vous et moi et vous écraserez mes messages sitôt lus. Pas question que le moindre élément fuite, que ce soit dans les médias, la stratosphère ou ailleurs. Je peux vous faire confiance ?


— Sur toute la ligne.


Adamsberg fixa le clair regard du brigadier et lui serra la main. Puis il s’éloigna tandis que Jourdain, satisfait, effaçait de son esprit les propos désobligeants du capitaine Mermoz. Car enfin, tout homme est en droit de pousser son épuisette à marée basse.





III


— Alors ? demanda Adamsberg à Veyrenc qui roulait vers la rue Maridor.


— Alors rien, répondit Veyrenc, qui comprenait son ami sur-le-champ. J’ai regardé et regardé la scène, le « tableau ». Cela ne me dit rien du tout.


— Dommage. Ce quelque chose va traîner dans ma tête un sacré moment. En tous les cas, si le médecin a raison pour les fleurs – les ancolies, c’est cela leur nom ?


— Oui.


— Alors c’est plus que respectueux. C’est un meurtre d’amour. Les deux termes sont compatibles. Jalousie démente, passion destructrice, vieux comme le monde.


— Victor Hugo écrivait à la femme qu’il adorait : « Je t’aime jusqu’à mourir, jusqu’à te tuer. »


— Au moins c’est franc.


— Oui.


— Elle était très belle ?


— Très jolie, corrigea Veyrenc. C’était une actrice.


— Ou bien notre fumier a mis l’amour en scène dans la seule intention de paumer les flics. Alors qu’en réalité il la haïssait.


— D’une manière ou d’une autre, il faut trouver le mari ou l’amant.


— Le mari, la famille, les amis, la profession, les collègues et tout le bazar, comme dirait ce con de technicien. Je vais examiner cela, dit Adamsberg en levant le sac plastique qui contenait les quelques affaires personnelles de Florence Belleville.


— Cette nuit ?


— Oui. T’es crevé ?


— Oui.


— Pose-moi rue Maridor. Et toi, va dormir. Ça éreinte, les dilemmes amoureux.


— Mais il faut les distraire, Jean-Baptiste.


— C’est juste.


Ils traversaient la place de la Bastille quand Jourdain envoya le code de l’immeuble. Le brigadier Leuvelet était déjà sur place avec un agent.


— Code A1789, dit Adamsberg.


— Original.


— Très.


Au cinquième étage et présentations faites – brigadier Leuvelet, gardien Lanvin –, le commissaire vérifia d’un regard la porte de l’appartement.


— Plus d’ordinateur, n’est-ce pas, Leuvelet ?


— Non, commissaire. Ne restent que le scan et l’imprimante. Le vol a dû avoir lieu il y a une semaine ou dix jours, les traces d’effraction sur la porte commencent à se salir.


Adamsberg et Veyrenc passèrent rapidement en revue le petit deux-pièces, bien tenu, chaque chose à sa place, du mobilier bon marché, des livres et beaucoup de films, rangés par ordre alphabétique.


— Vous avez commencé à fouiller les lieux ?


— On attendait les ordres, commissaire.


— Ce sera simple. Sans téléphone ni ordinateur demeurent les antiques méthodes. On vise en priorité un certificat de mariage, un livret de famille, le compte en banque et un éventuel agenda.


— Un agenda papier ? demanda le gardien Lanvin. Il me semble qu’elle était trop jeune pour en posséder un, commissaire. L’objet est d’un autre âge.


— On le croit mais beaucoup y reviennent, dit Veyrenc. Le recours au papier est plus rapide et plus sûr. Pas de batterie en rade, pas de casse, pas de piratage. Et plus simple à personnaliser. On entoure, on souligne, on dessine des flèches, des sourires, des points d’exclamation…


Et tout le bazar, pensa le lieutenant sans finir sa phrase.


— Et notre victime paraît méthodique, dit Adamsberg. Ne négligez rien. L’objet est assez confidentiel pour qu’on ne le laisse pas traîner au regard de tous. Veyrenc et moi prenons la chambre et la salle de bains. Leuvelet et Lanvin, examinez la cuisine et le salon. Jetez un coup d’œil aux films, il y en a un sacré paquet. On ne fout pas la pagaille, elle rangeait tout, on respecte.


— Compris. Dites, commissaire, le brigadier-chef Jourdain m’a envoyé une photo de la scène du crime. La femme paraît très belle, non ? Ou je me trompe ?


— Particulièrement belle, confirma Adamsberg tout en songeant « Un de plus ».


— Ah. C’est que cela compte, cela.


— Sûrement.


Dans la chambre à coucher, le lit calibré pour une personne et demie était collé au mur. Des deux oreillers, un seul avait servi.


— Pas de mari ni d’amant ici, Louis.


— Et pas de vêtements d’homme dans le placard, dit Veyrenc. Quant à la tenue qu’elle portait ce soir, c’était la seule à sortir de l’ordinaire. Regarde.


Adamsberg fit glisser les cintres, inspecta les étagères, passant en revue manteau, vestes, blousons, jeans, tee-shirts et chemises.


— Ni robes, ni jupes, ni chaussures à talons.


— Une femme très naturelle, conclut Veyrenc, des habits simples et rien de tape-à-l’œil. Elle ne cherchait pas à attirer les regards. Au lieu que telle qu’on l’a vue ce soir, c’était autre chose. Très élégant, très stylé. Elle devait réserver cet ensemble pour certaines occasions. Des obligations professionnelles ou un dîner à deux.


— Sûrement, dit Adamsberg en continuant sa fouille dans les tiroirs. Mais elle m’embarrasse, cette tenue. Peut-être trop élégante, trop stylée. Et surtout, je ne vois pas de collants. Une seule paire – celle qu’elle portait ce soir –, cela ne te paraît pas un peu juste ? Elle n’en a même pas une de rechange, au cas où.


— Elle l’a peut-être abîmé et jeté.


— Ou mis dans un panier à linge. Va voir ça dans la salle de bains et cherche aussi les traces d’un homme.


Veyrenc revint dix minutes plus tard pour annoncer que le collant espéré était toujours manquant, que rien ne signalait qu’un élément masculin fît sa toilette ici et qu’il n’avait trouvé que l’assortiment classique de toute jeune femme, « et tout le bazar » – mais quel con, ce type. Adamsberg était adossé au mur, feuilletant un carnet souple et plastifié qui avait toutes les allures d’un agenda.


— Où ? demanda Veyrenc.


— Dans la poche de son manteau d’hiver. Petite cache simple et très naturelle, comme elle l’était. Le tueur ne l’a pas cherché. Sans doute parce qu’il supposait lui aussi qu’elle n’en possédait pas. Ou si oui, qu’il aurait traîné sur un meuble ou bien dans son sac.


— Avec tout son bazar.


— Arrête-toi avec ce « bazar », Louis. Tu ne vas pas t’énerver là-dessus toute ta vie ? À force, cela va se coller dans ta tête et par la même occasion dans la mienne. On est assez encombrés comme cela.


— Ce con m’a énervé.


— Mais si tu passes ton existence à t’énerver sur les cons, c’est mille vies qu’il te faudra. Regarde plutôt ce qu’elle a noté à la date du jour. « 21 h HB ». Et si ce sont des initiales, elle n’a vu cette personne que deux fois depuis janvier, et en après-midi. Ce n’est donc pas un amant. On peut supposer que c’est avec lui qu’elle a dîné et que, pour cette circonstance, elle a mis ses meilleurs habits. Dans l’autre poche, il y avait un bonus, ajouta Adamsberg en tendant un épais carnet bleu. Un répertoire. Déjà ancien mais mis à jour.


— Comment le sais-tu ?


— Parce qu’à la fin figurent des tas d’identifiants et de mots de passe pour ses sites Web. C’est pour cela qu’elle le planquait également dans le manteau. On va pouvoir prévenir la famille. J’ai cela en horreur.


Leuvelet passa la tête par la porte.


— Commissaire, ses documents personnels, très bien classés, sont tous rangés dans son secrétaire à tiroirs. On n’a ni certificat de mariage ni livret de famille.


— Elle portait une alliance, Leuvelet.


— Je vous dis ce qui manque, commissaire. Ses fiches de paie sont délivrées par l’agence de mannequins Strass.


— Mannequin ? Cela explique sa tenue, Jean-Baptiste.


— Mais cela n’explique pas le collant.


— Quoi, le collant ? Où cela ?


— Justement, brigadier, nulle part.


— Ah bien, dit Leuvelet, sans oser pousser plus loin. Je poursuis, commissaire. Elle gagnait en moyenne mille six cents euros par mois, ça varie. Et d’après ses relevés de compte, une Mme Belleville – sa mère sûrement – complétait chaque mois. Son assurance, son loyer, ses impôts, tout est à son nom de jeune fille. Pour les livres, pas grand-chose à mentionner. On a des dictionnaires de base, des manuels d’anglais, des classiques, des best-sellers et des policiers. Quant aux films, c’est autre chose. Plus de deux cents DVD. Ça fait tout de même un sacré budget et elle ne semblait pas rouler sur l’or. Lanvin s’y connaît un peu. Ça va des films muets jusqu’aux plus récents. Environ cinquante films des années quarante aux années soixante. En tout cas, pour une femme de vingt-neuf ans, ça fait vieux jeu. Mais Lanvin affirme que si c’est une cinéphile, c’est incontournable. Surtout des fois qu’elle voulait devenir actrice, belle comme elle était. Je vois que vous avez trouvé l’agenda.


— Et son carnet d’adresses. Merci, Leuvelet. Je vous laisse boucler les lieux, je rentre avaler deux cafés et étudier cela.


— On en a, du café, s’il s’agit d’une urgence.


— Plutôt, oui. Je suis preneur.





IV


Adamsberg s’accorda une heure et demie de repos avant d’entrer à 8 h 20 du matin, avec un peu de retard, dans les locaux de la Brigade du 13e arrondissement. Il avait aisément localisé la mère de Florence Belleville, à Paris. Inutile de la saisir au saut du lit, il y enverrait Voisenet vers dix heures, porteur de la terrible nouvelle. Le lieutenant était qualifié pour ces situations. Il aurait pu choisir une femme mais la Brigade n’en comptait que deux. Le lieutenant Froissy était bien trop émotive et nerveuse pour ce rôle et quant à Violette Retancourt, en dépit de son prénom, elle évoquait plus, de par sa masse et sa puissance physique hors du commun, un chêne magistral qu’une délicate fleur des bois. Voisenet serait parfait pour cette rude mission, à condition qu’il ne sente pas le poisson. Cela lui arrivait. Spécialiste incontestable des espèces aquatiques, et particulièrement des fleuves et rivières – ce qui ne servait strictement à rien dans sa profession de flic –, il passait de temps à autre chez son poissonnier pour y palper quelques beaux spécimens. Si bien que l’odeur persistait en dépit de plusieurs lavages de mains.


Durant la nuit, le commissaire avait adressé à la totalité de ses adjoints un résumé des principaux éléments concernant l’assassinat de Florence Belleville, accompagné de quelques photos de la scène du crime. Qu’il avait encore maintes fois regardées sur son ordinateur, accoudé à sa table de travail – c’est-à-dire celle de la cuisine –, pour susciter ce quelque chose qui persistait à lui échapper. Un quelque chose qui n’avait fait preuve d’aucune bonne volonté. Il avait également informé son équipe de la tenue d’une réunion générale dans la grande salle du concile, ainsi nommée par le très érudit commandant Danglard, appellation que nul n’avait songé à contester. Depuis tant d’années, on s’y était à ce point habitué que ce mot de « concile » paraissait à chacun aussi commun que celui de « salle de bains », et plus un seul ne se rappelait sa signification d’origine.


Le brigadier Gardon, affecté à la surveillance de la porte d’entrée, arrêta Adamsberg au passage.


— Le Nouveau, dit-il à voix basse comme s’il détenait un secret d’État, en pointant son pouce vers la salle.


— Du nouveau ? Il y a du nouveau ? Je vous entends mal derrière votre vitre, Gardon.


— Non, le Nouveau. Le brigadier qui remplace Kernorkian. Il vous attend depuis 8 heures pile.


— Bon sang, je l’avais oublié. Il a l’air de quoi ?


— D’un flic, répondit Gardon en haussant les épaules, fataliste. Raide comme la justice, portant l’uniforme.


— Les cheveux ras ?


— Heureusement non.


— C’est déjà ça. Il y a espoir de l’assouplir. Rappelez-moi son nom.


— Clément Rivière.


Kernorkian s’étant marié avec une Irlandaise déterminée à ne pas quitter son île, le brigadier s’était résolu à démissionner, et il avait fallu attendre plus de deux ans avant que l’administration leur annonce la mutation d’un brigadier débarqué de Saint-Lô pour le remplacer. Adamsberg l’aperçut sur le banc des visiteurs, en uniforme bleu marine, le torse droit et les mains à plat sur les cuisses. Normal pour un type qui ne savait pas où il tombait et soucieux de faire bonne impression.


Avant de rejoindre la nouvelle recrue, Adamsberg s’arrêta devant le bureau de Voisenet, toujours encombré d’une pile de revues d’ichtyologie.


— Il y a le Nouveau qui vous attend, commissaire.


— J’ai vu. Il a l’air tendu.


— Cela se comprend, dit Voisenet, toujours prêt à l’indulgence. Je termine la lecture de votre rapport. Des fleurs ? Il tue cette pauvre fille et il lui offre des fleurs ?


— Oui. Cela vous dit quelque chose ? Vous avez déjà vu cela ?


— Jamais, commissaire.


— Voisenet, voici l’adresse de la mère. Elle n’est pas encore prévenue.


— Ah, dit le lieutenant d’une voix plus grave. C’est encore pour moi, ajouta-t‑il après un temps de silence.


Pour son malheur, le lieutenant était non seulement un homme indulgent, mais compréhensif et bon, et cela se voyait sur son visage rond, dans l’éclat inoffensif de ses yeux bruns. Veyrenc avait dit un jour qu’il suffirait de lui ajouter une moustache et plus de corpulence pour qu’il ressemble à Balzac. Qui était bon mais également obstiné et énergique, qualités qui ne manquaient pas à Voisenet. Toujours est-il qu’il était de loin tout désigné pour s’acquitter de la si lourde tâche consistant à prévenir la famille.


— Oui, lieutenant, vous vous en tirez mieux que personne. Si, et seulement si, elle est capable de vous entendre, questionnez-la, recueillez les informations élémentaires.


— Je ferai ce que je peux. Commissaire, cette jeune femme était sacrément belle.


Adamsberg acquiesça, se demandant combien de fois il allait entendre cette phrase aujourd’hui.


Se dirigeant vers le Nouveau, toujours figé en posture de statue, il espéra que cette rigidité n’était que l’effet de circonstances éphémères et non pas d’un trait de son caractère.


— Brigadier Rivière ? Commissaire Adamsberg.


Le brigadier se leva aussitôt, droit comme un i, les mains le long du corps, évoquant un soldat à la revue.


— Relâchez-vous, brigadier. Nous avons reçu vos états de service et vous êtes ici le bienvenu.


— Merci, commissaire, dit Rivière, fixant le mur par-delà l’épaule de son supérieur.


À vrai dire, Adamsberg se rappelait peu ces états de service et autres informations, sinon que l’homme avait un bon niveau de culture, une réactivité efficace sur le terrain et une ceinture de karaté troisième dan. Défaut signalé : bavard. Mais pour l’instant, il ne décelait en ce vaillant pratiquant d’art martial qu’un être sur ses gardes, et muet. Troisième dan ou pas, son visage exprimait plus de douceur et de pacifisme que de quelconque combativité. Moins de trente-cinq ans, estima-t‑il, frôlant le mètre quatre-vingt-dix, les traits harmonieux, le teint clair et les pommettes roses d’un Normand de Saint-Lô sensible aux coups de soleil. Cette ville, qu’il avait traversée il y a longtemps, lui avait laissé le souvenir de ses impressionnants remparts et de leurs tours massives, ainsi que des Vikings qui en avaient massacré les habitants. De ces ancêtres nordiques, Clément Rivière avait indubitablement hérité leur peau pâle, leurs cheveux blonds et drus et le bleu vif de ses yeux. Et si ce brigadier n’avait pas transpiré d’inquiétude, songea Adamsberg en souriant, on eût pu le prendre pour un authentique guerrier Viking sautant d’un bond au bas d’un drakkar. Satisfait par ce premier examen, le commissaire lui tendit la main et, après un soupçon d’hésitation et baissant la tête, le brigadier la lui serra. Adamsberg sentit les doigts moites du Nouveau trembler dans sa paume. Et se demanda brièvement quelle serait l’issue d’un combat entre ce karatéka-Viking et le lieutenant Violette Retancourt. Pour l’heure, le Nouveau manquait de détermination, ce dont Violette était pourvue à l’excès.


— Vous pouvez me regarder, brigadier. Je le répète, vous êtes le bienvenu.


L’intonation apaisante du commissaire parut faire quelque effet et le Nouveau releva les yeux.


— Vous êtes parachuté ici en plein feu de l’action. Nous avons eu un meurtre cette nuit, je laisse le soin au commandant Mordent de vous mettre au courant. Rapidement car nous entrons d’ici peu en réunion. Ah, Estalère, demandez à notre nouveau collègue quels sont ses goûts en matière de café. Ma mission, brigadier, est de vous plonger dans le bain. Car vous intégrez aujourd’hui une brigade criminelle et, à ma connaissance, vous n’avez jamais eu affaire à des cas d’assassinat.


— Jamais, commissaire.


— Eh bien, concile imminent, vous allez devoir sauter à pieds joints sans préliminaires.


— Concile ? demanda le Nouveau en hésitant.


— Oui. Réunion plénière, si vous préférez.


 


Ayant ainsi accompli son devoir, Adamsberg traversa la longue salle commune et entra dans le bureau particulier de Danglard, sorte de sanctuaire pour privilégié, aux murs garnis de livres du sol au plafond. De même que la faune aquatique de Voisenet, le contenu de la quasi-totalité de ces ouvrages n’était en rien utile au boulot de flic. Mais Danglard frôlait l’asphyxie quand il était sans livre. En revanche, les connaissances vertigineuses du commandant étaient précieuses.


— Vous avez regardé les photos, Danglard ? De la scène du crime ?


— Cela va de soi.


— Et donc ? Cela vous dit quelque chose ? Parce qu’à moi, oui.


— Tiens. Et cela vous raconte quoi ?


— Mais justement, rien. C’est quelque chose que je ne sais pas alors que cela me dit quelque chose. Donc ?


— Aucune idée.


— Faites un effort, nom d’un chien.


— Désolé, commissaire, dit Danglard avec une pointe d’indifférence.


— Tant pis. Un instant, j’ai Jourdain en ligne. Je vous écoute, brigadier. Vous êtes toujours debout ?


— Non, en tranche de repos. Mais je voulais vous dire avant de dormir qu’il n’y avait rien à tirer de Purraint.


— Du purin ?


— Non, commissaire, de Purraint, avec un « t » au bout. Notre témoin raide bourré.


— Oui, pardon.


— Notre homme avait dessoûlé ce matin mais en effet, il ne se souvenait plus de grand-chose, comme il l’avait promis. Il se rappelait sa cuite point par point mais quant au meurtre, il n’avait que le souvenir d’une femme belle et d’un fils de pute.


— Rien sur le chapeau ?


— Néant. Effacé.


— Réunion plénière dans quinze minutes, Danglard, dit Adamsberg en raccrochant. Il nous faut comprendre.


— Quoi ?


— Mais le quelque chose, commandant. On commence par là.





V


Mais après que le commissaire eut interrogé toute l’équipe assemblée, y compris le Nouveau, qui s’était relégué de lui-même au bout de la longue table de la salle du concile, pas un seul des agents ne prit la parole pour affirmer que, oui, cela lui disait quelque chose.


— Parce que c’est censé nous dire quelque chose ? s’inquiéta le brigadier Estalère.


— Je l’espérais.


— Oui, mais quoi ?


— C’est précisément ce que je vous demande, Estalère.


Estalère, le plus jeune agent de la Brigade, n’était pas réputé pour sa vivacité d’esprit parmi ses collègues. Mais Adamsberg assurait que le jeune homme, doté de grands yeux verts très écarquillés, voyait beaucoup et presque tout, même s’il n’en avait pas conscience. Nul ne comprenait pourquoi le commissaire l’avait pris sous son aile et le protégeait obstinément.


— Alors je ne vois pas. Je lance les cafés ?


— S’il vous plaît. On va en avoir besoin. Moi surtout. Et Veyrenc.


Le brigadier quitta la salle d’un pas décidé et l’expression heureuse. Sa compétence en matière de café, nul en revanche ne la mettait en doute. Estalère, conscient de sa responsabilité, y apportait un soin d’expert et peaufinait sa technique d’année en année. Il disposait à présent d’une batterie de sept cafetières et, rejetant tout usage de machine, confectionnait le breuvage à l’ancienne, faisant lentement passer l’eau bouillante dans des filtres en papier. On ne contestait pas plus sa capacité à mémoriser les préférences de chacun, café court ou long, avec sucre ou pas, avec lait ou sans. En cela au moins, il excellait.


Adamsberg exposa plus longuement les éléments de l’affaire Florence Belleville.


— Des ancolies ? demanda le commandant Mordent, étirant d’une secousse son long cou maigre hors du col de sa chemise grise, signe chez lui d’un soudain regain d’attention.


Ainsi faisait le héron cendré guettant le frémissement de l’eau et, indiscutablement, le commandant avait quelque similitude avec le très grand oiseau gris à la lente et prudente démarche.


— C’est tout du moins ce qu’a affirmé le légiste. « Puissant symbole de l’amour parfait », a-t‑il expliqué. Et « de pureté », « d’Esprit saint ». Rien que ça.


— C’est exact, dit Danglard. Et de mélancolie amoureuse.


— Et pourquoi ? demanda Lamarre.


— Disons qu’avec sa beauté délicate, sa forme gracieuse et sophistiquée qui rappelle celle d’une colombe, l’ancolie a toujours attiré le regard des hommes, expliqua le commandant. Les anciens Grecs l’ont associée à la déesse de l’amour, les chrétiens du Moyen Âge à l’oiseau, à la pureté de la Vierge et par extension à l’amour divin, donc parfait. Mais l’amour est associé à bien des fleurs.


Le commandant Danglard était souvent un peu long pour répondre, ne pouvant s’empêcher de dérouler informations et détails pour s’expliquer. C’était parfois fécond et éclairant et parfois fastidieux mais on laissait faire, respectueux de son savoir.


— Comme la rose rouge, dit Justin.


— Par exemple. Mais la rose rouge, très voyante, presque trop ostensible, signale un amour violent de manière plutôt crue, au lieu que l’ancolie évoque un amour plus pudique et presque éthéré.


— On s’éloigne du sujet, rappela Mordent.


— Je ne crois pas, commandant, dit Adamsberg. Mais j’y viens. À tous, dit-il en levant une main, retenez-vous, ne me dites pas compulsivement que Florence Belleville était très belle. Je n’entends que cela depuis hier soir. Même le légiste a fait une sortie de route pour me le signaler et a tenu à nous montrer le bleu de ses yeux, d’une « grande rareté » selon ses mots. Et oui, belle, elle l’était. Très. Et d’une beauté très pure, avec quelque chose d’éthéré, pour reprendre le mot de Danglard. Et cela a son importance. C’est peut-être même central. Donc on ne perd pas cet aspect de vue.


— Ça ne risque pas, dit Noël.


— Ce « HB » dans son agenda ? On en fait quoi ? demanda Mordent.


— J’ai parcouru son carnet d’adresses à sa recherche. Rien. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un ou d’une intime. « HB », évidemment, évoque des initiales. Dans le cas d’un intime, on note seulement le prénom. Je n’ai d’ailleurs repéré aucun Henri, Hugo, Hervé, Héloïse, Hélène, rien de cet ordre. On peut supposer que le tueur, si c’est de lui qu’il est question, n’est qu’une connaissance. En revanche reviennent de nombreux rendez-vous avec une femme, Juliette Roux, que je suppose être sa meilleure amie. Elle pourra peut-être nous renseigner. Retancourt, vous prenez.


— Ça marche, commissaire.


— Adoucissez la voix, ne l’effarouchez pas, elle sera déjà sous le choc.


— Je serai aussi aimable qu’une religieuse en mission apostolique.


— On ne vous en demande pas tant, Retancourt.


Mais Adamsberg savait que la robuste lieutenant était tout à fait capable de se transmuer en religieuse compassionnelle et doucereuse très crédible si elle y mettait de la bonne volonté. Plus personne ici ne s’étonnait de sa capacité d’adaptation hors norme qui lui permettait de se couler dans toute une panoplie de rôles, char d’assaut, cristal précieux, plombier, sac de sable, selon les nécessités.


— Quant à vous, Froissy, vous contactez l’agence de mannequins Strass. Tirez-en tout ce que vous pouvez.


Estalère entra avec un large plateau chargé de cafés et s’affaira à les distribuer. En tasses, surtout pas en gobelets, un sacrilège qu’il avait depuis longtemps banni. Le Nouveau s’étonna de l’importance apparente de l’opération, lui qui n’avait connu que les contenants en plastique des distributeurs. Un silence attentif accompagna le rituel, rompu par la sonnerie du téléphone d’Adamsberg.


— Le légiste, dit-il en levant une main. Je vous le mets sur haut-parleur. Justin, Mercadet, prenez note.


— Commissaire, commença le médecin, avant d’achever l’autopsie, j’ai quelques éléments susceptibles de vous intéresser. Quatorze, pour être exact.


— Je vous écoute, docteur.


— Primo, aucune trace de viol ou d’abus sexuel, absence de sperme. Secundo, aucune brutalité, pas même un bleu. Tertio, de vives rougeurs autour des lèvres et sur les narines, ainsi qu’une inflammation des muqueuses buccales. Ce qui laisse croire que le meurtrier lui a fait respirer de l’éther.


— De l’éther ? Pour l’anesthésier ?


— Je le pense. Afin de pouvoir la poignarder sans qu’elle souffre. Ce qui explique la placidité de son visage. Décidément un monstre plein d’égards, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais vu cela, commissaire, jamais. Nous sommes devant un cas unique.


— Il s’agit donc bien d’un couteau, dit Adamsberg, se demandant une fois de plus pourquoi il s’en était douté.


— Sans aucun doute. C’était mon point quarto. Lame large, 3,7 centimètres, et longue de 25. Quinto, un seul coup, bien vertical, bien localisé. Le meurtrier connaît son affaire. Sexto, la victime n’est pas vierge mais, septimo, elle n’a pas porté d’enfant. Octavo – mais ce n’est pas mon rayon –, il est probable que notre homme a poussé le vice jusqu’à simuler un mariage. L’alliance n’est pas la sienne, elle est trop large.


— J’entends sans encore comprendre, docteur, mais en effet, elle était célibataire, dit Adamsberg tout en commençant à compter sur ses doigts, perdant le fil de cette énumération rapide en latin.


— Nono…


Adamsberg, qui prenait quelques notes, suspendit son geste.


— Nono ?


— Neuvièmement, commissaire. Nono, la fausse alliance m’a incité à examiner ses deux autres bijoux. Ce n’est toujours pas mon rayon mais j’ai regardé tout de même. La montre or et argent est en toc, confirmé par le labo. C’est la sienne sans doute.


— Oui. Elle n’était pas riche.


— En revanche, le bracelet qu’elle portait au poignet droit est en or. C’est une gourmette avec une plaque d’identité, mais vierge.


— Aucun nom gravé dessus ?


— Vierge. Decimo, un sifflet doré y est attaché. Étroit et cylindrique, assez long, l’aspect d’un bijou. En or également, massif ou plaqué. C’est parti au labo avec le reste. En attendant, je vous envoie des photos.


— Un vrai sifflet ?


— Oui. Certaines jeunes femmes en portent un pour se prémunir contre les agresseurs. Deux coups stridents vous font fuir un type. Et belle comme elle était…


— Je vois, coupa doucement Adamsberg.


— Les gars avaient pris les empreintes hier, il n’y avait que les siennes sur la montre et de même sur le sifflet. Undecimo, impossible de vous dire la composition de son repas, l’estomac était vide. Donc probable fin du dîner vers 20 heures ou 21 heures, tout dépend des types d’aliments.


— Elle a donc dîné avant son rendez-vous.


— C’est à vous de voir. Duodecimo, alcoolémie négative. Tredecimo, elle ne portait pas sa veste lorsqu’elle fut poignardée. La blouse fut également ôtée, puis remise une fois la blessure presque sèche. En revanche, le soutien-gorge est demeuré, et est maculé de sang. Il semble donc que votre taré ait eu un accès de pudeur et n’ait pas osé le dégrafer. Enfin, quattuordecimo, l’assassin a épongé le flux de sang et lavé soigneusement la peau. Si vous avez déjà vu cela, faites-moi signe. Cela rejoint notre première impression, ce souci de ne pas la souiller, de la laisser « intacte » et présentable en toute sa splendeur.


Adamsberg remercia, raccrocha et souffla un coup.


— Danglard, comment dit-on « quinzièmement » ?


— Quindecimo.


— Très bien, on le saura pour une prochaine fois. Encore que je ne connaisse personne qui compte ainsi, en tout cas pas plus loin que deuzio. Moi, en l’occurence.


— Pas deuzio, commissaire, dit Danglard. Secundo.


— Alors pas plus loin que primo.


Il adressa un court texto à Voisenet : Demandez à la mère si Florence portait une gourmette en or munie d’un sifflet long et doré.


— Vous avez tous entendu, reprit-il, troublé par le caractère singulier du crime mis en relief par le Dr Destouches. Vos commentaires ?


— L’usage de l’éther, dit Mordent, le lavage du buste, la dépose en douceur au sol, l’alliance au doigt, l’offrande du bracelet et des ancolies, c’est bien plus que des égards. C’est de la vénération. Destructrice mais de la vénération, d’ordre quasi religieux.


— Cette alliance signe un summum de folie, dit Danglard. Il la lui passe à l’annulaire gauche, autrement dit il l’épouse, de force, après sa mort. Il a dû être frustré de constater qu’elle n’était pas à sa taille. Mais le symbole était là et c’était l’essentiel.


— Il l’épouse, mais sans consommer l’acte, précisa Justin.


— Là, dit Adamsberg, il se heurte à un interdit, ou à une impossibilité. Il se refuse même à la dénuder.


— Nous ne savons pas encore si la gourmette au sifflet lui appartenait, dit Mercadet, qui avait commandé un second café.


Le lieutenant Mercadet, l’hypersomniaque de la Brigade, était aussi – avec le lieutenant Froissy – un brillant informaticien, mais à ses heures seulement. C’est-à-dire quand il était en veille. Son handicap l’obligeait à dormir environ trois heures toutes les quatre heures, ce qui posait des problèmes de gestion des tâches. Nul dans la hiérarchie n’était au courant de cette spécificité qui aurait valu au lieutenant d’être suspendu sur-le-champ, et ses collègues gardaient sur ce sujet tabou un silence absolu.


— J’incline à croire qu’il s’agit d’un cadeau, dit Adamsberg. Je viens de prier Voisenet de questionner la mère sur ce point. Quelqu’un sait-il combien cela peut coûter ?


— Pouvez-vous me montrer la photo ? demanda Froissy.


Adamsberg fit glisser vers elle son portable à travers la table en bois ciré.


— Cher, diagnostiqua Froissy. Les mailles sont larges et serrées. Je dirais dans les deux mille cinq cents, si c’est bien de l’or massif.


— Plus des deux tiers de son salaire, dit Adamsberg. Ses relevés de compte montrent qu’elle serrait son budget. Pas d’extravagances. Une minute, j’ai la réponse de Voisenet. Selon la mère, chez qui sa fille venait dîner une fois par semaine le vendredi – soit deux jours avant le meurtre –, Florence ne portait aucun bracelet ni sifflet. Elle ne lui en a jamais vu.


— Ça paraît bouclé, dit Mordent. Il s’agit bien d’un cadeau post mortem de ce taré.


— Mais pourquoi un sifflet ? demanda Estalère.


— Un symbole encore, dit Danglard. Cette scène en est farcie. Symbole de protection, peut-être.


— Et l’éther ? dit Retancourt. Cela fait un sacré bail que ce n’est plus en vente libre.


— Le tueur pourrait être soit primo, médecin, commença Adamsberg, soit secundo, pharmacien, soit tertio, travailleur en milieu hospitalier ou en clinique, soit quatro…


— Quarto, dit Danglard.


— Soit quarto, braqueur de pharmacies.


— Ou, cinquo, trafiquant de crack, coupa Noël.


— Quinto, corrigea de nouveau Danglard.


— Admettons. Trafiquant de crack ou un mec en jointure avec l’un d’eux. Puisque pour faire du crack, on part de la cocaïne-base et on la fait bouillir dans une solution à l’éther. Ou avec du bicarbonate de soude, mais on sort du sujet.


Chacun se remémora la jeunesse brutale et tumultueuse du brigadier Noël et ses quatre cents coups en banlieue nord. Le marché de la dope, il connaissait, le tout avant son brusque virage et son engagement chez les flics après avoir été lardé de coups de couteau. Ses débuts à la Brigade avaient d’ailleurs été assez houleux. De cette période, il avait conservé une carrure d’athlète, une démarche offensive, des sursauts d’agressivité et un vocabulaire abrupt.


— Bref, pas moyen de savoir si cet enculé est un onctueux médecin respectable ou un putain de pourvoyeur de dope, conclut-il. Le spectre est large.





VI


Le lieutenant Voisenet entra dans la salle, les traits tirés, le front moite, comme éreinté par une trop longue course. Sans un mot, il alla droit à sa place et s’assit lourdement. Estalère sortit aussitôt pour aller lui chercher un café. Avec deux sucres.


— Vous me résumerez, commissaire, dit Voisenet.


— Bien sûr.


— Cela avance ?


— Non.


— Parce que j’ai promis à sa mère, bonne comme le pain blanc, dévastée, qui pleurait et tremblait comme une feuille, qu’on mettrait la main sur cette ordure de salopard de merde.


— Voilà, approuva Noël.


— Elle me l’a fait répéter dix fois.


— Quoi d’autre, Voisenet ? demanda Adamsberg d’une voix encore plus douce qu’à l’ordinaire.


— Hormis la débâcle à laquelle j’ai assisté ?


— Oui. Elle a d’autres enfants ?


— Un fils plus âgé d’un précédent mariage, Christian Cordal. Qui s’entendait très bien avec sa demi-sœur. En réalité, « extrêmement bien », selon les mots de leur mère. Il habite un lieu-dit dans un coin perdu de Dordogne, à La Trémolasse. Vous avez déjà entendu un nom pareil, commissaire ? Trémolasse ?


— Jamais.


— Eh bien cela existe. Authentique. Je me le suis fait répéter deux fois.


— La molasse, intervint Danglard, est une roche sédimentaire détritique et friable. Rien de péjoratif.


— Je crois qu’on s’éloigne du sujet, signala Mordent une seconde fois.


— Pardon, reprit Voisenet. Donc le frère aîné vit dans cette terre sédimentaire molle et détritique où il élève des chevaux de race. J’ai pris ses coordonnées au prétexte de l’informer. Car on ne sait jamais, pas vrai ? Un demi-frère qui tombe amoureux de sa magnifique sœur, mais sœur à laquelle il n’a pas droit ? J’ai appelé chez ce Christian Cordal, commissaire.


— Vous avez bien fait, approuva mécaniquement Adamsberg, car les initiatives du sage et doux Voisenet étaient toujours prises à bon escient et sans jamais empiéter sur des territoires à risque.


— Je suis tombé sur sa compagne, je lui ai annoncé la chose, elle a poussé un hurlement, puis dit que Christian allait être accablé, tant il adorait sa sœur. Il n’était pas là, car accaparé par un magnifique poulain né la veille au soir à 23 h 45, un petit mâle vigoureux entièrement blanc sauf une tache brune sur le front, qui s’est tenu sur ses jambes tremblantes quarante minutes après sa naissance, m’a-t‑elle précisé. La sentant bavarde et très prise par son sujet, j’ai aiguillé sur cette voie. Elle et Christian avaient aidé au poulinage durant presque trois heures, elle était restée jusqu’à la perte du placenta et des dernières eaux – je m’éloigne du sujet, là ?


— Non, Voisenet, allez-y. C’est intéressant.


— Quoi ?


— Son naturel, sa franchise, son récit.


— Merci, commissaire. C’est qu’en même temps que je cherchais à savoir où se trouvait le frère aîné hier, cette histoire de poulinage me détendait, je dois le dire. Et me détend encore. J’en avais besoin, après mon annonce à Mme Belleville. Et donc cette jeune femme – Caroline – a attendu que le petit tienne debout sur ses jambes et est allée dormir à 2 heures du matin. Christian, lui, est resté allongé dans l’écurie pour veiller la mère et le vaillant petit durant toute la nuit. Caroline, très spontanée, très passionnée, m’a ainsi livré l’alibi du frère sans que j’aie à demander quoi que ce soit. Alibi à mon sens inattaquable.


— Un alibi pas Trémolasse pour un sou, commenta Justin avec un léger sourire.


Voisenet hocha la tête, attrapa son café et l’avala d’une traite. Puis il ouvrit son carnet, passa l’ongle de son pouce sur le bas de la page et débuta la lecture de ses notes.


— Après cette parenthèse dans l’écurie, reprit-il, voici les informations recueillies auprès de Mme Belleville. Elle est âgée de cinquante-sept ans, assistante dans un cabinet juridique, et elle vit seule. Le mari, instituteur, est décédé il y a trois ans. Excellente relation mère-fille. Pas mal de photos de Florence dans le salon, ainsi que du frère Christian, un beau gars aussi, soit dit en passant, mais sans prétendre à la perfection de la sœur. Non, Florence n’est pas mariée. La mère lui a connu trois relations un peu durables, des jeunes gens devenus depuis de simples camarades. J’ai les noms. Non, pas de jalousie. Un nouveau venu ces derniers temps, peut-être, et très récent, elle ne harcèle pas sa fille de questions. Non, les initiales « HB » ne lui disent rien. Pas plus que les ancolies, la gourmette en or ou le sifflet. Deux jours avant le meurtre, mère et fille avaient bavardé tard, et Florence s’était sauvée pour attraper le dernier métro. Sans sifflet d’alarme pour se protéger dans la nuit. Et non, pas de complications, non, pas d’ennemis, caractère très facile, oui, elle était mannequin professionnel, non, il n’y avait pas de rivalité avec ses collègues. Quant à l’amie la plus à même de nous informer, Juliette Roux, elle et Florence se connaissent depuis leurs onze ans. En somme, conclut le lieutenant en relevant la tête, la victime portait son beau regard bleu sur un panorama paisible.


— Et brusquement et dans ce calme paysage, dit Veyrenc, s’écrase cette météorite. Comme un ovni venu d’on ne sait où se poser dans sa vie.


— Un ovni qu’elle fréquentait, dit Mercadet.


— Pas tant que cela, précisa Adamsberg, si c’est bien lui qu’elle nomme par ses initiales. Un ovni qu’elle connaissait de loin, qu’elle n’a vu que rarement, et dont elle n’a pas soupçonné la face de fumier volant-non-identifié. Tout le monde s’y colle, c’est à nous de transformer cet ovni en ovi. Dépouillez le répertoire, passez les appels, interrogez l’amie Juliette et les collègues. Merci, Voisenet, on lève la séance.


— Pardon, commissaire ? dit Mordent.


— Oui, Mordent ?


— Un « ovi » ?


— Oui, commandant. O, V, I. Objet volant identifié.





VII


Le commissaire tournait dans son bureau depuis plus d’une heure, lesté d’un deuxième café, en quête entêtée du quelque chose qu’il avait ressenti sur la scène du crime. Il s’interrompait régulièrement pour en examiner la photo, cherchant à débusquer d’où venait ce foutu quelque chose et quels éléments avaient bien pu le frapper insidieusement en découvrant Florence Belleville au sol. Sa beauté ? Sa chevelure ? Sa veste cintrée dont il avait soulevé le revers ? Cintrée ? Adamsberg arrêta sa marche. Pourquoi cette précision ? Quelle importance ? Il se pouvait que cette veste ait attiré son attention parce que son léger lainage n’était pas approprié à la chaleur du soir. Ou parce qu’elle n’était pas courante. Danglard pouvait l’éclairer sur ce point. Il était toujours vêtu avec le plus grand soin, avec une préférence marquée pour le style anglais. Un souci d’élégance qu’on attribuait au désir de compenser un potentiel de séduction assez défaillant.


Adamsberg entra dans le bureau de son adjoint, occupé à rédiger un exposé de la totalité des faits en leur possession. Un coursier venait de livrer l’alliance, le bracelet et le sifflet de la victime. Le commandant les désigna du doigt à Adamsberg qui les observa un bref instant. Non, ce n’était pas cela qui avait retenu son regard.


— Danglard, est-ce que ce tissu pied-de-poule est à la mode ? Celui de sa veste ?


— C’est revenu cet hiver, dit le commandant avec un geste vague et peu intéressé. Un « classique vintage qui fait fureur », annoncent les couturiers. Pour hommes et femmes. En réalité, c’était déjà le cas il y a dix ans.


— Cela signifie quoi au juste, ce « vintage » ?


— C’est un mot anglais, répondit Danglard tout en continuant à écrire. Qui vient du vin et qui signifie « millésimé ». L’âge du vin, le vintage. Donc qui date d’une époque antérieure, si vous voulez. Le tailleur pied-de-poule a eu son heure de gloire dans les années quarante et cinquante. C’est son millésime. C’était une tenue haute couture, un symbole de l’élégance. Aujourd’hui un peu surannée, d’où ce vintage.


— Et la veste cintrée ?


— Vous m’en demandez trop, commissaire. J’observe surtout ce qui se fait pour les hommes. Je suppose qu’il existe des modèles droits, et d’autres légèrement ou très cintrés.


— Et c’est répandu ?


— À vrai dire, cela ne court pas les rues. C’est plutôt réservé à la haute société, aux femmes en vue, connues. Qu’est-ce qui vous préoccupe dans cette veste ?


— Son tissu. Elle me paraît un peu chaude.


— Il est juste que je n’en ai pas vu en coton léger. Mais bien des femmes sont prêtes à sacrifier un peu de leur confort pour séduire. La tenue de Florence Belleville la mettait indiscutablement en valeur. Cependant, ce point ne me semble avoir guère d’importance.


— Sans doute, commandant.


 


Adamsberg retourna à son clavier, déterminé à se débarrasser de cette veste de guère d’importance. Ainsi dégagerait-il la voie pour d’autres pensées. Il était accoutumé à devoir trier puis éliminer les idées vagues qui ennuageaient si souvent son esprit et encombraient sa visibilité. Il approcha son ordinateur et se connecta aux fichiers de la grande Brigade criminelle, dite « Le Bastion », auxquels sa très modeste Brigade n’avait qu’un accès réglementé très partiel. Il tapa le titre de sa recherche avec une incrédulité massive quant à son succès : homicide jeune femme veste pied-de-poule. Et n’obtint en effet aucun résultat. Il réfléchit un moment, se rappelant les paroles de Danglard. Le commandant n’avait pas parlé de « veste » mais de « tailleur » pied-de-poule. Il récidiva et tapa : homicide jeune femme tailleur pied-de-poule. Adamsberg vit s’afficher un court dossier et parce qu’il n’y croyait pas, se pencha vers son écran comme pour mieux le percer à jour.



Affaire XLLGT-201905-30-67387


Homicide jeune femme / En charge Lieutenant Alain Trégard – Brigadier-chef Marcus Leroy – Victime de sexe féminin, âge vingt-deux ans, assassinée à l’arme blanche par coup au cœur, absence viol et violences. Square d’Aquitaine, Paris 19e arrondissement. Identité Alice Verdel. Signalement taille 1,72 m, yeux bleus, cheveux longs blond foncé, tailleur pied-de-poule.






Deux photos accompagnaient le très bref rapport auquel il avait droit. Les critères de recrutement des agents de la petite Brigade du 13e arrondissement n’étant pas aussi intransigeants que ceux appliqués à la centrale du 36, seules des informations minimales lui étaient communiquées. Mais pour l’heure, cela suffisait largement à Adamsberg pour réaliser qu’il avait décroché le quelque chose et comprendre que ces deux photos, il les avait déjà vues et fourrées dans quelque coin de sa mémoire. Tout simplement car suivre régulièrement l’actualité des crimes traités par le 36 faisait partie de ses obligations.


L’affaire datait de six ans. Il agrandit l’un des clichés et y observa une scène très similaire à celle qu’il avait si intensément regardée la veille. Une très belle jeune femme, grande, mince, aux cheveux longs ondulés d’un blond foncé, allongée sur le dos, bras et jambes alignés, le visage paisible, vêtue d’un tailleur pied-de-poule. Il ne nota aucun bouquet de fleurs auprès d’elle et ne pouvait voir si elle portait une alliance ou une gourmette équipée d’un sifflet. Et rien dans cette maigre note ne disait si oui ou non le tueur avait été appréhendé. Il consulta les médias de l’époque et ne trouva rien de tel. Il revint au site du 36 et, portant son ordinateur, sortit dans la salle commune pour faire signe à Veyrenc.


— Suis-moi, j’ai besoin de ton avis. On va montrer cela à Danglard. Il doutait.


— De quoi ?


— Du truc du pied-de-poule.


Veyrenc hocha la tête, rompu aux propos embrumés d’Adamsberg. Un bruit de verre tinta derrière la porte close du bureau du commandant et le lieutenant retint son ami par le bras.


— Midi quarante, dit-il, c’est l’heure de son apéro. On lui laisse cinq minutes ?


Sans que cela affectât jamais la lucidité et la gestuelle de l’élégant et encyclopédique commandant Danglard, il était notoirement connu qu’il avalait des quantités appréciables de vin blanc demi-sec 13,5° Château-Montier ou autre cru, planquant la bouteille et le verre dans des recoins de son bureau et dans une réserve fraîche au sous-sol, dans le local de la chaudière. Danglard estimait que ce biais strictement prohibé ne regardait que lui, ce qui était exact, et demeurait un secret bien préservé, ce qui était faux.
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