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Présentation de l’éditeur :
          



          

          	

         

              « Notre gouvernement n’a de sens que s’il repose sur une foi profonde – peu importe laquelle. » DWIGHT D. EISENHOWER


              Aux États-Unis, la religion est omniprésente : dans la vie politique, dans les médias, dans tous les aspects de la sphère publique comme dans la vie privée, elle semble avoir sa place. Vu de France, ce trait étonne : comment, alors que le reste de l’Occident est largement sécularisé, l’Amérique a-t-elle pu demeurer un tel îlot de religiosité ?


              Ce livre examine les fondements de ce rapport bien particulier à la religion. Pour la première fois, on y trouvera un tableau complet des mouvements religieux aux États-Unis, depuis la fondation des premières colonies anglaises jusqu’à nos jours. On y découvrira que l’histoire religieuse des États-Unis commence en Avignon ; que les Pères puritains léguèrent à leurs descendants un héritage bien difficile à assumer ; on connaîtra les dessous du fameux épisode des sorcières de Salem ; on verra comment, au XVIIIe siècle, la naissance de l’évangélisme a instauré la primauté de l’émotion sur la doctrine, et donné lieu à des manifestations d’enthousiasme qui trouvent leur écho dans les megachurches contemporaines.


              Un outil essentiel, en somme, pour comprendre notre voisin d’outre-Atlantique, à la fois si proche, si exotique et si fascinant.
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Histoire religieuse des États-Unis


Prologue


Où que l’on regarde aux États-Unis, la religion n’est jamais bien loin : on la trouve dans la politique, bien entendu ; les faits divers, souvent ; les affiches le long des routes, rappelant à l’automobiliste l’imminence du retour du Christ ou simplement son amour ; la profusion de lieux de culte de toutes les sensibilités imaginables et, de façon plus insolite, jusque dans les rubriques sportives des médias. Ainsi, en décembre 2011, même la presse française s’est étonnée de la célébrité quasi instantanée de Tim Tebow, un joueur de football américain des Denver Broncos à la religiosité particulièrement ostentatoire et décomplexée. En février 2012, ce fut le tour de Jeremy Lin, jeune joueur de basket-ball des New York Knicks, d’origine taïwanaise, diplômé de Harvard, mais aussi protestant évangélique, qui envisage de devenir pasteur à la fin de sa carrière1.

La question de la religion aux États-Unis, « à la fois familière et difficilement compréhensible », est un « objet étrange, exotique », source de confusions et de jugements à l’emporte-pièce souvent dus à une grille de lecture trop franco-française2. Globalement, la vision des Français qui ne se rendent pas régulièrement aux États-Unis dépend de la couverture médiatique. Ceci dit, l’intérêt croissant des médias français pour les élections américaines est remarquable : même l’obscur caucus de l’Iowa, point de départ de la course à l’investiture dans les premiers jours de janvier, est parvenu à mobiliser les correspondants permanents des médias français, et ce en dépit des redoutables frimas hivernaux du Midwest. Chacun à sa manière, Bill Clinton, George W. Bush et Barack Obama n’ont pas manqué d’alimenter la curiosité et, par conséquent, d’étendre l’espace médiatique consacré à la politique américaine dans son ensemble et aux incessantes et interminables campagnes électorales en particulier. Tous les quatre ans pour la présidentielle, tous les deux ans pour la Chambre des représentants, ces campagnes sont un moment privilégié pour parler de religion aux États-Unis, qu’un médecin pratiquant des avortements tombe sous les balles de quelque fondamentaliste, que le school board d’un État du Sud ou du Midwest promulgue une loi interdisant l’enseignement de l’évolution, ou encore qu’un sportif célèbre se déclare born again.

Selon un présupposé largement répandu, la moralité d’un candidat à la Maison Blanche est fonction de sa religiosité, laquelle peut donc difficilement échapper à l’espace public. Des candidats démocrates malheureux comme l’orthodoxe Michael Dukakis (1988) et le catholique John Kerry (2004), pour qui la foi était une affaire privée, en ont souffert. L’idée que la moralité dépend de la ferveur religieuse semble disqualifier les candidats agnostiques et athées, ceux dont la pratique est discrète ou peu assidue, ou encore ceux dont la croyance n’est pas conforme à celle de la population majoritaire. Le mormonisme du républicain Mitt Romney a fait couler beaucoup d’encre : nombre de protestants évangéliques conservateurs considèrent en effet le mormonisme comme une foi non chrétienne, voire comme une secte (cult). Les temps changent, pourtant, et le catholicisme, longtemps anathème, ne semble plus être rédhibitoire. On est loin de la déferlante antipapiste qui accompagna la candidature du démocrate Al Smith en 1928 et des pressions subies par John F. Kennedy, obligé de promettre devant les caméras et un parterre de pasteurs évangéliques qu’il ne serait pas aux ordres du Vatican s’il l’emportait en novembre 1960. La position d’un candidat sur l’avortement, considérée comme l’illustration concrète de sa rectitude morale, est déterminante : un candidat républicain n’a pratiquement aucune chance de passer le cap des primaires s’il n’est pas pro-life. Ce qui a valu chez certains des conversions sûrement plus opportunistes que sincères. Chez les démocrates, c’est l’inverse : il vaut mieux être pro-choice. Lors de la convention de son parti à l’été 1992, Bob Casey, sénateur démocrate pro-life de Pennsylvanie, s’est vu interdire de parole à cause de ses opinions sur la question. Sans parler de l’insolite « Wafer Watch » de l’été 2004, quand les évêques catholiques américains voulurent priver John Kerry de la communion en raison de ses prises de position pro-choice. Messe après messe, la noria de journalistes qui suivaient la campagne de Kerry scrutaient les mandibules du candidat pour déterminer si le desservant lui avait ou non donné l’hostie (wafer)3.

Les statistiques permettent de quantifier l’impression générale d’omniprésence du religieux. Dans la grande enquête nationale du Pew Forum on Religion and Public Life, publiée en mars 2008, 92 % des quelque 35 000 Américains sondés se disaient croyants, 71 % étaient « absolument certains » de l’existence de Dieu, 56 % considéraient que la religion joue un rôle « très important » dans leur vie, 39 % assistaient à un office religieux au moins une fois par semaine, une proportion qui s’élève à 60 % chez les protestants évangéliques et à 75 % chez les mormons. Trois quarts des sondés croyaient en l’existence d’un paradis (91 % dans les églises noires, 95 % chez les mormons), 59 % à celle de l’enfer (82 % chez les protestants évangéliques et dans les églises noires)4. De même, 75 % des sondés disaient prier au moins une fois par semaine, et 60 % quotidiennement.

Malgré la surreprésentation d’athées et d’agnostiques au sein du Parti démocrate et dans le monde universitaire, les États-Unis semblent être un îlot de religiosité dans un Occident largement déchristianisé, au moins sécularisé. En a-t-il toujours été ainsi ? L’Amérique a-t-elle toujours été puritaine, pour peu qu’elle le soit encore – et qu’elle l’ait jamais été ? Aux États-Unis, comme l’a récemment montré Denis Lacorne, deux conceptions de l’histoire s’affrontent : l’une héritée de la période coloniale et de la poussée évangélique du XIXe siècle, qui se représente le pays comme une « nation chrétienne » par essence ; l’autre dérivée des Lumières, rationaliste, pour laquelle la religion n’a pas sa place dans l’espace public5. Ces deux interprétations antagonistes de l’identité américaine et les héritages sur lesquelles elles s’appuient montrent la pertinence d’une exploration de l’histoire des phénomènes religieux aux États-Unis depuis les fondations coloniales.

L’intérêt des universitaires français pour la question ne se dément pas. On distingue essentiellement deux grandes catégories : l’étude de la période coloniale et révolutionnaire et celle de la période contemporaine. Dans la première, les travaux majeurs concernent différents groupes : les puritains (Jean-Pierre Martin, Liliane Crété6), les quakers (Jeanne-Henriette Louis7), les huguenots et l’anglicanisme des colonies du Sud (Bertrand Van Ruymbeke8) ou encore la piété féminine (Lucia Bergamasco9). La période contemporaine est davantage le terrain des juristes, des politologues et des sociologues, qui se penchent volontiers sur les rapports entre politique et religion, la séparation des Églises et de l’État, la laïcité (Denis Lacorne, Camille Froidevaux-Metterie, Isabelle Richet10), les fondamentalistes et les formes du conservatisme religieux, ou encore les méga-églises, ou megachurches (Mokhtar Ben Barka et Sébastien Fath dans les deux cas11). Enfin, Nathalie Caron s’inscrit dans les deux groupes puisque, après des travaux consacrés à Thomas Paine et plus largement aux Lumières américaines et au déisme, ses dernières publications portent sur les manifestations contemporaines des faits religieux12. Il manquait cependant un traitement panoramique permettant d’appréhender l’ensemble de la période, depuis les fondations jusqu’à nos jours, au moins jusqu’au milieu du XXe siècle.

Un mot sur l’économie du présent ouvrage. Dans la mesure où la période contemporaine (après 1945) est la plus fréquemment étudiée, notamment du fait de ses implications politiques et sociologiques immédiates, nous avons choisi de ne pas la traiter dans le corps du livre mais dans un épilogue plus succinct que les neuf chapitres qui le précèdent ; y sont abordés tout de même les implications religieuses de la guerre froide, le mouvement pour les droits civiques, la montée en puissance de la droite chrétienne à partir des années 1970 et, plus récemment, d’une « gauche religieuse » héritière des réformateurs évangéliques du XIXe siècle, du Social Gospel (évangile social) et du mouvement des droits civiques lui-même. Cette minoration de la période contemporaine est un parti pris assumé. Il s’agit de prendre à contre-pied la tendance inverse, qui consiste à réduire la période antérieure à la présidence de Franklin Roosevelt à quelque préhistoire dont on ne peut faire l’économie mais qui fera l’objet d’un traitement bien plus expéditif que l’après-Pearl Harbor. La remarque vaut également pour le traitement classique de l’histoire britannique antérieure à 1945 ou, dans le meilleur des cas, à 1815. Malgré ses qualités indéniables, la synthèse récente du Britannique David Reynolds est une parfaite illustration de ce phénomène. Le premier tiers du livre emmène le lecteur des populations précolombiennes au seuil de la guerre de Sécession (1861) ; le deuxième tiers jusqu’à Hiroshima et les six derniers chapitres à l’élection de Barack Obama13. De la même manière, l’ouvrage classique d’André Kaspi, Les Américains, comporte deux volumes : un premier, de 339 pages, de 1607 à 1945, et un second, certes récemment augmenté, de 755 pages, de 1945 à 2001. Notre démarche rejoint davantage celle adoptée par Bernard Cottret dans son Histoire de l’Angleterre, dont seuls les deux derniers des vingt-cinq chapitres traitent du XXe siècle14.

L’histoire américaine, plus généralement, a trop souvent été écrite sur le mode de l’exceptionnalisme, d’une certaine insularité. Une Amérique créée ex nihilo au début du XVIIe siècle, qui se suffirait à elle-même. L’historiographie dite « atlantique », depuis une vingtaine d’années, s’efforce de resituer les « treize colonies » dans un cadre géographique, culturel, politique et économique plus large, à l’échelle du bassin atlantique15, notamment en donnant voix au chapitre à des historiens non américains16. D’autres synthèses salutaires ont permis d’élargir la focale de façon à appréhender l’histoire américaine dans le cadre de l’histoire globale17.

Notre approche s’inscrit volontiers dans la continuité de celles évoquées à l’instant. En cela, ce livre est une histoire consciemment européenne de l’Amérique, qui insiste sur l’importance parfois oubliée, négligée ou simplement ignorée des échanges avec l’Europe, notamment mais pas uniquement les îles Britanniques. Et pas simplement au moment des fondations : nous verrons dans les chapitres qui suivent que les échanges sont permanents, qu’ils se poursuivent longtemps après la période coloniale. L’historien américain Jon Butler écrivait dans les premières pages d’un ouvrage important qu’il est « impossible de comprendre les origines de la religion en Amérique sans l’Europe18 ».

Ce livre n’est pas une histoire théologique des États-Unis, ce qui constituerait un projet complémentaire mais distinct. Il s’agit plutôt d’envisager la religion dans sa dimension sociale et politique, ce qui explique les choix thématiques opérés ainsi que les ellipses. Nous avons choisi de privilégier les aspects de l’histoire religieuse qui eurent un impact sur l’histoire politique et sociale de leur temps et, directement ou pas, sur la période actuelle, sans pour autant tomber dans la téléologie. Certains phénomènes récents, qu’ils soient chrétiens ou non, nous semblent davantage appeler le scalpel des sociologues des religions, de même que nous préférons laisser aux ethnohistoriens le soin de traiter des religions amérindiennes.

Ne cherchant pas l’exhaustivité, nous avons voulu nous concentrer sur un certain nombre de thématiques, qui sont autant de fils rouges à travers notre exploration, autant de clés de lecture, à commencer par un protestantisme identitaire, militant, structurant. D’où notre choix de commencer par un chapitre sur la Réforme, afin d’y mettre en évidence un certain nombre des tensions et spécificités qui jalonnent l’histoire américaine. D’où, également, notre insistance sur l’anticatholicisme militant, qui privilégie la Bible, d’inspiration divine, à la tradition, création humaine, et qui opposa volontiers, pendant plusieurs siècles, un protestantisme par essence porteur de liberté à un « papisme » foncièrement tyrannique. L’anticatholicisme anglais fut un des moteurs de la remise en cause de l’hégémonie ibérique, dont la colonisation de l’Amérique fut une conséquence, ce qui explique l’attention portée à la dimension géopolitique au cours de la période coloniale. En effet, les nombreux conflits impériaux avec la Nouvelle-France voisine contribuèrent à pérenniser un antipapisme devenu identitaire, jusqu’à la guerre de Sept Ans (1754-1763 en Amérique) et à la guerre d’Indépendance (1775-1783), avec leurs accents millénaristes dirigés contre l’Antéchrist français dans le premier cas, britannique dans le second. Au cours du XIXe siècle, l’antipapisme fut notamment fonction des vagues migratoires irlandaise et allemande. Il posait la question de l’allégeance des catholiques au pape : pouvait-on servir deux maîtres ? Le protestantisme, au moins pour les nativistes, était un des piliers de l’américanité. Et l’histoire américaine est en grande partie marquée au fer de l’intolérance. Celle-ci n’était jamais uniquement confessionnelle, jamais purement doctrinale : elle était presque toujours motivée par les implications politiques et sociales de la théologie et de l’ecclésiologie, ce qui explique pourquoi les préventions à l’encontre des catholiques (concernant leur allégeance « papiste » au détriment de la nation) furent ensuite étendues à des phénomènes séculiers : le socialisme puis le communisme, par ailleurs athée, l’antisémitisme, l’islamisme. Tous ont en commun l’origine étrangère et tous présentent, aux yeux de leurs détracteurs, la menace d’une conspiration de l’étranger, le risque de la subversion antiaméricaine.

Le livre pose donc, parallèlement, les questions de l’héritage puritain à travers l’histoire des (futurs) États-Unis, de la tentation théocratique, de l’intolérance et de la délicate gestion du pluralisme confessionnel, d’abord dans les « treize colonies » puis dans des États-Unis progressivement dépourvus de religion d’État (1818-1833 pour les derniers « désétablissements » en Nouvelle-Angleterre). Alors que l’anglicanisme jouit toujours au Royaume-Uni d’un statut privilégié, les États-Unis ont établi un pluralisme total, mettant toutes les églises sur le même plan, qui contribua à créer un « marché » religieux où la libre concurrence fut un des principaux moteurs du dynamisme prosélyte. L’exceptionnalisme, le sentiment d’être un peuple à part, choisi par Dieu, est un autre legs de la période puritaine, étendu de la Nouvelle-Angleterre aux jeunes États-Unis, pour les besoins de la cause, au moment de la Révolution, avant que les Nordistes et les Sudistes se disputent la préférence divine au cours de ce qui reste le conflit le plus meurtrier de l’histoire du pays : la guerre de Sécession (1861-1865). Le Sud, humilié, entretint l’illusion d’une identité séparée à travers le mythe de la « Cause perdue », avant une réconciliation au moins partielle avec les anciens frères ennemis yankee au nom de l’impérialisme (guerre contre l’Espagne, 1898) et de la germanophobie puis de l’antibolchevisme nés de la Première Guerre mondiale. L’exceptionnalisme, le providentialisme, le messianisme des États-Unis allaient être confortés par le rôle rédempteur du pays en 1917-1918 puis en 1944-1945, avant une nouvelle vague de « religion civile » au milieu des années 1950, au cours de la guerre froide contre l’URSS athée.

Il est en outre crucial de rappeler l’importance des communications et de la circulation des idées aussi bien que des marchandises (la différence étant parfois ténue dans le cas des supports de l’écrit, tant lettres manuscrites qu’imprimés, à la fois cargaisons et idées), le rôle moteur des navires ainsi que des marchands dans la construction tant de l’Amérique que de son paysage religieux. Vouloir établir une distinction entre la sphère séculière (le monde) et la sphère religieuse serait aussi fallacieux que réducteur. Plus souvent qu’on l’imaginerait de prime abord, le monde fut (et est toujours) pleinement mis au service de la promotion de la religion, promotion au sens commercial, notamment, depuis les marchands hanséatiques établis à Londres qui passaient des livres luthériens clandestinement, jusqu’aux stratégies marketing des télévangélistes et à l’utilisation systématique d’Internet et des réseaux sociaux par les pasteurs des megachurches19. Dans le cas américain, c’est ce que l’on appelle le « dilemme puritain », à la suite d’un ouvrage classique d’Edmund Morgan : être dans le monde sans être du monde20.

Cette promotion de la religion, c’est l’évangélisme, phénomène qui transforma radicalement l’expérience religieuse américaine, notamment à travers les réveils (awakenings), qui ont contribué à marginaliser la doctrine, si centrale au XVIIe siècle, au profit de l’émotion, de l’expérience sensible de la grâce et de la conversion, cette « nouvelle naissance » en Christ qui produit des chrétiens « régénérés » (born again), de nos jours plus que jamais. Les moyens de communication, puis de télécommunication évoqués à l’instant, furent notamment mis à profit par les évangélistes de masse, qui ont profondément marqué leurs époques respectives et suscité des disciples pour perpétuer leur action : George Whitefield entre 1740 et 1770, Charles G. Finney entre 1825 et 1875, Dwight Moody entre 1856 et 1899, Billy Sunday de 1890 à 1935, Billy Graham à partir des années 1940, Rick Warren depuis les années 1990, sans parler des télévangélistes de la droite chrétienne, les Jerry Falwell et autres Pat Robertson, essentiellement des années 1970 aux années 1990. Il ne s’agit pas, bien entendu, d’écrire l’histoire à travers ces grandes figures de l’évangélisme. Cependant, leur action fut déterminante par son ampleur, par leurs efforts inlassables pour diffuser leur message au plus grand nombre.

Nous avons enfin tenu à prêter une attention particulière à la question du millénarisme, ou plutôt des millénarismes. Non pas dans un sens hollywoodien, spectaculaire et caricatural, mais en gardant à l’esprit une évidence : en plus de l’espérance du retour du Christ (ou parousie) et de la vie éternelle, qui donne une direction au christianisme, le canon biblique se clôt par le livre de l’Apocalypse, par la bataille d’Armageddon entre les forces du Bien et celles du Mal, la promesse du triomphe du Prince des armées sur les légions de Satan, et l’avènement de la Nouvelle Jérusalem et du règne du Christ pendant mille ans – le millénium. L’emploi de millénarismes au pluriel permet de distinguer le prémillénarisme, pessimiste quant à l’action humaine et qui postule une destruction imminente précédant la parousie, et le postmillénarisme, optimiste, qui croit au progrès de la condition humaine par la réforme sociale, notamment, par laquelle l’homme peut construire le Royaume de Dieu sur terre, préalablement au retour du Christ – une séquence millénium-parousie qui explique le post de postmillénarisme. Cette distinction prit tout son sens au XIXe siècle, comme nous le verrons à partir du chapitre 7, puis à travers des échos ultérieurs, en apportant deux rapports au monde radicalement différents. C’est ce qui explique notamment l’abîme entre modernistes et fondamentalistes, puis entre les incarnations successives de la droite chrétienne (religious right) et des libéraux et progressistes qu’ils considèrent toujours comme de diaboliques « humanistes séculiers » et qu’ils accusent de vouloir déchristianiser – donc de dénaturer – des États-Unis, selon eux profondément et intrinsèquement chrétiens, ou pour le moins religieux.
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  Au commencement était la Réforme 


  (1520-1607)


  

    

      Les conditions nécessaires à la Réforme


      L’histoire américaine, notamment dans sa dimension religieuse, est fondamentalement une histoire européenne transplantée qui s’adapte aux conditions particulières de l’Amérique dans toute sa diversité. Pour schématiser, les mouvements importés d’Europe sont soumis à l’influence de l’environnement américain, l’interaction et les tensions entre les deux contribuant à façonner les phénomènes religieux outre-Atlantique pour leur donner leur caractère distinctif1.


      Toutes les colonies anglaises, à l’exception du Maryland, furent fondées par des protestants anglais. Leur protestantisme militant et son corollaire farouchement anticatholique constituèrent un puissant ciment identitaire, de la même façon qu’ils l’avaient été dans l’Angleterre des Tudor, puis des Stuart. Puis suivirent des apports de populations non anglaises mais toujours protestantes (écossaises, allemandes, néerlandaises, françaises, voire scandinaves), qui s’efforcèrent de préserver leur identité européenne avec plus ou moins de succès. Le préjugé anticatholique a été si longtemps et si solidement ancré que, jusqu’à nos jours, un seul candidat catholique a été élu à la Maison Blanche – John F. Kennedy. À présent, paradoxalement, les catholiques, qui représentent un quart de la population, sont une cible électorale particulièrement convoitée2.


      Il est donc indispensable de comprendre d’où vient le protestantisme anglais, en quoi il consiste et comment il se construit, mais aussi quelle relation un protestantisme américain, par essence pluriel, entretient avec les autres religions, et notamment le catholicisme romain longtemps dénigré sous le terme de « papisme ».


      Pas plus que les colonies américaines, la Réforme protestante ne surgit ex nihilo ; elle est aboutissement autant que point de départ. La Réforme (voire les réformes) s’inscrit dans un mouvement de réforme(s) de l’Église qui commence avec le Grand Schisme de 1378, lequel trouve ses racines dans l’élection de Clément V et le transfert de la papauté en Avignon dans la première décennie du XIVe siècle.


      Quelques grandes dynamiques contribuent à expliquer l’émergence de la Réforme, de sa dimension anglaise, et son exportation dans les colonies anglaises d’Amérique du Nord. Commençons par les évoquer brièvement avant d’y revenir plus en détail. Le XIVe siècle fut marqué par une perte d’influence de la papauté, notamment pendant son intermède avignonnais (1309-1376), mais également au moment du Grand Schisme (1378-1417), soit pendant un long siècle. C’est dans ce contexte que se révélèrent des réformateurs aussi décisifs que John Wycliffe et Jan Hus. Deux phénomènes concomitants, la montée en puissance des États-nations et la fragilisation du Saint Empire au profit des princes allemands, soulignent l’importance du cadre politique, condition sine qua non de l’application d’une réforme, de l’adhésion officielle d’une entité politique à la Réforme protestante. Ce à quoi s’ajoute l’affirmation des marges géographiques : Angleterre, Bohème, Saxe et plus généralement Allemagne du Nord.


      Sur un plan plus religieux et moins politique, le mélange de ferveur et d’anticléricalisme, loin d’être incompatibles, constitue un autre puissant facteur explicatif, de même que l’apport du nominalisme de Guillaume d’Ockham, d’Oxford († 1347), et sa dissociation de l’expérience sensible de la foi et de la raison spéculative. Cette via moderna nominaliste, qui constituait une sérieuse remise en cause de la scolastique médiévale (et de l’influence d’Aristote via Thomas d’Aquin), eut suffisamment de poids pour que l’on puisse affirmer que « sans Ockham, pas de Luther ». Pour Ockham (ou Occam), la vérité se trouvait dans la Bible, dans la communion que les individus entretenaient avec Dieu. Il ne s’agissait pas tant de refuser les dogmes chrétiens que d’en proposer une nouvelle approche3.


      Enfin, l’émergence de la Réforme fut le fruit de quatre révolutions. Une révolution des sensibilités, tout d’abord, avec l’émergence de l’individu dans une quête du salut jusque-là conçue comme une entreprise collective et à un moment où ce salut collectif se trouvait largement compromis par la corruption de l’Église médiévale. C’est l’irruption d’un nouveau courant, la devotio moderna. Deuxièmement, une révolution épistémologique, l’humanisme, et le primat qu’il accorde à l’expérience sensible des phénomènes, par lequel il donne le coup de grâce à une scolastique desséchée4. Une révolution technologique, l’imprimerie – le « surmultiplicateur de l’imprimerie » comme l’écrivait Pierre Chaunu –, qui permit à la Réforme protestante d’avoir un écho que n’avaient pas eu les mouvements de réforme antérieurs5. Une révolution économique et commerciale, enfin, qui vit l’essor de l’économie monétaire, des villes, de la banque (notamment italienne – vénitienne, florentine et génoise – sans laquelle les expéditions dans l’Atlantique n’auraient jamais pu être financées au XVe siècle). Cette révolution contribua à l’émergence de nouveaux groupes sociaux, notamment une classe moyenne marchande, dont l’importance fut décisive dans la diffusion de la Réforme protestante6.


    


    

    

      Des réformes à la Réforme


      L’histoire religieuse des États-Unis ne commence donc pas en 1607 à Jamestown (Virginie) avec la fondation de la première colonie anglaise permanente, encore moins en 1620 à Plymouth (Nouvelle-Angleterre) avec l’arrivée de ceux qui deviendront les « Pères pèlerins » dans la mythologie américaine. Elle ne commence pas davantage ce fameux 12 octobre 1492, quand Christophe Colomb ne découvrit pas la Chine, comme il l’espérait, mais quand le monde découvrit Christophe Colomb, ni même, comme auraient pu le prétendre certains apologistes protestants, le 31 octobre 1517, quand Martin Luther se serait mis en tête de clouer ses Quatre-vingt-quinze Thèses à la porte de l’église de Wittenberg. L’histoire religieuse des (futurs) États-Unis commence en Avignon au début du XIVe siècle.


      Le 9 mars 1309, Bertrand de Got, devenu le pape Clément V quatre ans plus tôt, décida de s’installer non pas à Rome, ville politiquement instable et donc dangereuse, mais dans le Comtat Venaissin, qui était une terre papale depuis 12747. Ce choix était plus neutre que celui de sa Guyenne natale – il était auparavant archevêque de Bordeaux –, alors aux mains des Anglais pour encore un siècle et demi. S’il n’avait pas été véritablement imposé par Philippe le Bel, il savait que le roi de France avait fait comprendre à son prédécesseur qui était l’homme fort de la Chrétienté occidentale. En effet, en 1302, Boniface VIII avait promulgué la bulle Unam sanctam, qui déclarait la supériorité du pouvoir spirituel sur le pouvoir temporel et par conséquent la supériorité des papes sur les rois, princes ou empereurs. Cela, Philippe ne pouvait l’accepter. Aussi avait-il envoyé son chancelier Guillaume de Nogaret à Rome pour capturer Boniface. L’émissaire le trouva seul et résigné dans son château d’Anagni. Le pape n’opposa pas de résistance, et il mourut quelque temps plus tard.


      La délocalisation avignonnaise était compréhensible d’un point de vue strictement logistique : Avignon était « mieux placée que Rome, plus proche des routes qui irriguent le monde plein », alors que Rome, plus éloignée, était « un peu en bout de circuit8 ». Pourtant, on retint surtout la bureaucratisation, l’inflation fiscale et une sécularisation de la curie qui suscitèrent le mécontentement, notamment en Angleterre, où Avignon, c’était la France, une France qui devenait l’ennemi héréditaire à mesure que les deux royaumes s’enfonçaient dans la guerre de Cent Ans (1337-1453). Pierre Chaunu a parlé d’une « crise de la structure supérieure de l’Église visible9 ». Le mécontentement de ce que l’on pourrait appeler la Chrétienté « d’en bas » venait du fait que, surtout en ces temps d’omniprésence de la mort (la Peste noire apparut en 1347 et vida l’Europe d’un tiers de sa population), le commun des fidèles prenait très au sérieux la religion – l’instrument de son salut – et que l’Église ne remplissait précisément plus cette fonction d’instrument du salut collectif et individuel. C’est ici un invariant de l’anticléricalisme et de la volonté de réformer l’Église, qui justifia que l’on pût affirmer, plus tard, que « la Réforme [était née] de l’exigence du salut10 ».


      On assista alors, dans une frange qui recouvrait « le bas de la hiérarchie ecclésiale et le sommet du monde laïc », à un retrait du collectif et à un refuge dans l’individuel. La relation à Dieu, à défaut d’une Église-médiatrice satisfaisante, se faisait plus personnelle. Une nouvelle sensibilité commençait à émerger, et avec elle un courant mystique, la devotio moderna, qui contournait le problème de l’Église, faute de pouvoir le régler11. Selon les termes de Pierre Chaunu, la devotio moderna fut « un moyen de répondre à la crise de l’Église en évacuant l’Église12 ». En effet, elle éclipse le prêtre au profit des laïcs et préfigure en cela de manière troublante de nombreux aspects de la piété puritaine (à défaut de sa théologie) ainsi que certains réflexes volontiers anticléricaux qui jalonneront la vie religieuse outre-Atlantique (notamment l’ascendant des laïcs dans les consistoires, ou vestries).


      Le fait que la devotio moderna n’était pas cantonnée au milieu monastique lui garantissait une diffusion plus large, même si le recours à l’écrit de cette piété réflexive impliquait un niveau d’instruction et d’alphabétisation qui en réduisait le public à une élite alphabétisée encore largement minoritaire. Le best-seller du courant était le De Imitatione Christi, attribué à Thomas a Kempis (v. 1418), qui sera interdit dans le Massachusetts en 166913. Néanmoins, l’importance de l’écrit, de la vie intérieure, de l’individualisation, de l’introspection, qui s’accompagne volontiers de la tenue d’un journal spirituel, relègue au second plan la liturgie et le formalisme.


      

        Wycliffe et les lollards


        La période du Grand Schisme (1378-1417), que Pierre Chaunu voit comme « le clivage le plus important de toute l’histoire de l’Église14 », vit émerger deux immenses figures réformatrices : John Wycliffe, « génie précurseur », à Oxford, et Jan Hus à Prague. L’Angleterre de l’époque occupait en Europe une position marginale et son statut était, depuis le règne de Jean sans Terre († 1216), celui de colonie spirituelle, qui vivait mal l’important prélèvement fiscal que cela supposait15. Au cours de la seconde moitié du XIVe siècle, le Parlement vota plusieurs lois connues sous le nom latin de De praemunire qui « assimilai[en]t à une trahison le fait, pour un Anglais, de se pourvoir auprès d’un tribunal étranger, ou d’accepter son autorité ». Ce qui, précise Bernard Cottret, portait « un coup fatal à la plenitudo potestatis du pape16 ». 


        Wycliffe était un propagandiste au service de son roi, qui participait à un grand mouvement de sacralisation, d’affirmation et d’émancipation de l’État, réalité politique montante dont la progression était inversement proportionnelle à la perte d’influence de la papauté. Nombre de ses principes se retrouvèrent indirectement dans les fondations communes aux protestantismes des colonies anglaises d’Amérique du Nord. Si sa dénonciation de la richesse excessive de l’Église préfigure plutôt l’ascétisme de la Contre-Réforme, il ne manqua pas d’attaquer l’ingérence du clergé dans le domaine temporel, donc politique : pour Wycliffe, ce domaine devait être réservé à l’autorité civile. Au risque d’un raccourci, il inventait la séparation de l’Église et de l’État. La sécularisation, mal vécue, de la papauté « avignonnaise » ne fit que renforcer Wycliffe dans ses convictions. Si l’on descend du niveau institutionnel à celui des individus, Wycliffe prônait la supériorité de la vie active (au cœur du monde) sur la vie contemplative (en retrait du monde, la fuga mundi, notamment monastique), la supériorité du mariage sur le célibat, considéré comme une source de perversion, ainsi que la supériorité de l’autorité de l’Écriture sur celle de l’Église (autrement dit la tradition). Dans le même sens, il recommandait, comme Geoffrey Chaucer, l’accès au texte par la traduction de la Bible en langue vulgaire, dans le contexte de la guerre de Cent Ans, propice à l’affirmation de l’anglais dans une Angleterre encore trilingue – français à la Cour, latin chez les clercs, anglais au sein du peuple. Or, « si le vulgaire même lisait le texte, n’était-il pas tenté de le commenter à son tour ? Voire de contester les interprétations qu’en donnait l’Église ? » Voilà qui annonçait le sacerdoce universel et posait la question centrale de l’autorité légitime : autorité ecclésiastique (du prêtre-médiateur), autorité civile (de l’État sur l’Église) et autorité de l’Écriture17.


        Ses positions se radicalisèrent avec les années et ses soutiens s’éloignèrent de lui. Il opposait l’Église visible et l’Église invisible des élus : Dieu, selon lui, conserve le dominium, il ne le délègue pas à l’Église visible, à l’Église-institution. Il devançait également les réformateurs suisses et rhénans du XVIe siècle en mettant en doute la présence réelle du Christ dans le pain de la communion – ou transsubstantiation. Si ses thèses furent condamnées par le pape, rentré à Rome, en 1377, Wycliffe mourut pourtant sans être véritablement inquiété, en 1384.


        Si l’on cherche une descendance à Wycliffe, on la trouve d’abord dans un mouvement dit « lollard » aux contours assez flous. Onze ans après sa mort, un groupe de parlementaires présenta aux Communes une pétition connue sous le nom de « Douze conclusions », qui dénonçait comme usages abusifs le célibat ecclésiastique, la présence réelle et l’eau bénite (idolâtrie), les pouvoirs politiques des clercs, les prières pour les morts, les pèlerinages, les reliques, la confession auriculaire, le vœu de chasteté, la guerre et la croisade – une lourde remise en cause18. Le mouvement lollard resta cependant assez disparate et les persécutions le forcèrent à demeurer relativement souterrain.


      


      

        Hus et la Bohème


        La descendance de Wycliffe se trouve également en Bohème, autre marge de la Chrétienté. Wycliffe et Hus, Oxford et Prague, deux milieux universitaires en réseau, deux marges géographiques, politiques et culturelles. Pourtant, malgré une claire influence wycliffite, Hus demeurait le fruit du schisme et d’une Bohème dont la situation marginale renforçait la spécificité19.


        Sans entrer dans le détail, Hus poursuivit l’œuvre contestataire, ou réformatrice, de Wycliffe et finit brûlé vif en 1415 par le concile de Constance (1414-1418) qui mit fin au Grand Schisme, rétablit l’unité de l’Église et condamna rétrospectivement les thèses de Wycliffe. Cependant, le mouvement conciliaire, en affirmant la supériorité de l’autorité des conciles sur celle du pape, notamment par la voix de théologiens de la Sorbonne (Pierre d’Ailly, Jean Gerson), contribua au processus d’affirmation nationale et de sécularisation qui s’effectuait au détriment immédiat de la papauté. Ainsi, en 1438, la France obtint la Pragmatique Sanction, qui permettait au roi de nommer les évêques et mettait un terme à l’immunité fiscale des biens du clergé20.


        Quand Hus était à Constance, un de ses compagnons, Jakoubek, incita les fidèles de Prague à communier sous les deux espèces21 (pain et vin, ou utraquisme), ce qui revenait à affirmer l’égalité entre les prêtres, qui avaient le monopole de cet usage, et les laïcs, qui n’avaient droit qu’au pain. Ainsi était annoncé une fois encore le sacerdoce universel au nom de la supériorité de la lettre de l’Évangile sur les traditions, canons et ordonnances de l’Église22. Puis des hussites fondèrent la ville de Tabor, du nom de la colline de la Transfiguration du Christ. Cette communauté fait partie des références des colons de Plymouth, de même que les Vaudois, mentionnés allusivement dans un sermon laïc de John Winthrop, premier gouverneur du Massachusetts puritain, ce qui dénote une familiarité de son auditoire avec ce mouvement qui le dispensait de toute explication. Les premiers colons de Nouvelle-Angleterre emportèrent avec eux une filiation qui, à défaut d’être absolument exacte, n’en est pas moins revendiquée par les protagonistes23. Et cette filiation spirituelle est à l’échelle européenne.


      


      

        Luther, Zwingli, Calvin


        Ces filiations peuvent être dénoncées comme des reconstructions d’historiens. Ainsi, Pierre Chaunu voit en Wycliffe un précurseur de Luther et en Hus celui de Calvin24. Pourtant, les filiations sont aussi revendiquées par les acteurs et Luther a déclaré que « Nous sommes tous hussites25 ». Luther, comme Calvin, fait partie des hommes qui ont changé l’histoire à eux seuls. Et pourtant il est lui aussi aboutissement autant que point de départ.


        L’influence directe de Luther et du luthéranisme sur le protestantisme anglophone est très brève ; elle sera en réalité plus importante dans les siècles suivants, à la suite de l’immigration de nombreux Allemands dans les colonies américaines au XVIIIe siècle, puis de Scandinaves au XIXe. On peut résumer la Réforme protestante en trois axiomes : la grâce seule, la foi seule et l’Écriture seule – sola gratia, sola fide, sola scriptura26. Ce sont les trois grands piliers qui soutiennent le temple de l’ordo salutis protestant, qui jalonnent la voie du salut, car c’est bien la question du salut et des moyens de l’obtenir qui est au centre de tous les débats, toutes les querelles, toutes les polémiques.


        La grâce seule, ou sola gratia : Luther était torturé par une question existentielle : comment l’Homme pécheur pouvait-il se tenir debout devant Dieu ? Il en vint à penser que la réponse ne pouvait se trouver que dans le don gratuit de la grâce salvatrice par Dieu, par amour pour sa création, et non dans les œuvres humaines, qui perdaient ainsi tout rôle dans l’ordo salutis. Contrairement à ce qu’affirme le dogme catholique, l’Homme ne peut rien faire pour son salut, Dieu seul le peut en lui donnant la grâce.


        La foi seule, ou sola fide : l’Homme, toujours pécheur mais justifié par la grâce, reçoit par le Saint-Esprit la foi, lien intime qui unit l’Homme et Jésus-Christ. À nouveau, il s’agit d’un don gratuit de Dieu, auquel l’Homme ne peut rien. Les (bonnes) œuvres sont à la portée de tout un chacun : il suffit d’être aimable avec son prochain, ou mieux, de donner de l’argent à l’Église : tout le monde peut le faire. La foi n’est pas un acte de volonté, elle ne se commande pas, elle est un don de Dieu.


        L’Écriture seule, ou sola scriptura : les réformateurs du XVIe siècle ne sont pas les premiers à poser la primauté de l’Écriture puisque c’est une revendication que l’on trouve déjà chez Wycliffe. Cependant, deux nouveaux paramètres changent irrémédiablement la donne : la révolution épistémologique que constitue l’humanisme chrétien, et la révolution technologique de l’imprimerie. La fonction de l’Église, et donc du pasteur, est de prêcher la Parole et d’administrer les sacrements, mais débarrassés de tout soupçon d’idolâtrie ou de paganisme : seuls le baptême et l’eucharistie subsistent parce qu’ils ont une origine scripturaire27. La Réforme est, au fond, une affaire de traçabilité. Le sacrement se doit d’être d’origine contrôlée. Cette rationalisation du nombre des sacrements ouvrira la porte, le moment venu, à des interprétations divergentes qui seront à l’origine de scissions. Ainsi, le courant antipédobaptiste, ou plus simplement baptiste, s’oppose au baptême des enfants : l’entrée dans l’Église doit être un acte conscient et volontaire, un acte de foi, réservé aux adultes consentants.


        Autre grand principe du protestantisme : à Dieu seul la Gloire, soli Deo gloria. C’est l’affirmation d’un Dieu Un, d’une absolue transcendance et puissance. Dieu seul, sans aucun médiateur que le Fils Jésus-Christ. Dieu peut tout et l’homme ne peut rien par lui-même. À lui seul revient la Gloire, à lui seul le salut de l’homme. Voilà qui revient à mettre sur la touche, à court-circuiter l’Église médiévale, médiatrice entre Dieu et l’Homme. C’est à la fois une profonde remise en cause du rôle de l’Église-institution, du pouvoir des papes, rabaissés au rang de simples « évêques de Rome », du pouvoir des conciles, et une redéfinition non moins considérable du rôle du prêtre, qui devient pasteur, ministre de la Parole, de l’Écriture sainte, de la Bible, dont les réformateurs estimaient qu’elle était intelligible à tout fidèle28. Cette dernière implication du soli Deo gloria entraîne le sacerdoce universel.


        Cependant, la réforme (ou Réforme) protestante n’est pas réductible à la réforme luthérienne qui peut paraître limitée, notamment au niveau sacramentaire et liturgique, par rapport à d’autres mouvements de réforme que l’on n’appelait pas encore « protestants » mais évangéliques. Parmi ces mouvements, essentiellement concentrés en Suisse et dans la vallée du Rhin, se distingue l’influence du Zurichois Zwingli, qui, dès 1523, alla bien plus loin que Luther, par exemple dans sa conception entièrement symbolique de l’Eucharistie29. Un observateur avisé qualifia même la Réforme suisse de « révolution anticléricale30 ». Elle avait des origines politiques, territoriales et identitaires, et de ce fait était plus ou moins indépendante de Luther. Quant à Calvin, malgré son immense stature, il ne fut qu’une influence parmi d’autres aux yeux des protestants anglais des XVIe et XVIIe siècles. C’est pour cette raison, et parce que Calvin arrive plus tard, que nombre d’historiens, notamment américains, préfèrent à l’étiquette « calvinisme » celle de « tradition réformée31 ». En somme, ce sont les réformes suisse et rhénane, bien davantage que luthérienne, qui ont marqué le plus durablement le protestantisme anglophone, voire les protestantismes anglophones.


      


      

        Réforme catholique ou Contre-Réforme ?


        La Réforme protestante, par ailleurs, n’est qu’un des aspects de la réforme du christianisme entreprise au XVIe siècle : il exista également une réforme catholique, connue à tort ou à raison comme la Contre-Réforme32. Bien avant que Luther ne se fasse connaître, Jérôme Savonarole († 1498) avait fait frémir Florence en mettant en avant la justification par la foi d’Augustin33. Érasme, l’immense humaniste, fut à son corps défendant l’un des agents de la révolution épistémologique qui favorisa le protestantisme ; il publia en 1509 un Éloge de la folie où il ridiculisait le clergé, ce qui ne l’empêcha pas se quereller avec Luther sur la question du libre arbitre (le « serf arbitre », selon Luther)34.


        Les premières années de la contestation luthérienne – avant que le protestantisme n’acquière son nom – virent le développement des ordres ascétiques (en réaction contre la corruption du sommet de la hiérarchie de l’Église), notamment au sein des franciscains avec les observants (fondés en 1517, précisément) et les capucins (en 1525) que l’on retrouvera en Nouvelle-France. Entre-temps, Ignace de Loyola fonda la Société de Jésus en 1521, qui s’imposera comme le fer de lance de la Contre-Réforme. La Compagnie de Jésus fut officiellement reconnue par Paul III en 1540 et ses membres, connus comme « jésuites », reçurent pour mission de reconquérir les territoires perdus au profit des protestants (un prolongement d’une reconquista qui n’avait cessé qu’une génération avant la fondation de la Société) et d’évangéliser les terres nouvellement découvertes à l’est (en Asie) comme à l’ouest (dans les Amériques)35.


        Les jésuites furent les instruments d’une véritable géopolitique de la Contre-Réforme, géopolitique car elle obéit à des logiques territoriales ou spatiales de conquête ou de reconquête spirituelle. Ils jouèrent un rôle majeur dans l’Amérique ibérique, bien entendu, mais également en Nouvelle-France. Ainsi, ils devinrent, par la force de la contiguïté géographique, les voisins des plus radicaux des protestants anglais, les puritains de Nouvelle-Angleterre, qui constituaient, comme eux, un mouvement militant au sens étymologique de soldats du Christ36.


        Le concile de Trente, dont les travaux durèrent de 1545 à 1563, constitua le point culminant de la réforme catholique, ou « Contre-Réforme », qui devait encadrer le catholicisme occidental jusqu’à Vatican II quatre siècles plus tard37. C’était, en réalité, l’aboutissement d’une longue série de conciles, dont le siècle précédent avait été si friand, du moins dans sa première moitié. En 1541, à Regensburg, soit quatre ans avant l’ouverture du concile de Trente, la tentative de réconciliation entre catholiques et protestants s’était soldée par un échec38 : les protestants (qui protestaient depuis la diète de Spire de 152939) avaient claqué la porte. À Trente, les catholiques la fermèrent à double tour.


      


    


    

    

      La Réforme en Angleterre


      Depuis les propagandistes de l’époque élisabéthaine jusqu’à une époque très récente, l’histoire de la conversion de l’Angleterre au protestantisme, si cruciale pour nous à cause de ses répercussions ultramarines, fait état d’un mouvement populaire qui s’est propagé assez rapidement jusqu’à devenir irréversible en 1553, en s’appuyant notamment sur le terreau lollard et un climat d’anticléricalisme généralisé dont nous avons vu qu’il n’est pas synonyme d’indifférentisme.


      Cette thèse dite classique, défendue notamment par Geoffrey Elton et A. G. Dickens, fut vigoureusement remise en cause par l’école « révisionniste » représentée en particulier par Christopher Haigh et J. J. Scarisbrick, qui décrivent au contraire un processus à la fois long, difficile, et principalement opéré par le haut, par le pouvoir, les élites. Ce débat, notamment entre Dickens et Haigh, a donné lieu à quelques passes d’armes historiographiques musclées dont la vertu fut d’enrichir le débat par une meilleure connaissance des archives et une réflexion méthodologique plus fine40. S’il semble généralement admis de nos jours que certains effets grossissants aient pu faire croire à une « protestantisation » rapide, alors qu’une première phase de « décatholicisation » orchestrée par le pouvoir Tudor avait été nécessaire, il n’en demeure pas moins que certains paramètres observés par les tenants de l’école Dickens demeurent incontestables.


      

        L’Angleterre à la veille de l’irruption protestante


        Autour de 1520, le protestantisme fit son entrée dans une Angleterre caractérisée par la ferveur de sa piété populaire41. La fin de la fratricide guerre des Deux-Roses (1455-1485) et l’avènement de la dynastie des Tudor avaient été synonymes de réconciliation et de consolidation nationales. Par ailleurs, il existait, au moins à Londres, un anticléricalisme favorisé par l’immunité du clergé, de plus en plus limitée par le Parlement, et par une fiscalité papale jugée excessive, dans un contexte de refus croissant de la vassalité imposée à l’Angleterre par la papauté sous le règne de Jean sans Terre42. Cette vassalité avait déjà été contestée à l’époque de Wycliffe, et ne semblait pas compatible avec la montée en puissance de l’État-nation qui marquait l’Angleterre comme tous les pays d’Europe. C’est dans cette atmosphère, sûrement plus caractéristique de Londres que de l’Angleterre dans son ensemble, qu’eut lieu « l’affaire Hunne ».


        Richard Hunne, bourgeois de Londres, était un marchand-tailleur aisé qui jouissait d’une excellente réputation. À la mort de son jeune fils, en 1511, il refusa de s’acquitter du linceul que demandait le prêtre en paiement de l’inhumation. Condamné par un tribunal ecclésiastique, il fit appel devant un tribunal laïc, en invoquant le décret de praemunire. Soupçonné d’hérésie, comme tout esprit un peu trop libre, il fut emprisonné. On trouva chez lui des écrits lollards et, ce qui aggravait son cas, une Bible en anglais. Il fut interrogé par l’évêque de Londres en personne le 2 décembre 1514. Le lendemain matin, on le retrouvait pendu dans sa cellule. Poids de la culpabilité ou exécution politique maquillée en suicide ? Une enquête policière minutieuse digne des meilleurs polars historiques révéla rapidement que Hunne avait été pendu sur ordre du chancelier de l’évêque, ce qui ne manqua pas de transformer le mouvement de solidarité en sa faveur en un anticléricalisme virulent, d’autant que les coupables, vite démasqués, ne furent pas inquiétés43.


        L’affaire Hunne est importante notamment parce qu’elle est le théâtre d’une opposition entre droit canon et droit coutumier (common law) ainsi qu’entre pouvoir ecclésiastique et pouvoir laïc. Un élément de l’histoire familiale de Hunne mérite d’être précisé : sa fille épousa un certain Adam Winthrop en 1527, et devint la grand-mère du célèbre John Winthrop, chef de file de la « grande migration » puritaine de 1630 et gouverneur emblématique du Massachusetts. Richard Hunne était donc son arrière-grand-père44.


        Cet épisode, par ailleurs, met en évidence certains des facteurs de propagation de la Réforme en Angleterre. En premier lieu, Hunne appartenait à la communauté marchande et était implanté à Londres, point de convergence des marchandises et des idées. Les milieux marchands de Londres, et plus largement du sud-est de l’Angleterre, avaient par leur activité des contacts fréquents avec l’Allemagne (les villes hanséatiques) et les Pays-Bas. D’ailleurs, des marchands hanséatiques ne furent-ils pas inquiétés à Londres dans les années 1520 pour avoir importé sous le manteau des imprimés luthériens45 ? Le Sud-Est fut toujours à la pointe de l’innovation religieuse, que ce soit au moment de la percée luthérienne, au moment des « persécutions » sous le règne de Marie Tudor (le Kent détient le funeste record des victimes des bûchers) ou au moment de l’activisme puritain du début du siècle suivant, puisqu’il est établi que l’East Anglia fournit l’essentiel des colons de Nouvelle-Angleterre.


        Deuxième foyer de la propagation de la Réforme : la communauté des lollards, malgré ses contours flous et son manque certain d’unité. Elle constitua un public réceptif qui facilita la pénétration des idées nouvelles46. La Réforme se diffusa par le biais d’imprimés (livres, fascicules) qui, ne l’oublions pas, étaient des marchandises. Comme dans tout marché, il faut des fournisseurs, des vendeurs, et des acheteurs.


        Le troisième milieu qui contribua à la diffusion de la Réforme en Angleterre était la communauté universitaire, et plus particulièrement Cambridge, qui succédait à cet égard à l’Oxford de Wycliffe et d’Ockham. Les théologiens apportèrent une cohérence, une systématisation des idées qui leur donnèrent la force qu’elles n’auraient pas eue au seul contact de lollards aux idées disparates et qui véhiculaient diverses versions simplifiées des conceptions de Wycliffe. Les premiers universitaires de Cambridge convertis à la Réforme se réunissaient à la White Horse Tavern, connue à l’époque comme Little Germany47. Les universitaires avaient besoin des marchands pour se fournir en lectures d’abord luthériennes, puis plus largement réformées (suisses et rhénanes), qu’ils commentèrent et/ou traduisirent, et ils trouvèrent leur premier public chez les lollards, de même que dans les milieux marchands du Sud-Est et dans les villes (les campagnes étant plus conservatrices). La diffusion de la Réforme a donc une sociologie et une géographie48.


        L’interaction entre les érudits et les milieux marchands, sur fond de cosmopolitisme humaniste, apparaît dans les traductions successives de la Bible en anglais, ce véhicule si déterminant de la propagation de la Réforme, et qui constitue encore aujourd’hui l’un des principaux piliers de la culture anglo-américaine, littéraire, politique et cinématographique. Le père fondateur, hormis Wycliffe, est ici William Tyndale (v. 1494-1536), placé sous la protection d’un riche marchand luthérien de Londres et d’Anvers, Humphrey Monmouth. Quand le besoin s’en fit sentir, Tyndale trouva naturellement refuge chez les Marchands aventuriers anglais établis à Anvers, ce point cardinal du commerce entre l’Angleterre et le continent. Sa traduction du Nouveau Testament, qui devait beaucoup au travail sur le grec du Néerlandais Érasme (effectué à Cambridge), fut d’abord publiée en 1526 à Cologne, puis à Worms, cité protestante plus sûre, avant que des éditions pirates apparaissent aux Pays-Bas49.


        L’ancien augustinien Miles Coverdale (1488-1569) fut le digne successeur de Tyndale. Il publia la première traduction intégrale de la Bible en 1535, à Zurich, où il était exilé. Éminent germaniste, il utilisa la traduction de Luther, ainsi qu’une autre version allemande publiée à Zurich en 1531 et indépendante de Luther. La Bible de Coverdale fut en concurrence avec la Matthew Bible attribuée à Thomas Matthew, pseudonyme de John Rogers, aumônier des Marchands aventuriers anglais d’Anvers, et en cela un autre successeur de Tyndale. La Bible de « Matthew », plus onéreuse que celle de Coverdale – le Livre est un livre, une marchandise avec un prix, un format, un poids – s’inspirait largement de celle de Coverdale (on ne connaissait pas le droit d’auteur) mais aussi des traductions françaises de Lefèvre d’Étaples (Anvers, 1530) et d’Olivétan (Neuchâtel, 1535) – qui n’était autre que le cousin de Calvin. La Bible en anglais est donc le produit d’une authentique et très humaniste « Europe de la Bible50 ».


      


      

        Henri VIII, ou les tergiversations du national-catholicisme


        En 1516, au lendemain de l’affaire Hunne et à la veille de l’affichage des Quatre-vingt-quinze Thèses de Luther sur la porte de l’Église de Wittenberg, qui marqua le début de la Réforme, Érasme publiait à Bâle son Nouveau Testament grec, modèle de philologie humaniste auquel il avait travaillé à Cambridge entre 1511 et 151451. La même année, François Ier obtenait du pape la signature du concordat de Bologne, qui donnait naissance à un gallicanisme un peu plus autonome encore de la papauté52. Pas plus François Ier qu’Érasme ne se firent protestants, mais ces deux événements montrent dans quel contexte s’opéra la percée protestante en Angleterre : importance de l’écrit, importance de l’Écriture, importance d’un sentiment national jalousement distinct que le schisme henricien de la décennie suivante allait habilement cultiver.


        Pour l’heure, cependant, Henri VIII demeurait « un bon fils de l’Église53 ». En 1521, sa réfutation des thèses luthériennes poussa Léon X à lui conférer le titre de Défenseur de la foi (defensor fidei) que les souverains britanniques portent toujours – en dépit de l’interdiction légale qui leur est faite depuis maintenant trois siècles d’être catholiques romains54. Rien, donc, ne laissait soupçonner la rupture avec Rome. Et pourtant…


        Le schisme henricien ne fut aucunement motivé par des questions religieuses. Henri avait épousé en 1502 Catherine d’Aragon, la veuve de son frère aîné, le chétif Arthur. Catherine d’Aragon n’était autre que la fille d’Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon, les « Rois catholiques ». Charles Quint, qui plus est, était son neveu. En 1527, il apparaissait de plus en plus clairement que Catherine n’allait plus apporter d’héritier au royaume. Il faudrait se contenter de la petite Marie, née en 1516. À moins que la jeune Anne Boleyn, dont s’était entiché Henri, ne prît le relais pour tenter de donner un fils au roi.


        Ainsi commençait l’affaire du « divorce ». Ou plus exactement de l’annulation. Henri avait besoin d’une dispense du Saint-Père pour annuler son mariage avec Catherine et convoler légitimement avec Anne. Or Catherine, l’Espagne et Charles Quint, à la tête du Saint Empire depuis 1519, ne l’entendaient pas de cette oreille. Cette même année 1527, les troupes de Charles prirent Rome, qui fut mise à sac, notamment avec l’aide enthousiaste des lansquenets allemands luthériens, toujours prêts à en découdre avec l’Antéchrist romain. Charles contrôlait donc le pape et Henri ne pouvait rien en attendre. Une grande consultation fut lancée à travers toute l’Europe universitaire, qui se trouva très divisée sur la question. Le mariage d’Henri avec la veuve de son frère était-il légitime, après tout ? Henri se disait fort troublé par la lecture du Lévitique, qui stipulait qu’une telle union ne saurait être55.


        Finalement, en 1534, la rupture avec Rome fut consommée avec le concours bienveillant d’un Parlement où régnait encore un certain anticléricalisme56. Henri devenait chef suprême d’une Église d’Angleterre qui restait fondamentalement catholique dans sa structure, sa liturgie et sa doctrine. C’était simplement une Église catholique sans pape et restreinte, géographiquement, au territoire anglais. Ce qu’un biographe du roi a appelé un national-catholicisme57. Quant au mariage avec Anne Boleyn, il ne donna encore au roi qu’une fille, Élisabeth, dont la mère fut mise en cause dans une sombre histoire d’adultère qui lui coûta la tête. Vint ensuite Jane Seymour, qui eut le bon goût, en 1537, d’accoucher d’un petit Édouard. Certes, Jane mourut des suites de l’accouchement, mais au moins avait-elle fait son devoir d’épouse royale. Elle pouvait partir la tête haute.


        L’année précédente (1536), les monastères avaient commencé à être démantelés, dissous, ou encore « nationalisés58 ». Cependant, la revendication théologique, que l’on avait pu trouver chez un Wycliffe ou un Luther, n’avait pas sa place ici. Ce fut bien plutôt l’occasion de renflouer les caisses du royaume sans passer par de nouveaux impôts. À l’exception des quelque 9 000 religieux directement concernés, tout le monde était donc censé y trouver son compte. Il fut prétendu que ces lieux clos étaient le théâtre de moult paillardises, intolérables en terre chrétienne. On n’en avait pas fini d’associer claustration et perversion de part et d’autre de l’Atlantique… Quand Henri envisagea d’épouser Anne de Clèves en 1540, ce n’était pas tant pour ses charmes que dans l’optique d’un rapprochement stratégique avec les protestants allemands contre les puissances catholiques. Cette diplomatie matrimoniale n’avait pas de fondements confessionnels profonds mais répondait à des contingences purement politiques : Henri craignait en fait une alliance entre François Ier et Charles Quint, à la suite de l’entrevue d’Aigues-Mortes en 1538.


        Il ne s’agissait donc aucunement de mettre en place un système d’alliances explicitement protestant ou même anticatholique. Du reste, les années suivantes et plus généralement la fin du règne furent marquées par une réaction conservatrice à l’encontre des protestants anglais qui se solda par la promulgation des Six articles (juin 1539), par des exécutions et l’exil sur le continent de certains chefs de file réformés59. Cette réaction ne se fit pas à l’encontre d’un peuple qui avait déjà été largement protestantisé. Au contraire, un certain nombre d’études ont montré que seules quelques enclaves, quelques poches essentiellement concentrées au sud-est, avaient été converties jusque-là. Ces quelques arbres protestants ne devaient pas masquer ce qui, dans les années 1540, était encore une immense forêt catholique, même si la rupture avec Rome, la mise à disposition, finalement, d’une version anglaise de la Bible (autorisée en 1538) et le démantèlement des monastères avaient initié une première phase de « décatholicisation » qui se manifestait par une perte de repères dans la population et la montée d’un certain indifférentisme.


      


      

        Édouard VI et Marie Tudor : une décennie troublée (1547-1558)


        À la mort d’Henri en 1547, c’est son jeune fils qui lui succéda sous le nom d’Édouard VI. Il avait été éduqué par des précepteurs protestants, et l’on voulut voir en lui un « nouveau Josias60 ». Du fait de sa minorité, c’est le « Protecteur » Somerset (puis Northumberland après sa chute en 1549) qui orchestra la calvinisation d’État, notamment par le biais d’un premier Livre de prières communes, ou Book of Common Prayer, œuvre de l’archevêque Cranmer, en 1549, destiné à être remplacé par une nouvelle version, plus clairement réformée en 1552. Calvin lui-même avait pris sa plume pour conseiller autant Édouard que Somerset61. D’éminents réformateurs « continentaux » fuirent les persécutions impériales et trouvèrent refuge à Londres et dans les universités anglaises, Oxford et Cambridge (le Strasbourgeois Bucer), ce qui contribua à donner à la Réforme anglaise sa coloration non pas luthérienne mais clairement helvéto-rhénane. Au-delà des élites dirigeantes et des prescriptions officielles, la population ne s’opposa pas de façon brutale et frontale aux nouvelles mesures mises en place dans les paroisses, mais plutôt en traînant les pieds. Ces résistances, malgré d’évidentes exceptions, sont à présent assez largement documentées pour remettre en cause l’hypothèse d’une Angleterre irrémédiablement protestante en 1553, quand Édouard, à la santé fragile, rendit l’âme et que lui succéda sa demi-sœur Marie, l’ombrageuse fille de l’infortunée Catherine d’Aragon, si fière de ses origines espagnoles (et catholiques) foulées au pied par son père.


        Marie, d’après les propagandistes protestants, aurait bien mérité son surnom de « Bloody Mary » – Marie la Sanglante –, puisque son règne est devenu synonyme de réaction catholique, de persécutions et de bûchers qui firent près de 300 victimes, alors que 800 protestants plus chanceux purent se réfugier sur le continent, où ils radicalisèrent leurs positions au contact des grands noms de la Réforme suisse et rhénane62. À ce récit protestant, à cette histoire des « vainqueurs », s’opposent des voix catholiques, comme celle de l’historien Eamon Duffy, qui présente le règne de Marie comme une « restauration » sage et modérée à laquelle la grande majorité de la population aurait adhéré63.


        Comme beaucoup de royaux enfants, Marie portait en elle deux identités nationales, en l’occurrence anglaise et espagnole, mais elle avait clairement choisi son camp. Elle commit sa plus grande erreur en épousant son cousin Philippe en 1554, le fils et bientôt successeur de Charles Quint. Une décision qui ne manqua pas d’alimenter une hispanophobie appelée à attiser, le moment venu, un anticatholicisme suffisamment virulent pour constituer un véritable ciment identitaire, aussi bien en Angleterre que dans les colonies américaines. Avant de prendre une coloration religieuse, l’hispanophobie traduisait la peur d’une mise sous tutelle de l’Angleterre par une puissance étrangère, l’Espagne, plus que par une puissance catholique. C’est l’étranger que l’on craignait, davantage que le catholique64. Le mariage espagnol et l’alliance militaire malencontreuse qui l’accompagna, soldée par la perte de Calais, dernier bastion anglais en France, jouèrent contre le rétablissement durable du catholicisme en Angleterre à la mort de Marie, sans descendance, en novembre 1558.


      


      

        Élisabeth face aux revendications puritaines


        Une fois Édouard et Marie enterrés, il ne restait plus parmi les enfants d’Henri que la pauvre Élisabeth – un rôle de dernière roue du carrosse Tudor qui ne l’empêcha pas de régner près d’un demi-siècle. Sous son règne, l’anticatholicisme se greffa sur l’hispanophobie, à la faveur, si l’on peut dire, de deux événements majeurs : son excommunication par le pape en 1570 dans la bulle Regnans in excelsis, qui déliait ses sujets de leur allégeance, autorisait son assassinat et faisait donc des catholiques des terroristes potentiels, et l’échec cuisant de l’Armada réputée invincible, envoyée en 1588 par Philippe II, dispersée par un « vent protestant » providentiel, qui montrait bien que Dieu était anglais… et accessoirement protestant ! L’Armada, composée de 130 navires, 7 000 marins et quelque 17 000 soldats, avait pour but de punir l’insolence de l’Angleterre, qui avait exécuté la catholique Marie Stuart l’année précédente, qui fournissait depuis plus de quinze ans de l’aide aux insurgés calvinistes néerlandais et dont les corsaires (Sir Francis Drake et Sir Walter Raleigh étaient les plus fameux) multipliaient les attaques humiliantes contre les navires espagnols. Par ailleurs, depuis 1585, les catholiques anglais, notamment les prêtres séculiers et les jésuites, étaient considérés comme passibles de haute trahison, un crime associé à une mort aussi cruelle qu’infamante : pendaison, émasculation, éventration65. Le raisonnement, simple, reposait sur l’indivisibilité de l’allégeance : le catholique, s’il était fidèle au pape, ne pouvait pas être fidèle à sa souveraine. Nul ne peut servir deux maîtres66. Si Élisabeth se voulait extrêmement prudente, ses ministres et une frange sans cesse croissante de la population assimilaient l’anglicité à une hispanophobie de plus en plus indissociable de l’anticatholicisme67.


        Ce processus de construction identitaire autour du paramètre protestant fut conforté au cours du règne suivant, d’abord par l’échec de la conspiration des Poudres (1605), qui montrait que les catholiques n’étaient plus seulement des terroristes potentiels, puis par l’échec du projet de mariage entre le futur Charles Ier et l’Infante d’Espagne (1623). L’anticatholicisme, également dirigé contre la France, mais dans une moindre mesure, se manifesta dans la culture populaire à travers une protestantisation du calendrier (commémorations de victoires protestantes, abolition de fêtes considérées comme illégitimes à l’instar de Noël)68.


        « Le compte n’y est pas ! » Ce slogan syndical classique résume parfaitement les revendications de la frange la plus réformiste de la grande famille protestante anglaise face aux conditions d’établissement d’une religion nationale dans les premières années du règne d’Élisabeth. En effet, il serait faux de croire qu’à peine Marie décédée, l’Angleterre s’en retourna comme si de rien n’était au protestantisme qu’elle avait dû abandonner à la mort d’Édouard. Tout d’abord, la grande majorité de la population, assez conservatrice, n’avait guère d’autre choix que de suivre la volonté royale. À ce stade, après les tergiversations d’Henri VIII, un avant-goût de Réforme à la mode continentale, puis un bref mais sanglant retour au catholicisme, les fidèles anglais voulaient bien se conformer à une foi, mais à condition que celle-ci ne changeât pas tous les cinq ans.


        L’accession au trône d’Élisabeth sonnait clairement le retour au protestantisme. Mais lequel ? Et sous quelle forme ? Le fameux « compromis » élisabéthain n’était pas tant une opération de conciliation entre catholicisme et protestantisme qu’entre un protestantisme modéré et un désir de réforme beaucoup plus aboutie, plus radicale, telle que les exilés avaient pu la goûter dans les villes du continent où ils avaient trouvé refuge, Genève notamment. L’établissement d’une religion nationale fut l’œuvre du Parlement : en avril 1559 furent votés les Actes de Suprématie et d’Uniformité (Élisabeth devenait « gouverneur suprême » de l’Église d’Angleterre), le Livre de prières communes de 1552 fut adopté avec quelques gommages cosmétiques pour le rendre moins polémique, et ce n’est que onze années plus tard qu’une véritable doctrine religieuse fut officialisée sous la forme des Trente-huit articles, appelés à être augmentés d’une unité en 157169. Credo de l’Église d’Angleterre, les Trente-neuf articles montrent qu’elle avait adopté les trois grands principes fondateurs de la Réforme (sola gratia, sola fide, sola scriptura), fait sienne le concept de la prédestination et conservé deux sacrements seulement : le baptême et la Cène. L’intelligence de ce dosage se mesure à sa longévité, puisqu’il est toujours en vigueur de nos jours, sous une forme à peine modifiée, jusque chez les épiscopaliens et les méthodistes américains.


        Le débat tournait autour de points assez techniques, qui nous semblent aujourd’hui des détails sans importance, mais qui pour la frange la plus radicale s’apparentaient à des résidus « papistes », païens et antichrétiens (ce qui revenait souvent au même) et constituaient autant d’obstacles sur la route du salut collectif. Nous retrouvons, à grands traits, les conditions d’émergence de la devotio moderna. L’idée générale était celle d’une traçabilité scripturaire : si l’on pouvait trouver une justification pour tel ou tel point de l’organisation de l’Église ou du rituel, alors il était acceptable. Dans le cas contraire, il était infondé, c’était une invention. Ce qui nécessitait un recours constant au texte biblique.


        Ceux qui voulaient ainsi purifier le protestantisme anglais de ses corruptions papistes furent appelés « puritains » par leurs détracteurs plus modérés ou catholiques. C’est donc d’abord un terme d’opprobre – tout comme « quaker », du reste70. Le port du surplis était-il sanctionné par la Bible ? Le signe de croix au moment du baptême ? La génuflexion au moment de recevoir la communion ? Dans certains cas, c’était la structure de l’Église qui posait problème. Au plus haut niveau. On avait jadis attaqué le pape, c’était maintenant au tour des évêques – dont la fonction fut finalement abolie par le Parlement en 1641, et ne fut exportée outre-Atlantique qu’après la Révolution américaine71. Les presbytériens, par exemple, l’un des courants du puritanisme, prônaient une structure nationale et pyramidale, avec un synode national à son sommet et des synodes régionaux au niveau intermédiaire.


        Plus radicaux, les indépendants ou congrégationalistes, selon leur nom anglais ou américain, estimaient que chaque communauté (congregation) était indépendante et n’avait de compte à rendre à personne. Ses membres élisaient leur pasteur et leurs anciens. C’était là un modèle inspiré des Églises de réfugiés établies à Londres sous le règne d’Édouard, notamment celle du Polonais Jean a Lasco. Cette conception autonomiste, autosuffisante, de l’Église, assez inévitable dans le cas du refuge et plus ou moins dictée par le fait minoritaire, fit des émules au sein des Églises anglaises réfugiées sur le continent pendant le règne de Marie Tudor. Une fois rentrés en Angleterre, leurs dirigeants voulurent étendre le modèle à l’Église nationale – majoritaire. Par ailleurs, ces communautés étaient composées de volontaires, qui devaient en outre démontrer à leurs membres qu’en plus d’être orthodoxes en matière doctrinale, ils avaient en eux la foi salvatrice. Il ne s’agissait plus d’églises paroissiales amenées à recevoir tous les habitants d’un lieu donné. À ce modèle inclusif, englobant connu comme le « type église », les congrégationalistes voulaient substituer le « type secte », bien plus exclusif – une sorte de club réservé aux authentiques « athlètes de la foi72 ». Or, ce qui peut être compréhensible à un niveau très local pour se protéger d’éventuels trouble-fête, apparaît irréaliste et inapplicable au niveau national. C’est là le drame du congrégationalisme : il ne pouvait survivre du fait de sa pureté. Plus généralement, la ferveur des puritains en faisait un courant élitiste et exigeant, notamment au niveau moral. Les puritains étaient une élite de la foi qui n’était pas comparable à une élite sociale : les jeunes serviteurs étaient les bienvenus à la table de communion, pourvu qu’ils eussent la foi.


        À bien des égards le puritanisme, lui-même diversifié, s’inscrivait dans la lignée de courants initiés bien plus tôt : Wycliffe et le lollardisme, mais aussi, par certains aspects, la devotio moderna : on pense notamment à l’introspection et à une certaine comptabilité spirituelle qui devait prendre la forme du journal et de l’autobiographie spirituelle73. Ils accordaient une importance particulière à l’éducation et notamment à l’alphabétisation : tout le monde, même les plus humbles, devait pouvoir lire la Parole, laquelle devait être prêchée, aussi sobrement que possible, par un clergé éduqué. D’où l’importance des universités comme Cambridge, vivier de pasteurs puritains, et la fondation de Harvard en 1636 – soit à peine six ans après celle de Boston ! La fondation d’une université (à l’époque un centre de formation pour pasteurs) était jugée indispensable à la vie d’une colonie puritaine.


        Malgré tous les points de désaccord avec les protestants plus modérés, les puritains étaient une des composantes de l’Église d’Angleterre, qu’ils entendaient réformer de l’intérieur. Cependant, un groupe de puritains londoniens, sous l’impulsion du pasteur Robert Browne, lassé d’attendre que la reine et son Parlement procèdent à la purification de l’Église nationale par voie législative – hypothèse, du reste, très improbable –, décida de s’en « séparer ». Ces séparatistes, ou « brownistes », entendaient mener à bien eux-mêmes la réforme qu’ils appelaient de leurs vœux74. Cette frange aussi radicale qu’ultraminoritaire ne fut pas tolérée en Angleterre. Ses membres durent se résoudre à la clandestinité ou à l’exil. Un exil d’abord néerlandais, par commodité géographique, avant de devenir américain en 1620. Quand la Nouvelle-Angleterre naquit, cette année-là, l’Amérique anglaise existait depuis treize ans, plus au sud, dans la baie de la Chesapeake, sous le nom de Virginie.
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  Jamestown et Plymouth :


    naissance religieuse de l’Amérique


    (1607-1624)


  

    

      Avant Jamestown : les « vaines tentatives1 »


      Quand les Anglais fondèrent en Virginie ce qui devait être leur première colonie permanente outre-mer, et plus précisément sur le sol des futurs États-Unis, ils étaient loin d’être des pionniers. En 1607, en effet, l’Amérique espagnole était depuis bien longtemps subdivisée en archevêchés, évêchés et paroisses, et les grands centres urbains pouvaient s’enorgueillir d’une cathédrale et souvent d’une université2. Mexico, par exemple, avait sa cathédrale, son université et deux séminaires3. De l’autre côté de l’Atlantique, le Congo était un royaume officiellement chrétien qui ne comptait pas moins de treize paroisses, alors que l’Église du São Salvador avait son orgue et son clocher4. Au-delà du bassin atlantique, aux Philippines, la construction de l’église San Agustin de Manille, débutée vingt ans plus tôt, s’achevait. L’installation anglaise en Virginie était donc un épisode aussi tardif que modeste dans l’histoire de l’expansion européenne, par rapport aux précédents espagnol et portugais tant dans les Amériques qu’en Afrique et en Asie.


      L’Amérique du Nord avait été largement délaissée par les Espagnols. Sa côte orientale avait été brièvement explorée, notamment en 1497 par les Cabot, des Vénitiens au service d’Henri VII d’Angleterre, et par le Florentin Verrazzano en 1524 pour le compte de François Ier, mais aucune implantation durable n’avait suivi. L’exemple le plus connu reste celui de Jacques Cartier, qui mena trois expéditions au Canada entre 1534 et 15435. Les côtes qui s’étendent de la Floride actuelle à Terre-Neuve étaient donc fréquentées, notamment par les pêcheurs, mais encore inhabitées par les Européens.
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      Le sud-ouest des États-Unis actuels fit l’objet d’incursions espagnoles, comme l’expédition de Francisco Vásquez de Coronado vers les sept cités de Cibola, plus connues sous le nom d’El Dorado. En 1630, on comptait jusqu’à une cinquantaine de prêtres, vingt-cinq missions et pas moins de 60 000 convertis dans quelque 90 pueblos – à en croire les sources espagnoles, évidemment sujettes à caution. Pour autant, il nous semble que ces épisodes n’ont pas d’importance dans le développement politique, culturel et identitaire des futurs États-Unis, d’abord unis par leur anglicité et le ciment du protestantisme, sinon de l’antipapisme, ce qui rend le précédent du Nouveau-Mexique culturellement significatif uniquement à un niveau purement local6. Pour les mêmes raisons, nous ne traiterons pas ici des croyances des divers groupes amérindiens présents sur le sol des futurs États-Unis. Si certains Européens, à l’époque des premiers contacts, prirent le temps d’observer et de décrire, avec plus ou moins de préjugés chrétiens, les croyances et les pratiques des autochtones qu’ils rencontrèrent, celles-ci n’étaient généralement pas analysées pour elles-mêmes, car elles n’intéressaient pas l’immense majorité des colons. On s’efforçait plutôt d’y trouver des similitudes avec les différentes formes du christianisme, pour pouvoir affirmer que la conversion n’en serait que plus facile. L’intérêt s’arrêtait là : montrer aux investisseurs, réels ou potentiels, que les Indiens pouvaient être gagnés à la « vraie » foi7.


      

        Les tentatives espagnoles et françaises


        C’est sur le littoral atlantique que l’essentiel de la colonisation européenne devait se produire. En 1526, soit une génération après les premiers voyages américains, alors qu’ils avaient déjà atteint le Pacifique (1513) et fait chuter l’empire aztèque (1521), les Espagnols fondèrent une colonie qu’ils appelèrent San Miguel sur le site qui devient plus tard Jamestown. Un hiver rigoureux, des mutineries, des révoltes d’esclaves et des attaques indiennes eurent raison de la fragile tête de pont et les colons trouvèrent refuge à Hispaniola. Cependant, une église aurait été construite et la messe (catholique) avait été dite pour la première fois sur le territoire des futurs États-Unis8.


        L’initiative devait ensuite passer aux Français, qui entendaient contester le monopole ibérique sur le nouveau continent et dont la première implantation eut lieu au Brésil, entre 1555 et 1560, dans la baie de Rio de Janeiro, sous la conduite de Nicolas Durand de Villegagnon9. Certains y ont vu un refuge protestant, à cause du soutien de l’amiral de Coligny et de l’envoi de Genevois avec l’approbation de Calvin, mais il semble anachronique de parler de refuge avant la Saint-Barthélemy (1572), voire avant le début des guerres de Religion (1562)10. En outre, on y trouvait des catholiques, comme le cosmographe franciscain André Thévet, connu notamment pour ses Singularitez de la France antarctique (1557). En tout cas, la colonie fut déchirée par les querelles religieuses, notamment autour de la nature de la Sainte Cène. Villegagnon, chevalier de Malte un temps converti au protestantisme, s’en éloigna finalement, et s’opposa violemment aux pasteurs qui avaient fait la traversée. Les Portugais, installés à proximité et qui voyaient d’un mauvais œil la présence de Français, mais aussi d’« hérétiques », finirent par s’emparer du Fort-Coligny, venant ainsi à bout du premier établissement français outre-mer11.


        L’étape suivante, toujours sous l’impulsion de l’amiral de Coligny, fut la Floride, dans une acception plus généreuse que l’État actuel – une remarque qui vaudra également pour la Virginie. Ici encore, l’expérience fut aussi éphémère que mouvementée : Charlesfort, à l’endroit de l’actuelle Jacksonville, fut fondé par le corsaire dieppois Jean Ribault en 1562, juste avant qu’éclate la première guerre de Religion. Ribault rentra en France, fut pris dans le conflit et se retrouva prisonnier aux mains des Anglais. Pendant ce temps, Charlesfort, en proie aux dissensions, fut abandonné. En 1564, René de Laudonnière, protestant comme Ribault, fonda Fort Caroline, un peu plus au sud, mais les Espagnols mirent un terme sanglant à l’aventure française l’année suivante12.


        La Floride était une entreprise presque exclusivement huguenote, qui présentait un double danger pour les Espagnols. Tout d’abord, elle était peuplée d’« hérétiques » aux yeux des sujets de Philippe II. Pedro Menéndez de Avilés, nouveau gouverneur (adelantado) de Floride, avait reçu pour mission d’en chasser les « luthériens », comme l’on disait alors abusivement. Une tâche qu’il exécuta avec autant d’ardeur que de conviction. Les Français qui ne parvinrent pas à s’échapper furent presque tous massacrés – ils périrent d’ailleurs en chantant des psaumes. Menéndez avait fait apposer un écriteau expliquant qu’il ne s’agissait pas de rivalités nationales mais d’intolérance confessionnelle : « Je ne fay cecy comme à François mais comme à Luthériens13. » Il avait également écrit à Philippe II pour justifier son geste : « Il m’a semblé que je servais bien Dieu et Votre Majesté en les châtiant ainsi ; car au moins cette mauvaise secte n’entravera plus nos efforts pour semer la bonne parole dans ces contrées14. » Deux ans plus tard, le gentilhomme catholique Dominique de Gourgues arma à ses frais des navires pour laver l’affront subi par ses concitoyens. Il s’allia avec les Indiens de la région de Fort Caroline, rebaptisé San Mateo, qui détestaient les Espagnols. Pour s’identifier auprès d’eux, ils durent d’ailleurs entonner des psaumes car les Indiens associaient les Français à cette pratique protestante. Les forces conjointes de Gourgues et des Indiens réussirent à s’emparer de San Mateo, massacrèrent presque tous les Espagnols et rasèrent leurs forts. Gourgues répondit à Menéndez en faisant poser un écriteau sur lequel était écrit : « Je ne fays cecy comme a Espagnols ni comme à Mariniers, mais comme à Traistres, Voleurs et Meurtriers. » Puis, sa mission accomplie et l’honneur de la France lavé, il fit voile vers La Rochelle, qu’il atteignit en juin 156815.


        En plus de son caractère protestant, la présence française gênait car elle occupait un endroit particulièrement stratégique. En effet, les galions chargés d’or et d’argent qui faisaient voile vers Séville étaient obligés de se réunir à La Havane pour ensuite passer le détroit des Bahamas, le long de la côte orientale de la Floride. Quiconque s’y implanterait serait donc idéalement placé pour intercepter les navires espagnols chargés des richesses qui contribuaient à faire de Charles Quint puis de Philippe II les souverains les plus puissants de l’Europe de la Renaissance16. C’était quasiment le seul intérêt d’une implantation en Floride17, comme le montre le fait que Coligny et le corsaire huguenot Jacques de Sores aient envisagé à la fin des années 1560 de s’emparer de l’île de Madère : l’important n’était pas de s’établir en Floride mais en n’importe quel point du bassin atlantique qui permettait de se mettre à la portée des galions ibériques18. Si les richesses espagnoles étaient de toute évidence un enjeu économique et politique, on ne peut tout à fait en occulter la dimension religieuse dans la mesure où, au XVIe comme au XVIIe siècle, les rivalités nationales, ici clairement en jeu, se cristallisaient volontiers autour des revendications identitaires à caractère confessionnel. Ainsi, l’hostilité à l’encontre de l’hégémonie espagnole se focalisa de plus en plus sur sa dimension catholique, de bras armé de Rome, alors que l’Angleterre, de plus en plus, s’identifiait au protestantisme. Dans ce processus qui s’étala sur une génération, elle lia son destin à celui des rebelles néerlandais calvinistes contre l’occupant espagnol – malgré la prudence d’Élisabeth19.


        Peu de temps après le raid vengeur de Gourgues, les jésuites espagnols, déçus du peu de conversions qu’ils avaient suscitées en Floride, tentèrent d’implanter une mission plus au nord, dans la baie de la Chesapeake, dans les environs de ce qui devait devenir Jamestown un demi-siècle plus tard. L’histoire avait commencé en 1561, quand un Amérindien connu sous le nom de Paquiquineo se retrouva – on ne sait comment exactement – sur une caravelle espagnole, la Santa Catalina. Après un passage par la cour de Philippe II, à Madrid, il semble avoir passé les années suivantes à Mexico, avec les dominicains, où il apprit l’espagnol, reçut une instruction chrétienne, et fut baptisé du nom de Don Luís de Velasco. En 1566, il était à La Havane, où il fit partie d’une première tentative d’implantation de mission dans sa Chesapeake natale, mais il ne parvint pas à trouver l’entrée de la baie et le navire fut repoussé par une tempête. Il repassa en Espagne l’année suivante avec Pedro Menéndez de Avilés avec qui il retraversa l’Atlantique en 1569 ou 1570 pour tenter d’installer une nouvelle mission jésuite dans la Chesapeake, tant vantée par Don Luís, et qui promettait un passage vers la « Tartarie ». La mission fut fondée en septembre 1570 sur les rives de la rivière Pamunkey. Les Espagnols déchantèrent vite : le paradis qu’avait dépeint Don Luís venait de subir plusieurs années de famine qui avaient entraîné une importante dépopulation.


        Par ailleurs, les relations entre jésuites et populations locales se tendirent rapidement. Appelés au chevet d’un garçon mourant, les missionnaires baptisèrent l’enfant qui succomba malgré tout. Il est donc fort possible que les Indiens aient perçu les jésuites comme des sorciers qui auraient en réalité achevé l’enfant. De plus, des maladresses espagnoles compromirent le principe de réciprocité dans les échanges avec les Indiens. Don Luís, enfin, abandonna rapidement les jésuites pour retourner vivre avec les siens, à quelques dizaines de kilomètres de là. Il revint quelques mois plus tard, avec des renforts, pour massacrer les huit jésuites, sauf Alonso, un garçon qui les accompagnait.


        En 1572, sans nouvelle de la mission, Menéndez se rendit dans la Chesapeake, trouva Alonso qui lui parla de la tuerie – à laquelle il n’avait pas assisté lui-même. Son récit fut ensuite passé au tamis de l’hagiographie catholique. Menéndez, qui avait déjà dû digérer l’affront de Gourgues quatre ans plus tôt, décida de se venger. Il fit monter à bord de son navire une petite dizaine d’Indiens qui furent baptisés avant d’être pendus. De la Floride à la Chesapeake, l’implantation chrétienne était particulièrement infructueuse20.


      


      

        Les premières tentatives anglaises


        L’intérêt des Anglais pour l’Amérique fut très discontinu. Après les deux expéditions des Cabot en 1497 et 1498, les Anglais se détournèrent de l’Atlantique. John Hawkins fit plusieurs voyages dans les années 1560, au cours desquels il parvint à vendre des captifs africains aux Espagnols des Antilles. Lors de son troisième voyage, en 1568, il fut attaqué à San Juan de Ulúa, près de Veracruz, sur la côte mexicaine, et réussit à s’échapper avec deux navires, l’autre étant commandé par Francis Drake. Les vivres venant à manquer à bord, des volontaires furent débarqués qui, pour la plupart, furent capturés par les Espagnols. En rentrant d’un précédent voyage, en 1564, Hawkins s’était arrêté en Floride, où il rencontra les huguenots de Laudonnière, qui étaient dans un piètre état. Les Anglais avaient entendu parler de la tentative d’implantation de Jean Ribault en 1562 puisque c’est à Londres et en anglais que le récit de celui-ci fut initialement publié l’année suivante21.


        La curiosité anglaise était donc aiguisée, et la position française, d’un intérêt géopolitique considérable, ne leur avait pas échappé. Cependant, à l’époque, les relations entre Élisabeth et Philippe II (qui avait épousé Marie, la demi-sœur de celle-ci, pour ensuite lui proposer ses services) ne s’étaient pas encore véritablement dégradées. L’identité anglaise, en d’autres termes, ne s’était pas encore suffisamment cristallisée autour de sa dimension protestante et anti-espagnole (l’une et l’autre se nourrissant réciproquement).


        L’attaque meurtrière de San Juan de Ulúa, qui piqua au vif la communauté maritime anglaise, la révolte des calvinistes néerlandais et la répression conduite par le duc d’Albe, l’excommunication d’Élisabeth par le pape en 1570 et les massacres de la Saint-Barthélemy deux ans plus tard constituèrent autant de coins dans la relation anglo-espagnole. Cependant, Élisabeth n’avait pas de réelle politique maritime, ni d’ambitions ultra-marines sérieuses. S’il s’agissait de gagner la Chine et ses richesses, pourquoi ne pas profiter de la position septentrionale des îles Britanniques et passer par le nord-est, par-delà la Russie22 ? Des voix s’élevèrent contre les tenants du passage du nord-est et préconisaient de passer par le nord-ouest. Parmi eux, Sir Humphrey Gilbert, auteur d’un Discourse of a discouerie for a new passage to Cataia rédigé à la fin des années 1560 et publié seulement en 1576, année du premier des trois voyages de Martin Frobisher à la recherche de ce fameux passage23. En mai 1578, le pasteur Wolfall, qui accompagnait Frobisher, put célébrer un culte à Terre-Neuve, le premier en Amérique du Nord. Un an plus tard, le 21 juin 1579, fut célébré par le pasteur Fletcher le premier culte sur le territoire des futurs États-Unis, lors du tour du monde de Francis Drake (1577-1580)24.


        Ni Hawkins, ni Drake ni Frobisher, ni même le Gilbert du Discourse n’étaient dans une logique d’implantation. L’Amérique était un obstacle à contourner pour atteindre les richesses orientales de « Cataia », ou, dans le cas de Hawkins, un marché lucratif (essentiellement confiné aux Antilles). Gilbert fut ensuite associé à un projet d’implantation en Irlande, où il se fit surtout remarquer par sa brutalité, bien éloignée de l’érudition du Discourse25. En 1578, il se vit attribuer des lettres patentes pour explorer et « planter » les régions au nord de la Floride espagnole, la région que l’on appelait Norumbègue ou Norumbega, avant qu’elle ne devienne la « Virginie »26. Un premier voyage fut préparé mais ne dépassa pas les côtes irlandaises.


        En 1580, le durcissement des lois contre les « récusants » catholiques, sujets à des amendes beaucoup plus lourdes, apporta un motif supplémentaire aux projets d’implantation outre-Atlantique. Les prêtres – et tout particulièrement les jésuites – étaient désormais considérés comme séditieux, ce qui montrait que le catholicisme, en tout cas dans sa version militante, revêtait aux yeux du pouvoir une réelle dimension politique. Il fallait être protestant pour être loyal à sa reine. Les catholiques, rappelons-le, avaient été déliés de leur allégeance dès la bulle papale de 1570.


        Dès 1569, Sir Thomas Gerrard avait envisagé de créer un refuge pour les catholiques du Lancashire en Irlande. Avec un autre gentilhomme catholique, Sir George Peckham, il alla trouver Gilbert pour lui proposer de créer outre-Atlantique une communauté où les catholiques anglais pourraient vivre leur foi en paix27. Ainsi, le premier établissement anglais en Amérique non motivé par des raisons économiques ou géostratégiques aurait pu être catholique. Le projet échoua à cause de la mort de Gilbert dans un naufrage au large de Terre-Neuve en 1583, ainsi qu’aux pressions espagnoles, notamment de l’ambassadeur Bernardino de Mendoza, comme en témoigne sa correspondance diplomatique28. Dans une dépêche à Philippe II du 11 juillet 1582, Mendoza considérait en effet que le projet d’installer les catholiques anglais en « Floride » n’avait pour but que d’affaiblir, voire de « détruire » le catholicisme en Angleterre, là où « les persécutions, les emprisonnements et le versement du sang des martyrs » n’avait fait qu’accroître le nombre de catholiques. Si le projet était mené à bien, poursuivait Mendoza, les séminaires anglais à l’étranger ne pourraient être maintenus et les prêtres qui se rendaient en Angleterre pour la « propagande » n’auraient plus personne pour les héberger, et plus personne à convertir. Le seul « sang pur » qui restait dans ce « corps malade » serait alors purgé. Pour que l’Angleterre pût un jour retourner dans le giron romain, il fallait que le refuge américain échouât. Mendoza préconisait donc de suffisamment fortifier les côtes américaines pour que les candidats à la colonisation fussent « massacrés comme l’a[vait] été Jean Ribault ». En d’autres termes, Mendoza demandait à Philippe de menacer les catholiques anglais qui avaient l’intention de se rendre en Amérique pour les persuader de rester en Angleterre29.


      


      

        L’influence de Richard Hakluyt


        La même année, le pasteur Richard Hakluyt (v. 1552-1616), féru de cosmographie (et grand voyageur de salon), fit paraître un recueil de récits de voyages qu’il avait compilés. Parmi ceux-ci figurait le texte de Ribault, initialement publié en anglais en 1563, ce qui met en évidence la place centrale du précédent huguenot en Floride. En 1586, Hakluyt poussa Martin Basanier à publier l’ensemble des quatre récits sur la Floride française, en français cette fois, à partir d’un manuscrit qu’il avait consulté quand il était en poste à Paris au service de l’ambassadeur anglais30.


        En 1583, il avait envisagé de s’embarquer pour Terre-Neuve avec la flotte de Gilbert31. S’il avait péri, lui aussi, dans le naufrage, la colonisation anglaise de l’Amérique aurait perdu l’un de ses promoteurs les plus endurants et les plus enthousiastes, au point qu’on peut se demander si elle aurait abouti. Avant sa mort, Gilbert avait solennellement pris possession de Terre-Neuve au nom de la reine Élisabeth. Une colonie, aussi symbolique fût-elle, avait donc été fondée ; le privilège accordé à Gilbert, valable six ans et qui devait expirer l’année suivante, était renouvelable32. C’est son demi-frère, Sir Walter Raleigh, qui reprit le flambeau en 1584. Au moment où il envoyait une expédition de reconnaissance dirigée par Philip Amadas et Arthur Barlowe, avec pour pilote le Portugais Simão Fernandes33, Hakluyt, de retour de Paris, présenta à Élisabeth un long texte expliquant point par point pourquoi il fallait qu’elle soutînt un dessein national d’implantation anglaise en Amérique. Ce texte, longtemps resté inédit, est désormais connu sous le titre de Discourse on Western Planting ou Discourse concerning Western Planting34.


        Si elle est loin d’être la seule motivation exposée, la dimension religieuse occupe naturellement une place de choix sous la plume d’Hakluyt, dont la fonction pastorale fait de son ouvrage non pas tant un archétype de la promotion de l’installation anglaise outre-mer que l’exposition de la vision personnelle d’un homme appelé à jouer un rôle central dans ce domaine au cours du quart de siècle qui suivit35.


        Parmi les arguments à caractère religieux d’Hakluyt, on trouve celui, classique, de la diffusion de l’Évangile à des Indiens dont il estimait que la propension à imiter tout ce que faisaient les Européens en faciliterait la conversion. Puisqu’il cherchait à obtenir le soutien d’Élisabeth, il ne put s’empêcher de lui rappeler qu’elle avait une responsabilité particulière en sa qualité de « défenseur de la foi » et en tant que chef de file des princes réformés en Europe. Il expliquait ensuite comment procéder : « planter » un ou deux établissements dûment fortifiés, puis apprendre la langue et les mœurs des autochtones, pour les gagner au « nectar de l’Évangile » avec « discernement et douceur ». Le tout était d’éviter une méthode trop frontale comme celle qui avait mené au massacre des missionnaires espagnols en Floride36.


        Il reconnaissait pourtant volontiers que les Espagnols et les Portugais avaient emporté des succès méritoires en termes de conversions, malgré leur religion empreinte de « superstition » (trois archevêchés, treize évêchés et plus de deux cents « établissements religieux », en plus de nombreux séminaires). Il rappelait qu’en contrepoint, les Anglais, malgré leur religion « sincère et véritable », ne pouvaient s’enorgueillir d’un quelconque résultat : « Combien d’infidèles avons-nous converti ? » La réponse était évidente : aucun37.


        Hakluyt trouvait d’autres avantages à l’envoi de pasteurs en Amérique. En Angleterre, de trop nombreux pasteurs étaient désœuvrés, ce qui les poussait vers la contestation et les dissensions – référence implicite au puritanisme et au séparatisme. Si on les envoyait convertir les Indiens, ils auraient suffisamment à faire pour se contenter de la version anglicane du protestantisme. Par ailleurs, les pasteurs seraient les garants d’une certaine obéissance parmi les colons, et donc d’un minimum de stabilité pour la colonie38.


        Parmi les motivations géopolitiques, il ne manquait pas de rappeler le précédent français en Floride en mentionnant explicitement Jean Ribault39. L’échec français devait s’imposer progressivement comme le contre-exemple par excellence, et les tentatives anglaises à venir (Roanoke et Jamestown) devaient prendre en considération la proximité des établissements espagnols, qui, dans le cas français, s’était avérée fatale40.


        Enfin, vers la fin de son texte, il présentait les futurs établissements anglais outre-Atlantique comme des refuges pour les Chrétiens du monde entier, forcés de s’exiler à cause de leur religion – il avait sûrement en tête les huguenots qui avaient fui les massacres après la Saint-Barthélemy (1572). Hakluyt précisait tout de même qu’il s’opposait à l’installation de tout « papiste » dans les colonies anglaises, à cause de leur propension naturelle à soutenir le roi d’Espagne. Les catholiques étant, en outre, par nature des sujets déloyaux, ils seraient les premiers à compromettre l’existence de la colonie. Il ne faudrait donc envoyer que des protestants41.


        Barlowe et Amadas rentrèrent en septembre 1584. Raleigh envoya une deuxième expédition au printemps suivant pour s’installer sur l’île de Roanoke, au large de l’actuelle Caroline du Nord. Il s’agissait d’établir une base de course plus éloignée des Espagnols que les Français en Floride, et d’exploiter le potentiel d’une latitude méditerranéenne. Le récit de Thomas Hariot (1588), qui participa à l’expédition, consiste d’ailleurs essentiellement en un chapelet de tout ce qui pousse ou pourrait pousser à Roanoke, hormis la dimension religieuse, manifestement négligeable aux yeux de l’auteur. Il dut pourtant y avoir un pasteur, puisque deux baptêmes furent célébrés : celui d’un Indien, Manteo, qui devint seigneur de Roanoke, et Virginia Dare, première enfant anglaise née sur le sol américain. Le récit d’Hariot comporte quelques paragraphes où les Anglais essaient d’expliquer aux Indiens ce qu’est une Bible, mais on ne peut réellement parler de tentative d’évangélisation. Une certaine improvisation, de mauvaises intuitions et un concours de circonstances malheureuses mirent un terme prématuré à la petite colonie. Et la menace de l’Armada ibérique en 1587-1588 empêcha d’envoyer des renforts pendant de longs mois.


        La colonie de Roanoke s’inscrivait dans la continuité d’une contestation franco-anglaise du monopole ibérique, qui avait commencé avec l’installation des huguenots en Floride. La guerre, essentiellement maritime, qui opposa l’Angleterre à l’Espagne à partir de 1584-85, pendant près de vingt ans, favorisa les raids ponctuels contre les établissements espagnols tant en Espagne qu’en Amérique, mais retarda d’autant toute autre tentative d’implantation durable outre-mer42.


      


    


    

    

      Jamestown et la Virginie (1606-1624)


      

        La Virginie, terre de mission


        Au tournant du siècle, la paix, signée en 1598 à Vervins entre la France et l’Espagne, et en 1604 entre l’Espagne et l’Angleterre, permit d’organiser à nouveau des voyages. Parmi les artisans de cette nouvelle vague d’expéditions, le gentilhomme catholique Sir Thomas Arundell espérait fonder un refuge pour les catholiques anglais et envoya George Waymouth faire un voyage de reconnaissance en 1605. Les jésuites anglais s’opposèrent farouchement au projet, et Arundell lui-même s’en détourna quand il se vit proposer un poste dans les Flandres43. Malgré cela, il semblerait que le retour de Waymouth à Plymouth en juillet 1605 constituât une sorte de déclencheur, en tout cas de catalyseur. Des gentilshommes et des marchands de tout l’ouest de l’Angleterre s’allièrent à de riches investisseurs de la City de Londres pour relancer le projet colonial en Amérique, et Richard Hakluyt fut pour beaucoup dans la fondation de la future Compagnie de Virginie, qui se vit octroyer une charte royale en avril 1606 pour les régions du littoral oriental de l’Amérique situées entre les 34e et 45e parallèles44.


        Trois navires, le Susan Constant, le Godspeed et le Discovery, prirent la mer en décembre 1606 et arrivèrent à destination en avril 1607, après un passage par les Antilles45. Les archives espagnoles à Simancas et Séville indiquent que l’ambassadeur à Londres tint Philippe III particulièrement bien informé de la mise en place du projet colonial anglais en Virginie. Malgré de nombreuses recommandations en ce sens, aucune mesure offensive ne fut prise pour déloger les Anglais de la Chesapeake. En réalité, contrairement à son ambassadeur et à une partie de ses conseillers, Philippe III pensait que les Anglais perdaient leur temps et leur argent, qu’ils ne représentaient une réelle menace ni pour les établissements espagnols, ni pour les galions chargés des richesses américaines, et que Jamestown allait péricliter comme Roanoke vingt ans plus tôt46.


        On considère généralement la Virginie comme une colonie matérialiste où la religion était absente, ou très secondaire, par opposition à la pieuse Nouvelle-Angleterre. Or, de nombreuses indications montrent qu’il s’agit d’une image erronée, en tout cas pour les premières années. En effet, tant la Charte de 1606 que les instructions qui l’accompagnaient et les nombreux tracts, fascicules et autres sermons imprimés au début de la colonisation insistaient sur l’importance de l’évangélisation des Indiens, considérée comme un objectif au moins aussi important que le prestige de la Couronne et les profits à tirer des ressources naturelles de la Virginie. Des textes comme Nova Britannia offering most excellent fruites by planting in Virginia (1609), A True and Sincere Declaration of the Purpose and Ends of the Plantation Begun in Virginia (1610) ou le sermon de William Crashaw de la même année, A New Yeeres Gift to Virginea, avaient pour fonction de délier les bourses d’éventuels investisseurs en invoquant de nobles desseins, tout en légitimant l’installation des Anglais sur un territoire habité par des Amérindiens. Il s’agissait d’alléguer qu’ils seraient gagnants, ce dont on peut raisonnablement douter. L’historien Kenneth Andrews, pour qui les motivations religieuses étaient insignifiantes par rapport aux considérations financières et commerciales, va jusqu’à parler de « rhétorique creuse47 ».


        Pourtant, les instructions envoyées au gouverneur Sir Thomas Gates en 1609 insistaient sur la manière d’amener les Amérindiens au christianisme. Il ne s’agissait donc pas simplement de vagues déclarations d’intention. Il était conseillé à Gates de faire en sorte qu’un certain nombre d’enfants indiens apprissent l’anglais et fussent éduqués « à l’anglaise ». Conversion et acculturation étaient indissociables, le christianisme étant encore consubstantiel de l’identité européenne. Gates devait également faire emprisonner tous les « prêtres » indigènes qu’il jugerait trop réticents et qui constitueraient autant d’obstacles sur la route de l’évangélisation des populations locales. Il lui était même accordé la permission de les faire exécuter, si nécessaire. Leur mort était excusable dans la mesure où eux-mêmes étaient des « meurtriers des âmes ». L’année suivante (1610), Lord Delaware, successeur de Gates, reçut des instructions très similaires, à la différence près que les prêtres réfractaires pouvaient être envoyés en Angleterre, où l’on tenterait de les convertir48.


        En 1612, de Londres, l’auteur de The New Life of Virginea, Robert Johnson, recommandait aux colons : « Prenez leurs enfants et élevez-les avec douceur, enseignez-leur notre langue anglaise et les principes de la religion ; gagnez les anciens par la sagesse et le discernement, faites-en les égaux des Anglais en matière de protection, de richesse et d’habitation, en condamnant ceux qui leur feraient du tort. » Plus loin, il conseillait de les amadouer en privilégiant « la patience et l’humanité » au « fer et à l’acier » des armes.


        En 1610, le pasteur Crashaw rappelait que la « principale fin » de l’installation en Virginie était d’y établir « une Église de chrétiens anglais » en procédant à « la conversion des païens du diable à Dieu » – rien de surprenant sous la plume d’un pasteur. Il expliquait ensuite à propos des « Virginiens » qu’ils étaient « nos frères, car le même Dieu les a créés comme il nous a créés, […] il leur a donné des âmes et des corps aussi parfaits qu’à nous, et le même Messie et sauveur a été envoyé pour eux comme pour nous49 ». Il incombait donc à quiconque s’estimait être un vrai chrétien de soutenir l’entreprise d’une façon ou d’une autre, par ses deniers ou par sa personne.


        On pourrait croire qu’il ne s’agissait là que de nobles intentions très théoriques, formulées depuis le confort (relatif) de la métropole, et sans rapport avec la réalité sur le terrain. Pourtant, en 1611, le nouveau gouverneur Thomas Dale demanda à la Compagnie de Virginie à Londres d’envoyer « quatre pasteurs honnêtes et doctes50 », dont la tâche serait autant d’encadrer les colons anglais que de s’employer à convertir les Amérindiens. La même année arriva un jeune pasteur, Alexander Whitaker, qui gagna le surnom d’« apôtre de la Virginie ».


      


      

        Alexander Whitaker, apôtre de la Virginie


        Né en 1585 à Cambridge, dans une famille puritaine modérée, il comptait parmi ses oncles quatre grands noms de la théologie puritaine : Ezekiel Culverwell, Lawrence Chaderton, Arthur Dent et William Gouge51. Il fit ses études à Trinity College, Cambridge, où il eut pour condisciples John Cotton, qui devint plus tard le pasteur le plus célèbre du Massachusetts, et John Winthrop, futur gouverneur de la même colonie. C’est d’ailleurs un des oncles de Whitaker, Ezekiel Culverwell, qui officia lors du premier mariage de Winthrop en 1605. Si le monde est petit, le monde puritain l’était plus encore.


        Whitaker embarqua pour la Virginie en missionnaire, à vingt-cinq ans. La décision ne fut pas facile à prendre, mais il finit par franchir le pas. À son arrivée en mai 1611, Jamestown avait pour pasteur Richard Buck, arrivé un an plus tôt après avoir passé dix mois aux Bermudes où il s’était échoué avec Thomas Gates, entre autres. Pendant plus d’un an, avant cela, Jamestown était restée sans pasteur. En effet, Robert Hunt, arrivé en mai 1607 avec les premiers colons, et dont John Smith avait vanté l’influence pacificatrice, n’avait pas survécu à l’hiver 160852.


        Puisque le poste de Jamestown était déjà pourvu, Whitaker fut envoyé à l’intérieur des terres, à Henrico, que le gouverneur Dale destinait à remplacer Jamestown comme chef-lieu de Virginie. Henrico, ou Henricopolis, en hommage au prince Henri, fils aîné du roi Jacques Ier qui lui aurait succédé s’il n’était pas mort prématurément, ne fut d’abord guère qu’une palissade avec des tours de guet. Puis une église en bois y fut construite, avant d’être remplacée par un édifice en pierre dont les dimensions étaient le double de celle de Jamestown, telle qu’elle avait été reconstruite en 160953.


        De sa paroisse d’Henrico, Whitaker mit par écrit un sermon qu’il fit publier à Londres sous le titre abrégé de Good Newes from Virginia (1613). Lui qui, contrairement à Crashaw, par exemple, avait un contact quotidien avec les Indiens, en faisait un portrait flatteur, insistant sur leurs qualités, physiques d’abord, mais surtout intellectuelles (plus utiles dans une perspective de conversion). Comme Crashaw, il insistait sur le fait que les Anglais et les Indiens avaient été créés par le même Dieu, qu’ils descendaient tous d’Adam.


        Whitaker est également célèbre pour avoir baptisé la jeune princesse amérindienne Pocahontas et avoir célébré son mariage avec John Rolfe en 1614, ce qui eut pour conséquence d’apaiser – temporairement – des relations anglo-indiennes jusque-là fort tendues54.


      


      

        L’« université » d’Henricopolis


        Henrico devint bien connue en Angleterre par ceux qui voyaient dans la Virginie un potentiel missionnaire. En effet, en 1618, soit un an après la mort accidentelle de Whitaker, qui s’était noyé dans la James River, le roi avait autorisé la Compagnie de Virginie à y implanter une « université » où les enfants amérindiens pourraient être christianisés, et une souscription fut lancée pour la financer. Le pasteur puritain Patrick Copland (ou Copeland), qui avait déjà parcouru l’Asie au service de la Compagnie des Indes orientales (East India Company), devait en prendre les commandes. Thomas Dale lui aurait parlé de la Virginie quand tous les deux étaient au Japon55. D’ailleurs, Copland parvint à lever suffisamment de fonds auprès de la Compagnie pour donner à l’école qui devait précéder l’université le nom d’East India School. En 1620, un généreux donateur resté anonyme légua à la Compagnie de Virginie des ouvrages destinés à l’université d’Henrico : parmi eux, la Cité de Dieu, de saint Augustin, mais aussi et peut-être surtout, l’édition en trois volumes des œuvres du théologien de Cambridge William Perkins, un des penseurs les plus influents dans les milieux puritains, bien au-delà de sa mort en 1603. Voilà qui montre que la Compagnie de Virginie n’était pas hostile aux idées puritaines56.


        Un événement tragique vint mettre un terme prématuré à ce qui aurait dû être la première école protestante outre-Atlantique. Le 22 mars 1622, les Powhatans lancèrent une attaque de grande envergure, au cours de laquelle Henrico et Charles City furent ravagées et 347 Anglais tués, soit un quart de la population de la colonie. Parmi eux, John Rolfe et les ouvriers qui travaillaient à la construction de l’université. Les autres colons, prévenus par un Indien christianisé, réussirent à s’échapper.


        En Virginie, l’humeur était désormais à la vengeance : les Indiens, dont on oubliait les qualités précédemment vantées, étaient plus dignes d’être « conquis » que d’être convertis. D’ailleurs ce serait beaucoup plus facile, avançait-on57. Pourtant, malgré le choc provoqué par le « massacre », la Compagnie de Virginie, à Londres, ne perdit pas espoir de voir son projet d’université se réaliser. En 1623, Copland écrivait à la Compagnie qu’il était toujours motivé pour la tâche qu’elle lui avait confiée. En réalité, l’événement qui scella le sort du projet d’université fut la confiscation de la Charte de la Virginie par Jacques Ier en 1624, ce qui faisait passer la colonie sous le contrôle direct de la Couronne58.


      


      

        La vie religieuse en Virginie


        Au soir de sa vie, John Smith raconta dans quelles conditions matérielles les premiers colons de Jamestown vivaient leur foi : ils tendaient une voile entre plusieurs arbres pour se protéger du soleil, ils s’asseyaient sur des troncs ; la chaire était également un morceau de bois, cloué à des arbres ; quand il pleuvait, ils se réfugiaient dans une vieille tente. Puis ils édifièrent une première église, qui ressemblait à une sorte de grange apparemment très mal isolée. Pourtant, insiste-t-il, ces conditions ne les empêchaient pas d’assister aux cultes prescrits par l’Église d’Angleterre matin et soir, d’entendre deux sermons le dimanche, et de communier tous les trois mois, jusqu’à la mort de Robert Hunt, le premier pasteur de Jamestown. En l’absence d’un ministre du culte, ils disaient leurs prières tous les jours, dit Smith (on peut penser qu’ils continuaient à se réunir pour cela) et une homélie était lue chaque dimanche59.


        Quand Lord Delaware arriva avec des renforts en juin 1610, juste au moment où les premiers colons, désespérés, s’étaient résignés à rentrer en Angleterre, la première tâche fut de construire une nouvelle église, tout en bois. Les fidèles étaient convoqués à l’église à dix heures du matin et à quatre heures de l’après-midi au son de la cloche (ils en avaient donc emporté une) pour leurs prières quotidiennes. Le dimanche, les principaux dignitaires de la colonie se rendaient à l’église avec un semblant de pompe, ce qui montre que le culte dominical demeurait un moment symbolique empreint d’une solennité que l’on n’associe généralement pas à la Virginie et à ses aventuriers60. Dans une lettre de 1614 à un de ses doctes oncles, Alexander Whitaker écrit que la fréquence de la communion était devenue mensuelle, et qu’un jeûne solennel, rituel cher aux puritains, était observé une fois par an61.


        En 1612 fut publié à Londres un recueil de lois « divines, morales et martiales » élaborées par Thomas Gates et complétées par Sir Thomas Dale, à qui elles sont généralement associées sous le nom de « Dale’s Laws ». Sur près de cent pages, on trouve un certain nombre d’interdictions à caractère religieux, classiques mais strictes (interdiction du blasphème, par exemple) ainsi qu’une codification écrite de la fréquence et du déroulement des dévotions. À toutes fins utiles, une prière était placée en annexe au volume. Au vu de ces lois, on pourrait qualifier la Virginie de puritaine, au moins sur un plan moral62.


        Quelques années plus tard, le 30 juillet 1619, la première assemblée représentative des futurs États-Unis se tint dans l’église de Jamestown. Elle était composée de vingt représentants (burgesses) des différents établissements de la colonie et est considérée comme un acte fondateur dans la vie politique et institutionnelle des États-Unis, voire dans l’histoire (sainte ?) de la démocratie américaine. L’assemblée fut ouverte par une prière du pasteur Buck, afin que le Seigneur guidât et sanctifiât ses travaux. C’était là une pratique courante dans l’Angleterre puritaine des décennies suivantes, et qui se perpétua à travers l’histoire américaine, pendant la période révolutionnaire, et jusqu’à notre époque. En outre, chaque membre de l’assemblée dut prêter le serment de suprématie, qui avait valeur de serment de loyauté envers la Couronne et l’Église d’Angleterre.


        Parmi les lois votées, les pasteurs reçurent l’ordre d’admonester les ivrognes, d’abord en privé, puis en public en cas de récidive – châtiment humiliant classique pour l’époque, auquel on attribuait une vertu didactique. Les pasteurs devaient également s’efforcer de limiter les excès vestimentaires. Des amendes furent instaurées pour réprimer les jurons (après trois admonestations) s’ils étaient le fait d’hommes libres. Pour les serviteurs sous contrat, c’était le fouet et l’obligation de reconnaître publiquement sa faute63.


        En 1624, de nouvelles lois furent votées : chaque village devait réserver un espace pour une église et un cimetière ; quiconque n’assisterait pas au culte sans raison valable devrait s’acquitter d’une amende alourdie en cas de récidive (une livre de tabac la première fois, cinquante au bout d’un mois d’absence) ; toute personne qui calomnierait un pasteur sans preuve, mettant à mal son autorité morale aux yeux de ses ouailles, devait s’acquitter de cinq cents livres de tabac et demander pardon au pasteur publiquement64. En outre, les marguilliers (churchwardens), piliers laïcs de l’Église, devaient jurer sous serment qu’ils présenteraient à la Cour tous ceux qui vivaient dans le péché, juraient, buvaient plus que de raison, les blasphémateurs, les absentéistes du dimanche… sans oublier les adultères et autres fornicateurs de tout poil, et ceux qui calomniaient leurs voisins65. Autant dire qu’il s’agissait d’une société d’ordre, dont la moralité dépendait non pas de ce que nous verrions comme une insupportable délation mais comme une forme de responsabilité individuelle et collective.


      


      

        L’immigration puritaine


        Contrairement à une idée reçue, l’implantation puritaine en Amérique commença bien avant l’arrivée des « Pères pèlerins » à Plymouth en 162066. La Virginie a toujours été considérée comme une colonie « mondaine » et hédoniste. C’est là un reproche fait dès 1621 par un « pèlerin », et repris à satiété par les pasteurs novanglais dans les années 1660-1670 : la Nouvelle-Angleterre, fondée pour des raisons religieuses, n’avait rien à voir avec la Virginie, fondée pour des raisons bassement matérielles67. Il est exact que la Virginie n’avait pas été fondée uniquement par des puritains pour des puritains, mais par des compagnies commerciales, condition sine qua non à toute expédition maritime, a fortiori à toute tentative d’implantation pérenne. Certains des actionnaires étaient néanmoins puritains, comme Robert Rich, comte de Warwick, et son neveu Sir Nathaniel Rich, ou encore Sir Edwin Sandys et les Lords Saye and Sele et Brooke. Ces grands investisseurs étaient responsables du peuplement : ils envoyèrent des puritains, en qui ils voyaient des colons exemplaires, sobres, industrieux et fiables, qui leur permettraient d’obtenir un meilleur retour sur investissement68.


        Parmi les premiers colons figuraient donc un certain nombre de puritains, même s’ils n’étaient pas majoritaires, ainsi que des pasteurs, parmi lesquels, outre Alexander Whitaker, figurait Henry Jacob, théologien influent passé par l’Irlande et les Pays-Bas, arrivé en Virginie en 1624 pour s’occuper des puritains de l’Isle of Wight, mais décédé quelques mois après son arrivée. Au total, entre sa fondation en 1607 et 1624, date à laquelle la Virginie devint colonie royale, elle avait accueilli vingt-deux pasteurs, essentiellement puritains69.


        En 1597, d’autres « pèlerins » autoproclamés, sous l’impulsion du pasteur séparatiste Francis Johnson, diplômé de Christ Church, Cambridge, reçurent l’autorisation d’aller fonder une colonie dans les îles de la Madeleine, situées dans le golfe du Saint-Laurent70. Du fait de leur séparatisme, Johnson et certains de ses disciples croupissaient dans les prisons londoniennes, quand ils n’étaient pas réfugiés à Amsterdam. Or, Lord Burghley, principal conseiller d’Élisabeth, cherchait à installer une base anglaise permanente dans la région pour que l’Angleterre pût capturer des morses et jouir des profits que promettaient leurs produits dérivés (huile et ivoire, principalement). Les séparatistes de Johnson étaient des pions aux yeux de Burghley. Johnson adressa une pétition à Élisabeth pour solliciter l’autorisation formelle de s’installer avec ses ouailles outre-Atlantique, où ils désiraient exercer leur religion comme leur conscience le leur dictait, au travers de leur lecture de la Bible, mais tout en servant la Couronne à laquelle ils promettaient de rester loyaux. C’est pour cette raison qu’ils préféraient partir à l’autre bout du monde plutôt que dans un pays étranger (les Provinces-Unies).


        Quatre d’entre eux, dont Johnson et son frère George, reçurent l’autorisation de partir pour établir une tête de pont. L’expédition fut un fiasco de bout en bout. Les Anglais trouvèrent des Basques et des Bretons en grand nombre. Français et catholiques, ils leur étaient ouvertement hostiles et étaient alliés à des tribus micmacs des environs. Les deux navires anglais furent séparés par les intempéries et ne parvinrent jamais à fonder quoi que ce fût. Le capitaine comprit qu’il était inutile de persévérer : les quatre séparatistes seraient instantanément délogés, voire massacrés, et il faudrait envoyer des troupes et verser moult sang pour parvenir à imposer une quelconque présence anglaise à la Madeleine. Sur le chemin du retour, les quatre dissidents ne parvenaient plus à s’entendre, ce qui acheva de courroucer le capitaine.


        Pour éviter d’être à nouveau jetés en prison à leur retour, ils passèrent clandestinement à Amsterdam, où Johnson contribua à raviver une Église anglaise en proie aux dissensions, la moitié de la communauté excommuniant joyeusement l’autre moitié. Johnson y apporta une certaine stabilité et les effectifs crûrent. Pourtant, comme souvent chez les protestants radicaux, et particulièrement dans la mouvance séparatiste, le schisme n’est jamais loin. En 1610, une scission s’opéra et une trentaine de fidèles suivit l’autre pasteur, Henry Ainsworth. Un procès eut lieu pour déterminer laquelle des deux factions pourrait conserver le temple, érigé en 1607, et, contre toute attente, c’est le groupe minoritaire conduit par Ainsworth qui l’emporta. Johnson et ses ouailles n’avaient plus qu’à trouver un autre lieu pour célébrer le culte. Entre 1613 et 1617, on retrouve leur trace à Emden, en Allemagne71.


        Parmi ces fidèles de Johnson, Francis Blackwell laissa son nom à une désastreuse expédition. À la mort de Johnson, Blackwell et ses compagnons décidèrent de partir en Amérique, mais leur navire était surchargé et le voyage s’éternisa en raison du mauvais temps. Finalement, quand le bateau arriva en Virginie en mars 1619, après six mois de traversée, 130 des passagers avaient péri, dont Blackwell et le capitaine du navire. Les survivants, très affaiblis, succombèrent aux épidémies – quand ils ne furent pas massacrés par les Indiens en 1622. En février 1623, il ne restait que sept des quelque 180 candidats au départ de l’été 161872.


        Parmi les dissidents qui suivirent Ainsworth figure un certain Christopher Lawne, séparatiste excommunié en 1612 qui rejoignit dans un premier temps l’Église réformée d’Amsterdam avant d’émigrer en Virginie en 1618 avec sa famille et une quinzaine de colons, qui seraient suivis par une centaine d’autres l’année suivante. Ils fondèrent Lawne’s Creek, ou Warrascoyak, l’actuelle Isle of Wight. Lawne mourut dès novembre 1619 à Charles City, où il s’était retiré en raison de l’insalubrité de Warrascoyak, qu’il avait représentée en juillet lors de la première assemblée législative du Nouveau Monde, évoquée précédemment.


        Un an après sa mort, ses soutiens financiers et ses associés anglais obtinrent une confirmation de son privilège et s’engagèrent à envoyer de nouveaux colons. L’un de ces financiers, Nathaniel Basse, fonda une communauté (Basse’s Choice) le long de Pagan River, en face de Newport News, dont on ne connaît pas l’effectif73.


        La communauté qui connut le plus grand succès fut celle d’un autre compagnon d’Ainsworth, Edward Bennett, un riche marchand qui avait été vice-gouverneur des Marchands aventuriers à Hambourg. Il obtint un privilège fin 1621, en même temps que Basse, et sa colonie se situait entre celles de Basse et de Lawne. Sur les 300 premiers colons, une cinquantaine furent tués par les Indiens en mars 1622. En février 1623, il n’en restait que 33 sur place, les autres s’étant établis autre part. En tout, Bennett et sa famille avaient fait venir 600 personnes. En bons termes avec la Compagnie de Virginie, Bennett détenait des actions de l’East India Company et possédait une flotte de navire. Il dirigeait les opérations d’Angleterre et avait envoyé sur place ses frères Richard et Robert, avant de faire la traversée lui-même. C’est ensuite son neveu, un autre Richard, qui prit la tête de la communauté puritaine74.


        L’une des principales préoccupations de la communauté était d’éviter la subversion. En 1610, le pasteur Crashaw avait recommandé à la Compagnie de Virginie, devant laquelle il prêchait, de « ne point souffrir de brownistes ni de factieux séparatistes » dans leur colonie, « qu’ils tiennent leurs conventicules ailleurs », sous-entendu à Amsterdam75. Si, comme nous l’avons vu, Amsterdam avait fourni un certain nombre de colons à la Virginie, on leur faisait prêter le serment d’allégeance. Le risque de la dissidence religieuse était de nature politique. Dans une jeune colonie, par définition fragile, il convenait de ne pas prendre les risques que l’on ne prenait pas non plus dans un royaume ancien, où les séparatistes, ou « brownistes », n’étaient pas tolérés. En août 1621, le Conseil de Virginie, à Londres, approuva la requête d’une soixantaine de familles de Wallons et de Français de s’installer en Virginie à condition qu’ils ne fussent pas plus de trois cents et qu’ils prêtassent le serment d’allégeance au roi d’Angleterre (ainsi qu’à ses successeurs). Par mesure de sécurité, on leur interdit de s’installer tous ensemble en une seule communauté : ils devaient accepter de se disperser dans les villages existants de leur choix. Sur le plan religieux, on leur demandait simplement de se « conformer » aux usages approuvés par l’Église d’Angleterre. En effet, le conformisme religieux, là où le roi était à la tête de l’Église nationale, était considéré comme une garantie minimale d’ordre et de cohésion sociale76. Finalement, il semble que nombre des Wallons en question, des protestants, s’installèrent à la Nouvelle-Amsterdam en 162477.


        En somme, si la communauté puritaine de Virginie grandissait, elle n’était pas homogène : elle était constituée de petits groupes, souvent organisés autour de la famille d’un investisseur, qui provenaient d’Angleterre, mais surtout des Églises séparatistes exilées aux Provinces-Unies. Ceux que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de « Pères pèlerins » et qui s’installèrent à Plymouth, en Nouvelle-Angleterre, n’étaient en réalité qu’un groupe parmi d’autres, et étaient loin d’être des pionniers dans l’aventure transatlantique.
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