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AVANT-PROPOS


Historicité(s)


Cet ouvrage comprend la republication de La Différence des sexes (Puf, 1996), de La Controverse des sexes (Puf, 2001) et d’un ensemble d’articles (2002-2008).

 

Été 2010.

 

Ce mot, « historicité », dit tout. Les moments de ruptures sur fond de continuité, le changement des règles, ou le dérèglement ; et la mesure qui est, finalement, toujours démesure. Quelques réflexions tirées des textes réédités dans le présent volume.

Rupture

D’abord, on retiendra une rupture épistémologique (terme proposé par Gaston Bachelard au siècle dernier) propre à notre temps, inscrite dans les bouleversements historiques permis par la pensée démocratique faite d’égalité et de liberté. Cette rupture épistémologique s’accompagne d’un changement conceptuel. Ici, c’est désormais une évidence, le mot « genre » est un concept qui redistribue les cartes de la pensée féministe. Mais comment ?

– Ce mot s’emploie au singulier ou au pluriel ? Le genre ou les genres ? Est-ce un concept ou une catégorie ?

– Ce mot s’oppose-t-il à sexe ? S’y oppose-t-il grâce du duo nature/culture ou à cause des identités ? Ces dernières s’inventent, mais aussi cachent la sexualité comme « rapport » entre des êtres ?

– Ce mot bouscule-t-il le paradigme du Même et de l’Autre, dualité encore, pour instaurer un nouveau modèle, celui de l’Un et du Multiple ? Reprise d’une réflexion platonicienne ?

Si nous changeons de paradigme, pourrions-nous alors répondre aux deux premières questions sans craindre de réduire en une solution affirmative ce qui reste et restera comme un problème à résoudre, comme une question philosophique ? Je le pense. Je le pense d’autant plus que réfléchir au concept, c’est éviter de trop simplement rechercher le neutre du sexe ou du genre, recherche vouée à l’échec. Le concept ne neutralise pas, il représente et symbolise.

Un simple exemple pour illustrer mon propos problématique : on peut dire, écrire « violence de genre » ou encore « genre de la violence », ou bien encore « violences sexuelles ». Dans le premier cas, on désigne un rapport entre des personnes, rapport marqué par « le » genre ou « leur » genre. Dans le second cas, on cherche l’origine de la violence, sa répartition hiérarchique. Dans le troisième cas, on comprend que le sexe, comme organe et non pas seulement comme identité, est un enjeu. Dans ces trois expressions, on note que c’est le mot « violence » qui introduit le « rapport » entre des êtres, que ce qui compte c’est le fonctionnement de la relation et non la définition des êtres. On entend ainsi que les termes « genre » et « sexe » n’existent pas comme des entités, et qu’ils racontent, par conséquent, l’histoire de la sexuation du monde. L’histoire est sexuée, dirais-je.

Quant au Multiple, il dit deux choses, la multiplicité des identités sexuées, genrées, et la multiplicité en chaque être de leurs identités et de leurs qualités diverses. Ainsi, le multiple permet le mouvement, le déplacement. C’est le plus important.

Dé-règlement

C’est le but de l’émancipation : changer les règles du rapport de genre, du rapport entre sexes. Et cela diffère de la critique des normes (ou, en version affadie, des stéréotypes) dont on a fait l’obstacle principal à l’émancipation ces deux dernières décennies. Il suffit d’observer, par exemple, l’histoire contemporaine du travail des femmes, celles qui partent à sa conquête, conquête d’indépendance économique et de potentielle jouissance, quand la critique sociale du travail (qui fut d’abord celui des hommes) part à contresens et espère en libérer les humains, ce dont rêvait XXe siècle. Il suffit de lire l’histoire des mouvements révolutionnaires pour saisir à quel point la lutte féministe se trouve régulièrement, ici à propos de l’égalité économique, à contretemps. Contresens, contretemps : changer les règles modifie nécessairement le cours de l’histoire globale et ébranle quelques certitudes.

Le meilleur exemple, quasi matriciel au début du XIXe siècle, vient d’un texte de ce recueil, celui du « monstre moderne », Frankenstein. Aussi bien le récit de Mary Shelley que son histoire propre disent la fin de représentations dominantes. Elle pratique le décalage, pour vivre comme pour écrire. Elle crée aux côtés d’un créateur, le poète Percy Shelley, et tarde à signer son œuvre. De l’écrivaine sûre d’elle cependant à la conceptrice du monstre ; d’une femme singulière marquée par une ascendance féministe à la créatrice imaginant le malheur du monstre, tout nous dit l’invention prise entre le passé d’une naissance violente et la fabrication du monstre moderne, devenu notre seul mythe contemporain. Cela semble tout à coup indiquer l’avenir de la création par les femmes, de l’artiste jusqu’alors empêchée.

Mesure et démesure

On se souvient de Hegel parlant du féminin comme de l’ironie de la communauté. À lire les deux siècles qui nous précèdent et à observer la situation autant que la subversion des femmes à l’ère démocratique, je les pense comme porteuses de l’ironie du temps d’aujourd’hui. Pourquoi l’ironie ? Parce que, comme l’indique un contemporain de Hegel, le penseur utopiste Charles Fourier, la situation des femmes permet la mesure de l’état d’une société. L’idée sera réactivée par l’économiste Amartya Sen à la fin du XXe siècle.

Mais est-ce une mesure de progrès, et par là même de santé d’une société ? Ou est-ce, plus que cela, une mesure qui fait perdre la mesure, une démesure ? À lire l’autobiographie d’August Strindberg, on comprend que l’ironie vient de la participation intrinsèque des femmes – ou du féminin, ici peu importe – au processus historique d’une civilisation. À ses yeux, la femme remplace Dieu quand s’amorce la fin de la métaphysique au XIXe siècle. Elle devient ainsi l’Autre par excellence et on comprend alors que le paradigme du Même et de l’Autre, qui dominera le XXe siècle, est la porte ouverte autant à l’inclusion d’autrui qu’à son exclusion. Démocratie là encore, mais démocratie exclusive, le plus souvent.

D’où la remarque, essentielle pour moi, à propos de ce qu’on nomme désormais « féminicide », terme récusant enfin la morale, les mœurs et les « drames » conjugaux. Il faut regarder de près le contexte des violences conjugales suivies de féminicides. On constate alors que de très nombreuses victimes sont des femmes qui choisissent de se séparer d’un homme violent sans avoir un nouvel homme. D’où leur vulnérabilité. Si une femme quitte un homme pour un autre homme, l’anthropologie structurale de l’échange des femmes y trouve son compte ; et la domination masculine également. En effet, l’homme écarté respectera le changement de propriétaire du corps de la femme. Mais si une femme cesse une relation en toute indépendance, c’est un crime de lèse-majesté, et au crime répond le crime. C’est une hypothèse, j’en conviens.

Ainsi, il apparaît que si la femme est la mesure d’un état social, y fait face désormais la démesure de son émancipation. Car il y a du désordre dans cette stratégie politique. On a connu et reconnu la femme comme objet d’échange dans la structure sociale classique. Devenue sujet, elle reste cependant objet et désigne par là ce qui subsiste de la domination, le lieu de l’échange discursif, le lieu de la confrontation des libertés et de la peur de leur égalité.

 

C’est au début des années 1980 que le concept de genre fut proposé à la recherche dans les milieux alors restreints de l’histoire du féminisme et de la sociologie des rapports de sexe. Il est désormais possible de le mettre à l’épreuve. Le titre de ce livre, À côté du genre, marquait en 2010 la volonté de prendre de la distance, une bonne distance, face à un concept neuf, et révolutionnaire. Or prendre de la distance n’est pas si facile : on crut lire dans ce titre « du côté du genre », ou, inversement, « contre le genre ». Or il ne s’agit pas d’être pour, ou contre : il en va plutôt d’une position en éveil qui veut questionner avant de résoudre, examiner avant d’affirmer… Ainsi je poursuivis, en 2014, cette mise à distance avec un essai intitulé Les Excès du genre, voyant dans le mot « excès » ce que le mot « genre » tout autant que le mot « sexe » indiquent, à savoir les deux enjeux de l’émancipation des femmes, l’égalité des sexes et la liberté sexuelle. Car ces deux enjeux ne se maîtrisent pas aisément. Mais plutôt que de vouloir réguler les savoirs et les pratiques on peut simplement reconnaître que cette question s’inscrit dans la temporalité, celle de la « sexuation du monde », temporalité ouverte à l’écriture de l’Histoire, à la suite de l’Histoire.



Hiver 2021.




INTRODUCTION



Deux femmes, chez Platon, tiennent un discours philosophique. Diotime et Aspasie parlent dans la bouche de Socrate. Il est une autre femme qui prend place dans l’espace philosophique des dialogues de Platon, fût-ce malgré elle ; c’est la servante de Thrace. C’est à elle que je pense en ouvrant ce recueil. La servante de Thrace est triplement subalterne, elle est femme, servante et originaire de Thrace, là d’où viennent les esclaves. Surtout, elle est bien connue, jusque dans les textes du XXe siècle, pour illustrer par son rire, lorsque Thalès tombe dans un puits à force de regarder les étoiles, les limites de l’activité contemplative. Elle rit de la distraction du savant et du philosophe, elle est sur terre quand lui a la tête dans le ciel, elle rit de toute la distance réaliste qu’on lui prête dans le récit de l’anecdote. Elle a tout, ou rien compris. C’est selon les lecteurs, souvent philosophes, qui commentent cet être, non pas son sexe (une femme) mais sa posture (terre à terre). Son réalisme s’affiche alors diversement entre deux extrêmes de la tradition : Montaigne l’imagine perverse, mettant un obstacle sous les pieds du penseur, et Alain exprime, avec certitude, le tort de cette ignorante (« la fausse sagesse des servantes »).

Cette servante n’a pas de nom.

 

Laissons de côté, sans l’abandonner, le rapport au réel opposé si facilement à la contemplation philosophique, et gardons l’idée de l’instance critique, du rire ; retenons l’image de la posture décalée de celle qui passe par là, sur le chemin qui mène au puits. Jeune ou vieille, là encore c’est selon le philosophe, c’est une femme et cette femme se situe en dehors du champ balisé de la science et de la pensée ; elle est, pour dire vite, hors champ. Voix off, ou rire off…

Je n’ai pas la prétention d’avoir cette force-là, cette force de l’éclat et de la dérision. Simplement, puisque cette anecdote philosophique relatée dans le Théétète traverse les siècles, je choisis cette lignée plutôt qu’une autre. Pourquoi ? Parce que la femme qu’est cette servante a été négligée par les commentateurs de l’anecdote, parce que la question posée ici, la question des sexes, est un problème philosophique encore incertain pour beaucoup, parce qu’être « à côté », à côté de la pensée académique, et même à côté du concept, le genre, qui émerge aujourd’hui, est une gageure.

Mais qu’a répondu Thalès au rire de la servante ?

DIX CLÉS POUR OUVRIR LES TEXTES QUI SUIVENT

1. Le genre est un concept philosophique neuf. Il s’emploie au singulier plutôt qu’au pluriel. Il déplace les sexes vers un espace de pensée prometteur. Mais il est à la fois une loupe grossissante et un écran trompeur ; un écran qui neutralise les femmes autant qu’une surface où s’écrivent les effets du sexe.

2. « À côté du genre » est un titre qui incite à la distance. Parce que sexe et genre sont des mots qui n’ont pas fini de jouer avec la dualité et le neutre, on maintiendra que la « différence des sexes » est une catégorie vide et on choisira de ne pas courir après les définitions (quel sexe, quelle sexualité, quelle identité).

3. La pensée de la catégorie vide, de l’objet incertain cède la place à la recherche des effets produits par la sexuation du monde dans les champs de la vie humaine. La pensée démocratique offre, avec l’opérateur « égalité », une possibilité de penser le partage sexué en toute rigueur. L’égalité dérègle le partage ancien et dissymétrique, et s’allie à la liberté.

4. Trois chemins s’offrent à cette recherche. Le premier reconstruit la tension entre « démocratie exclusive » et émancipation des femmes depuis deux siècles. Le second prend au sérieux le problème de l’égalité face à des notions qui interrogent la symétrie démocratique, comme le service, ou le consentement. Le troisième s’autorise la reprise de la tradition philosophique pour y trouver les traces d’un philosophème à venir.

5. Il ne s’agit donc pas de déconstruire mais de reconstruire une pensée. Reconstituer l’image du puzzle de la domination masculine est en arrière-fond. Le principe même de la domination masculine est de ne pas être lisible, d’être en morceaux épars, empêchant la compréhension de son mécanisme. La dispersion favorise l’invisibilité des femmes. Reconstruire offre un savoir ouvert sur l’histoire à venir.

6. Impossible alors de souscrire à l’idée de l’achèvement, ou plutôt de l’inachèvement démocratique au regard de l’émancipation des femmes et de l’égalité des sexes. Impossible aussi de soutenir l’idée d’une application mécanique de l’égalité comme cela est souvent sous-entendu. L’égalité n’obéit pas à un mouvement spontané, ici comme ailleurs. Il n’y a pas d’égalité sans contrainte.

7. L’obstacle principal à la construction de l’objet de pensée tient à la représentation atemporelle des sexes, à l’absence d’historicité reconnue. « Les sexes font l’histoire » doit s’entendre doublement, du point de vue des acteurs et actrices bien sûr mais aussi du point de vue du résultat. L’histoire est sexuée. En général, on préfère la ritournelle de Mars et de Vénus, la répétition du même, schéma sans mouvement.

8. La difficulté de rendre aux sexes leur historicité se voit à l’œuvre dans la pensée de l’émancipation. La contradiction ou la tension entre féminisme et pensées radicales est évidente depuis la Renaissance, et depuis deux siècles surtout. Le contretemps de la finalité féministe est l’ordinaire des stratégies politiques. Le dérèglement des représentations classiques en est l’issue la plus positive.

9. Si je n’oublie pas la servante de Thrace, je la rejoins sur un point, celui du réel. Non pour l’opposer à la pensée théorique, pour rappeler l’incontournable réalité, mais pour reconnaître que « la question des sexes » gagne à être mise à l’épreuve du réel, à être confrontée à la matérialité des choses. C’est même une exigence épistémologique.

10. Bien loin de moi, cependant, l’idée d’une vérification qui ferait vérité. Car la pensée des sexes possède un statut théorique particulier. Si le dérèglement du schéma muse/génie est opérant, c’est parce qu’il s’adosse à la tension problématique du sujet et de l’objet. Figure en abyme de la réflexion humaine, la catégorie « différence des sexes » est bien une catégorie vide, un lieu où s’échange de la pensée, un lieu de l’échange discursif.

 






I

LA DIFFÉRENCE DES SEXES

(Puf, 1996)













Une drôle d’idée


« Depuis longtemps déjà, la longévité des femmes cause l’étonnement des philosophes. »

Madame de Bawr, article « Femme »

Encyclopédie de famille, 1868




Les philosophes inaugurent leur réflexion par l’étonnement, et la femme, pour sa part, donne à voir l’image de la vie. L’homme s’étonne et la femme est. La femme offre la représentation de ce qui résiste à la réflexion en incarnant la vie, mais en même temps, elle fournit l’empiricité dont toute philosophie cherche d’ordinaire à faire l’élaboration. La femme serait donc ce à partir de quoi le philosophe pense ? Pourtant, la longévité plus que la vie de la femme « cause l’étonnement » du philosophe, et la différence de longévité entre l’homme et la femme rend improbable la suite de la réflexion ; comme si la pensée et la vie s’opposaient. Le « depuis longtemps » souligne à quel point cet étonnement est resté tel quel tout au long de l’histoire occidentale. Cet étonnement peut-il désormais s’avérer ouvert à une réflexion sur la différence des sexes ?

Tel est le pari théorique proposé aujourd’hui. Pari dont la première condition est de partir de la tradition philosophique elle-même, de celle qui ne fit jamais de la différence des sexes un objet officiel de la philosophie.

Ce pari n’aura pas la gratuité du jeu car il restera, malgré la convocation de l’histoire de la philosophie, une provocation. Travailler sur « la question des femmes », qui en philosophie, on y reviendra, est une réflexion sur la « différence des sexes », suscite encore aujourd’hui le doute plutôt que l’étonnement, un certain mépris plutôt qu’une vraie curiosité. Une conversation de bistro lors d’un colloque de philosophie me valut ce jugement quelque peu sans appel de la part d’une femme philosophe : « Quelle drôle d’idée », de vouloir penser la « différence des sexes » ! Or une drôle d’idée n’est justement pas une idée : la différence des sexes ne se rencontre sans doute pas au ciel des objets philosophiques. Une drôle d’idée cache une intention, quelque bizarrerie peu compatible avec le travail exigeant et lucide de la pensée.

Le pari est alors risqué : ni la tradition philosophique, ni les contemporains n’ont une représentation ouverte du champ philosophique. Les idées sont répertoriées. La drôle d’idée est une idée hétérogène ou hétérodoxe. Pour qu’elle soit prise en considération, il faut donc lui donner son champ, et pour ce faire proposer une méthode. Réfléchir aux conditions d’une connaissance possible, voir ce qui se démontre et ce qui se théorise de la différence des sexes, ce qui peut faire philosophème.

Toujours dans la même conversation de bistro, quelqu’un, un homme cette fois, remarqua que « les femmes » étaient un sujet à la mode. Certes, les femmes et la mode entretiennent un lien privilégié, quasi un lien intrinsèque. La femme et le vêtement, la femme et l’apparence, s’associent avec évidence. De là à ne voir qu’un effet médiatique dans l’intérêt porté à la « question des femmes », il n’y a qu’un pas que les détenteurs de la pensée franchissent aisément. Concluons que tel est le lot des femmes, d’être hors champ conceptuel d’un côté, et sous les feux de la représentation imaginaire, fût-ce ceux de la mode, de l’autre. Au mieux servent-elles la représentation symbolique, image de pierre illustrant les idées de justice ou de vérité ou emblème républicain avec la Marianne par exemple. Hors concept et dans la représentation, les femmes ont une place donnée dans la connaissance. Il faut partir de là.

Avant donc de proposer les moyens d’une réflexion philosophique sur la différence des sexes, on peut explorer l’espace donné à la connaissance des femmes, espace de l’image et de la représentation.

« Les femmes sont à la mode » s’entend au sens propre comme au sens figuré. Déjà les femmes sont l’objet de la mode. Et comme objets à la mode, on entendra aussi bien le fait d’être bien aimées des médias, thème privilégié pour faire vendre aux yeux du « vrai » philosophe une philosophie de quatre sous, que le fait que de toute façon les femmes sont objets de mode, de l’apparence comme du commerce.

Si les femmes appartiennent au registre de la mode, le constat de leur empiricité infrathéorique se vérifie ; elles sont ainsi renvoyées à l’espace d’où elles n’auraient jamais dû sortir, l’espace de la beauté, de l’ornement, de la parure. Lieu de l’apparence, lieu où il n’est pas d’usage de chercher la vérité.

Et si les femmes sont objet de commerce, c’est qu’elles sont là comme ailleurs un objet d’échange. On verra plus loin sous quelle forme la philosophie utilise les femmes.

APPARENCE ET VÉRITÉ

La différence des sexes n’est pas une question philosophique parce que « les femmes » relèvent de l’apparence, sont par conséquent au plus loin de la vérité. Le sujet femme rend l’objet philosophique « différence des sexes » impensable. En confondant apparence et savoir, en mélangeant ce qui se donne à voir physiquement et ce qui est vu conceptuellement, la femme produit une confusion peu susceptible d’éclaircissement : sa pensée est soumise à la parure, son savoir se fait ornement et la beauté domine son être tout entier. La femme n’est sujet qu’en restant objet. Le départage entre objet et sujet est impraticable pour ce qui est du sexe féminin. Dans ce glissement permanent entre le lieu du sujet et le lieu de l’objet, toute connaissance par les femmes et tout savoir sur les femmes est impliqué.

La parure

Un texte parmi d’autres, La Lettre à d’Alembert de Rousseau ou Lettre sur les spectacles. Dans cette lettre, Rousseau explique les tensions, voire les contradictions, entre l’espace public et l’activité des femmes, littéraire, artistique et politique, entre le monde de la visibilité sociale et l’inscription, l’insertion des femmes dans ce monde. Il caractérise négativement l’exercice intellectuel des femmes, ces dernières n’étant tout au plus que « savantes du savoir des hommes », juste capables d’« habiller galamment la raison1 ». Face à la vérité dont on connaît la nudité, le savoir et la raison des femmes se drapent et s’habillent car le rapport entre les sexes suppose le vêtement. L’habit s’impose donc entre la femme et la pensée. Et si le sexe devient visible, trop visible chez la femme tentée de raisonner, il empêche de toute façon, par l’habit qui le couvre, le chemin d’accès à la vérité. Plutôt qu’un paradoxe entre la nudité et l’habit, il s’agit d’une disjonction entre le trop visible du « Sexe » qui se voile et le trop caché de la vérité qui devrait se dénuder. En bref, seul l’homme est en situation d’effectuer le travail du dévoilement. Dévoilement de la vérité en général et de la vérité du sexe en particulier, cette dernière étant bien évidemment la plus difficile à trouver.

Seule la femme mystique fait exception dans l’histoire de l’accès à la vérité. Sans doute parce que son accès à la vérité est un accès direct, sans médiation : Dieu parle en Sainte Thérèse qui à son tour transcrit2. En ce cas, la vérité ne se trouve ni ne se dévoile. La femme mystique laisse transparaître, passer la vérité à travers elle. Ainsi la vérité n’est pas contrariée par le sujet féminin.

L’ornement

Autres textes : Les Observations sur le sentiment du beau et du sublime et l’Anthropologie de Kant. Aux yeux du philosophe, la femme confond le savoir et l’ornement tant elle est prisonnière de l’apparence : « Pour ce qui est des femmes instruites, elles usent des livres à peu près comme de leur montre ; elles la portent pour qu’on voie qu’elles en ont une ; peu importe qu’à l’ordinaire elle soit arrêtée ou ne soit pas réglée sur le soleil3. » Les femmes répètent bêtement, singent le comportement des hommes. La femme savante singe l’homme. Alors son savoir sert à autre chose qu’à lui-même, il sert d’ornement, telle une montre. Car la montre est un instrument pour mesurer le temps, un mécanisme complexe pour maîtriser ce temps, mais il est aussi un bijou, qui s’ajoute à la parure. Et si elle est arrêtée ou déréglée, déviée de son but principal, c’est parce que les femmes sont hors du temps pris comme condition première de la connaissance : êtres hors de l’histoire, et soumises au temps de la vie qui est l’essentiel de leur existence, jeunesse et vieillesse, maternité et longévité.

Ainsi la femme s’habille, se pare, se fait belle avec le savoir ; mais le savoir appartient à l’homme. D’où chez Kant, mais aussi chez d’autres, la thèse du partage entre la femme et l’homme de la beauté et de l’intelligence. Dans l’opposition entre le beau et le sublime, dans le texte de 1764, la chose est simple : comme le jour est beau et la nuit sublime, les femmes s’apparentent à la beauté et les hommes à la noblesse. Ainsi, « le beau sexe a autant d’entendement que le masculin, seulement, c’est un bel entendement, et le nôtre doit être un entendement profond, ce qui a la même signification qu’un entendement sublime4. »

Le beau sexe a un bel entendement ; ou encore la femme est belle et pense en beauté ; elle ne sortira pas de ce cercle.

La beauté

Le corps domine sans cesse l’esprit de la femme. Et si jamais l’esprit l’emporte, la femme est perdue pour l’amour. Kant encore : « L’étude laborieuse ou la cogitation morose, encore qu’une femme puisse y exceller, anéantissent les avantages qui sont propres à son sexe, et peuvent faire l’objet d’une froide admiration en raison de leur rareté ; mais elles affaiblissent par là même les charmes par lesquels elles exercent une grande force sur l’autre sexe5. » La beauté fait l’essentiel de la femme au point d’établir une contradiction entre le corps et l’esprit. User de son esprit revient à perdre son corps. Peu de femmes par conséquent s’y risquent6.

Schopenhauer, de ce point de vue, est un auteur original. La beauté et l’intelligence ne se partagent entre l’homme et la femme que dans un rapport dynamique entre les sexes. La femme est parée par la nature pour plaire à l’homme et la beauté offre bien plus de garanties de plaire que la raison ; et pourtant les femmes ne sont pas vraiment belles : « Il a fallu que l’intelligence de l’homme fût obscurcie par l’amour pour qu’il ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux épaules étroites, aux larges hanches et aux jambes courtes ; toute sa beauté en effet réside dans l’instinct de l’amour. Au lieu de le nommer beau, il eût été plus juste de l’appeler inesthétique7. » Schopenhauer doute de la beauté des femmes et la réduit à un moyen éphémère au service de la rencontre des sexes. La beauté, et l’amour aussi, servent « le sens de l’espèce », sont la ruse de l’espèce. Ce faisant, il déplace l’opposition traditionnelle : la beauté ne s’oppose plus à l’intelligence, et l’intellect fait face à la volonté. L’intellect naît et meurt en chaque être, la volonté se transmet. L’intellect sera donc du côté de la femme. Que cela s’explique par l’opposition entre l’intellect et la volonté, et par le rôle que joue la volonté dans la philosophie de l’auteur, rôle fondamental, serait à développer. Retenons que même intelligente, la femme, la mère, est aux yeux de Schopenhauer un corps soumis à la destruction avant de pouvoir être un esprit.

La parure, l’ornement et la beauté, qui se traduisent par le port de l’habit, le penchant à la coquetterie et l’importance de la séduction, interdisent aux femmes l’accès à la vérité. Plus encore : cet accès s’avère d’autant plus improbable que la vérité est femme, et qu’il faut la dénuder pour la connaître. Si femme et vérité se superposent dans une tradition philosophique bien repérable, c’est au profit d’un escamotage, d’un glissement entre l’apparence et l’essence d’une femme, de la femme. L’objet « différence des sexes » semble bien loin de telles représentations. Il est effectivement problématique dans l’espace philosophique. En revanche, l’homme masculin est d’emblée à sa place pour s’adonner à l’exercice de la pensée ; il sait se libérer des apparences, et se mettre à la recherche de l’essence.

Ce livre s’ouvre sur « une drôle d’idée » et espère se fermer avec quelques idées plus stimulantes. Derrière la drôle d’idée et les apparences accordées aux femmes, la tradition philosophique offre deux ouvertures à la réflexion sur la différence des sexes. L’amour est un objet philosophique essentiel, un lieu de réflexion où transitent bien des propos sur les sexes. Éros et le désir, le corps et la pensée, sont aussi un axe du travail philosophique. Ces deux thèmes sont l’objet des chapitres 1 et 2.

Après la traversée de ces thèmes classiques, premiers révélateurs d’une présence réelle de la différence des sexes en philosophie, un nouveau départ est possible, avec quelques hypothèses de travail. Celle d’une différence des sexes comme principe caché de la possibilité de pensée, celle d’une différence des sexes comme moyen d’échange de la pensée, et enfin celle d’une historicité de la différence. Ces hypothèses, formulées aux chapitres 3 et 4 forment une proposition philosophique.

Les chapitres 5 et 6 donnent deux directions pour éprouver la thèse de l’historicité, à travers la notion de rupture historique d’une part, avec une mise en perspective de la lucidité du philosophe contemporain, de sa conscience du problème posé par une interrogation sur la différence des sexes d’autre part. Le dernier chapitre, en reprenant la différence comme altérité, conclut à la nécessité d’une pensée de l’altérité des sexes en termes de sujet et d’objet. L’historicité de la différence met en lumière la mobilité extrême de ces deux positions, de sujet et d’objet, et permet ainsi un nouveau regard sur l’histoire même de la philosophie.






L’amour


Dès l’origine de la philosophie, l’amour est un philosophème. Porteur d’une interrogation où le sexe et l’Éros ont leur part, l’amour ne peut cependant être identifié à un possible philosophème « différence des sexes ». L’amour aide à la recherche philosophique, l’amour atteste de l’intérêt de la philosophie pour la question des sexes ; bref, il montre que la philosophie est traversée par la différence sexuelle. « L’amour est-il le lieu d’un savoir sexué ? » telle est la question formulée récemment par Alain Badiou lors du colloque L’Exercice du savoir et la différence des sexes8. Il est possible aujourd’hui de lier (ou de lier à nouveau) en philosophie amour et différence des sexes.

Le concept d’amour est exposé par Le Banquet de Platon ; ce dont le texte de Badiou témoigne : « Le mot “amour” sera donc ici construit comme une catégorie de la philosophie, ce qui est inaugural comme on le voit au statut de l’Éros platonicien9. » Inaugural, mais incertain malgré tout quant à ses analyses possibles dans la tradition. L’amour n’est pas un philosophème évident pour toute époque, il s’absente même à certains moments de la philosophie ; ou ressurgit comme une invention radicale. Deux exemples, celui de Descartes et de Schopenhauer. Et un commentaire, sur le Moyen Âge.

Dans une lettre à Chanut du 1er février 1647, dite lettre sur l’amour, Descartes, rappelant les quatre passions, joie et tristesse, amour et haine, qui sont actives dès avant notre naissance et se mêlent à d’autres dispositions du corps au commencement de notre vie, conclut, car il craint d’être trop long : « Je dirai seulement que ce sont ces sentiments confus de notre enfance qui, demeurant joints avec les pensées raisonnables par lesquelles nous aimons ce que nous en jugeons digne, sont cause que la nature de l’amour nous est difficile à connaître. À quoi j’ajoute que plusieurs autres passions, comme la joie, la tristesse, le désir, la crainte, l’espérance, etc., se mêlant diversement avec l’amour, empêchent qu’on ne reconnaisse en quoi c’est proprement qu’elle consiste. Mais il faudrait écrire un gros volume pour traiter de toutes les choses qui appartiennent à cette passion ; et bien que son naturel soit de faire qu’on se communique le plus que l’on peut, en sorte qu’elle m’incite à tâcher ici de vous dire plus de choses que je n’en sais, je me veux pourtant retenir, de peur que la longueur de cette lettre ne vous ennuie. » En clair, l’amour met Descartes dans une situation paradoxale, de dire beaucoup, trop, et pourtant de risquer d’être trop long, de se laisser aller au bavardage alors qu’il craint d’ennuyer. Le résultat est qu’il passe à la question suivante, qui est celle de l’amour de Dieu. Descartes laisse ainsi son correspondant sur sa faim, soulignant la difficulté propre à cette question de l’amour des hommes, qu’il règle apparemment plus aisément lorsqu’il traite de l’amour de Dieu : « Mais pour ce que les philosophes n’ont pas coutume de donner divers noms aux choses qui conviennent en une même définition, et que je ne sais pas d’autre définition de l’amour, sinon qu’elle est une passion qui nous fait joindre de la volonté à quelque objet, sans distinguer si cet objet est égal, ou plus grand, ou moindre que nous, il me semble que pour parler leur langue, je dois dire qu’on peut aimer Dieu. » L’amour de Dieu est une affaire philosophique plus claire que l’amour des hommes ; l’amour de Dieu est ce à partir de quoi peut se penser l’amour en général ; il en est la définition princeps, en toute abstraction.

La position de Schopenhauer montre curieusement plus de tranquillité face à l’amour humain, plus de conscience des déplacements possibles ; surtout il constate une rupture dans l’histoire de la philosophie en annonçant que l’amour est une « matière nouvelle » pour le philosophe : « Au lieu de s’étonner qu’un philosophe aussi fasse sien pour une fois ce thème constant de tous les poètes, on devrait plutôt se montrer surpris de ce qu’un objet qui joue généralement un rôle si remarquable dans la vie humaine, n’ait pour ainsi dire jamais été jusqu’ici pris en considération par les philosophes, et se présente à nous comme une matière que nul n’a encore traitée10. » Il cite notamment Platon, Rousseau et Kant, en les trouvant partiels, insuffisants, superficiels, et traite Spinoza de naïf, tout en concluant : « Je n’ai donc ni à mettre à contribution mes prédécesseurs, ni à les réfuter ; le sujet s’est imposé à moi objectivement et a pris place de lui-même dans le contexte de ma conception du monde. » Le thème de l’amour est, en effet, central dans la philosophie de Schopenhauer, un opérateur essentiel de sa métaphysique. De ce point de vue il n’a pas à commenter ses prédécesseurs ; il se contente de les citer et d’évoquer leurs limites, la marginalité de leurs propos sur l’amour dans l’espace de leurs philosophies respectives.

Mais son affirmation, assez franche, appelle d’autres commentaires : philosophe du XIXe siècle, il participe, sans le savoir, à un mouvement philosophique qui utilise la différence des sexes dans la démonstration philosophique, précisément dans l’achèvement de la métaphysique (voir chap. 4 et 6). Et ce mouvement s’amorce autour des années 1800, de façon philosophique et extra-philosophique, littéraire et politique, avec « Sade et Fourier » (voir chap. 5). Que le vingtième siècle l’ait oublié ou écarté de l’histoire mérite d’être souligné à défaut d’être analysé. Un exemple : l’importance de l’amour dans les philosophies du XIXe siècle est attestée par la devise d’Auguste Comte : « L’Amour pour principe et l’Ordre pour base, le Progrès pour but. » On notera que la postérité a fait disparaître la premier terme, l’amour, pour ne garder qu’« Ordre et Progrès ». Il faut s’en étonner. Le philosophème amour existe bien en philosophie mais il n’est pas pour autant toujours bienvenu.

Pour Descartes, l’amour est difficile à connaître, pour Schopenhauer il est un élément essentiel de sa philosophie. Entre Platon et l’érotique de l’Antiquité et le tournant des années 1800, Schopenhauer a le sentiment qu’il ne s’est rien passé. De fait, cet espace de temps est rempli par une histoire longue, à la fois théologique et philosophique, par l’histoire d’Éros et d’Agapè, de l’amour platonicien et de l’amour chrétien. Parce qu’il y a deux formes de désirs, Descartes dit, toujours dans la même lettre, que cela embrouille tout : « Ce qui est principalement remarquable touchant le désir, car on le prend si ordinairement pour l’amour, que cela est cause qu’on a distingué deux sortes d’amours : l’une qu’on nomme amour de bienveillance, en laquelle ce désir ne paraît pas tant, et l’autre qu’on nomme amour de concupiscence, laquelle n’est qu’un désir fort violent, fondé sur un amour qui souvent est faible. » La confusion et la perplexité de Descartes expliquent alors qu’il ait fait bref tout en disant qu’il pourrait être long : il s’excuse en soulignant la confusion commune entre amour et désir et en rappelant que l’amour désigne deux choses distinctes ; bref on confond amour et désir. Alors cette indistinction entre Agapè et Éros est désormais pour Descartes source de perplexité : comment ce mixte est-il possible ?

Avec cet étonnement, Descartes signe la fin d’une époque, celle décrite par Anders Nygren dans Éros et Agapè11 jusqu’à la Réforme et au XVIe siècle, époque où l’idée chrétienne d’Agapè et l’idée hellénique d’Éros se sont tantôt associées et combinées, tantôt opposées et contredites dans la pensée chrétienne. Anders Nygren n’hésite pas à parler de « rivalité » entre les deux idées, entre les deux « mobiles » de l’amour ; rivalité à laquelle la Réforme met fin au profit d’une multiplication des sens du mot « amour ». Ces deux idées avaient bien deux sources distinctes, Platon d’un côté, saint Paul de l’autre, mais ces deux sources se mélangèrent dans la pensée chrétienne avec les Pères de l’Église et jusqu’à Luther. Mélange étant d’ailleurs un terme erroné car Éros et Agapè ne sont pas sur le même plan : « L’idée d’Agapè pouvait être classée comme principe, car elle est le mobile d’une construction concrète nouvelle, telle que le christianisme. Il n’en est pas de même de l’Éros… dont la place varie avec le système dans lequel il se trouve12. » Agapè est une notion indépendante, essentielle dans la fondation du Christianisme, Éros est partout, dans le Christianisme et ailleurs, aussi débordant qu’Agapè est sage. Qu’ont alors en commun ces deux notions ? D’apporter des réponses, « synonymes bien qu’antithétiques ». « L’Éros et l’Agapè prétendent, l’un et l’autre, exprimer les rapports qui existent entre l’homme et le divin. L’un et l’autre interviennent positivement dans la vie humaine13. » L’amour mêle donc bien Dieu et le prochain, le Dieu de la métaphysique et le Dieu de la religion autant que l’amour de l’autre et l’amour d’autrui. On imagine l’entremêlement dans la pensée du Moyen Âge sans même que soit évoquée, ou sous-entendue, la différence entre l’homme et la femme, sans même que l’amour soit sexué ! Contrairement à ce que proclamait Schopenhauer, il s’est bien passé quelque chose entre Platon et Rousseau, il s’est passé ce temps de la théologie dont le concept d’amour est une clé essentielle.

Mais comment prétendre que la question des sexes soit absente de la philosophie, de la fin de l’Antiquité et du Moyen Âge ? Augustin et Thomas d’Aquin sont là pour dire le contraire. Augustin est celui qui met l’amour au centre même de sa pensée, celui qui réalise le mieux la synthèse d’Éros et d’Agapè avec le terme de Caritas, dit Anders Nygren ; Caritas désignant un mixte où Éros domine Agapè, signifiant « l’amour qui désire », charité et convoitise, note aussi Hannah Arendt14. Augustin n’ignore rien du désir sous toutes ses formes, de l’amour de Dieu à « l’esclavage de la chair ». Chair et volupté évoquent le rapport à l’autre sexe ; ou plutôt ne l’évoquent pas, en renvoyant au corps plus qu’au sexe lui-même. Saint Thomas, quant à lui, joue l’opposition entre le désir et l’amitié, autre façon de reprendre Éros et Agapè, autre façon, car l’amitié est une affaire d’homme, d’esquiver la différence sexuelle. Esquive, le mot est fort, car les catégories d’essence et d’existence, de grâce et de salut ainsi que les multiples définitions de l’âme permettent bien des variations sur l’équivalence des sexes et la subordination des femmes15.

De fait, le rapport au sexe se passe ailleurs, dans les discours normatifs. Les penseurs du Moyen Âge sont bien plus diserts sur la différence des sexes que bien des philosophes de l’âge classique et moderne. Mais ils expliquent la nature et légifèrent la relation sexuelle, essentiellement. Quand ils ne sont pas théologiens, ils sont physiciens, naturalistes et juristes16. Tout ce que le philosophe moderne ne sera plus. Le vrai de la métaphysique et la norme de la vie terrestre déplacent leur présence philosophique, colorent tout leur propos d’une manière unique. Mais parce que théologiens en même temps que philosophes, ils posent un problème comme jamais, avant et après eux, celui de leur corps propre, celui de leur sexe et de leur sexualité. Virginité, abstinence, célibat, mariage du penseur nourrissent un permanent débat au Moyen Âge17 sur lequel reviendra le chapitre suivant. D’où le paradoxe : l’époque la plus chrétienne de la philosophie se serait le plus longtemps attardé sur le sexe du philosophe.

La Réforme met fin à cette situation philosophique quand la religion se sépare en deux Églises, et lorsque la poésie, puis la philosophie, reprennent autrement l’histoire d’Éros et le culte de Platon. Enfouies sous la Caritas, les notions d’Éros et d’Agapè ressurgissent, affirme Anders Nygren, pour mieux se séparer : la Renaissance restaure l’Éros, la Réforme reprend l’Agapè. Marsile Ficin, avec son Commentaire sur le Banquet, représente ce moment charnière. L’amour y reprend une place païenne, place philosophique enfouie tout le temps d’un Moyen Âge scolastique18.

Cette reprise de Platon hors de la pensée théologique précède la pensée sur l’amour comme passion de l’âme engagée ensuite par Descartes, puis surtout par Spinoza. Ces passions de l’âme changent alors complètement le registre de la réflexion car la passion transforme l’espace normatif ; hors d’une norme cosmique ou sociale, se prépare un discours subjectif ; celui de l’individu, dont l’intériorité fabrique sa propre norme.

Ainsi se scandent, pour le philosophème amour, comme pour tout objet philosophique, des temps forts ; ainsi se marquent des moments de rupture dans notre histoire de la philosophie. Quant à la proximité de cet objet avec la question « différence des sexes », elle ne va pas au-delà de la reconnaissance de la dualité de l’amour, d’une double différence, soi et Dieu, soi et l’autre. Le philosophème amour atteste de la présence de la dualité sexuelle mais ne s’en occupe guère sauf à désigner la chair, le dualisme du corps et de l’esprit. Cette présence reste à comprendre dans sa fonction philosophique, reconnaissance de la différence des sexes ou instrumentalisation conceptuelle de cette différence.

Il apparaît désormais que le paysage d’absence de la différence des sexes dans le texte philosophique est tout en nuances : l’Amour d’un côté qui peut représenter la relation des sexes, qui en tout cas l’englobe ; la vérité physique (naturelle et médicale) du corps, la vérité métaphysique et divine d’autre part, qui définissent la réalité sexuelle. Les vérités énoncées fournissent la cause et la fin de la réalité humaine et sociale. Le résultat philosophique, après coup, suscite un intérêt distant : l’état des connaissances biologiques et médicales d’une part, l’état d’une société patriarcale, d’autre part, recouvrent les propos philosophiques d’un relativisme sociologique ; l’histoire expliquerait bien des choses. On reviendra (chap. 6) sur le jugement extra-philosophique que suscitent les propos des philosophes sur la différence des sexes. Disons que le plus souvent, pour excuser la misogynie des philosophes, on contextualise leurs propos, on les déclare victimes des préjugés de leur temps. Ici, avec les textes du Moyen Âge, il s’agit d’autre chose : le discours de la norme, médicale et juridique, physique et sociale, est fondamentalement mêlé au texte philosophique. En d’autres temps, le mélange est moins essentiel.






Éros et le philosophe


L’amour est un philosophème, un objet philosophique ; et l’amour est au principe même de la philosophie. Ce que d’aucuns oublient parfois s’ils ont délaissé la philosophie antique, platonicienne, ou s’ils se souviennent plutôt d’Aristote. Platon ne pense pas l’activité philosophique sans Éros ; il faut repartir de là. Diotime dit dans Le Banquet combien l’amour et la philosophie ont en commun (204) ce désir qui est à la fois possession et non possession, comment le philosophe est avant tout amant de la vérité. Un peu plus loin (208-209) l’amant devient « fécond selon l’esprit » et non selon le corps, tel une femme, jusqu’au point de l’enfantement de discours. La philosophie naît avec Éros, et le désir de vérité fait le philosophe. Non sans un partage sexuel : que l’homme philosophe s’approprie, en image et métaphore, l’activité d’une femme, grossesse et enfantement, n’est que le temps second d’une première différenciation, entre Diotime et Socrate, l’un s’appropriant le discours de l’autre, et entre les divers délires dont parle le Phèdre : Platon distingue quatre délires divins, « source des plus grands biens » (244 b), celui de la prophétesse de Delphes, des prêtresses de Dodone, de la Sibylle, des Muses, ou encore, dit-il plus loin, l’inspiration des prophètes (Apollon), des initiés (Dionysos), des poètes (Muses), qui s’opposent au délire philosophique (Aphrodite et Éros). « La passion amoureuse de la vérité » est bien la meilleure inspiration (265 c). Mais le délire des femmes n’atteint pas la qualité des délires des hommes : il atteint une certaine vérité, mais non la vérité. Alors on ne s’étonnera pas des nombreuses qualités de l’être philosophe : « Être naturellement pourvu de mémoire, de facilité à apprendre, de grandeur de vues, de grâce, ami aussi bien que parent de la vérité, de la justice, de la virilité, de la tempérance » (487 a). De la virilité : d’autres traductions que celle de Pierre Pachet disent bravoure, courage. Alors courage et virilité ensemble ? Oui, l’andreia19.

Le philosophe inspiré se sépare de la femme inspirée, le philosophe est un amant viril ; la philosophie est une affaire d’hommes mais sans qu’Éros et le féminin, comme inspiration ou comme grossesse, ne disparaissent. Comme le dit si bien Nicole Loraux, l’homme grec exclut les femmes réelles tout en s’appropriant le féminin ; travail de maîtrise qui permet de mieux exclure encore. Et le philosophe est au centre : « La stratégie platonicienne est compliquée qui, en un perpétuel mouvement d’oscillation, s’attache dans certains textes à résorber le féminin dans l’anêr (homme) philosophant, cependant que, dans d’autres dialogues, l’effort vise tout entier à détourner l’ensemble des représentations du politique, y compris l’exclusion du féminin et la séparation rigoureuse des sexes, au profit de l’homme philosophe20 ».

Le philosophe est homme, et amant. Et pourtant il doit se séparer de son corps ; telle est une des leçons du Phédon. Se séparer de son corps, de son corps d’homme donc, et aussi de l’Éros qui malgré tout traverse toujours le corps, une forme sensible. Ainsi Platon inaugure une deuxième tradition, à côté de celle de l’Éros philosophe, celle du philosophe désincarné, du pur esprit. Pur esprit masculin s’entend. Aristote est sans doute de ce côté-là : « Les plaisirs sont un obstacle à la prudence, et cela d’autant plus que la jouissance ressentie est plus intense, comme dans le cas du plaisir sexuel, où nul n’est capable de penser quoi que ce soit en l’éprouvant21 ».

D’où l’idée, postérieure, que le mariage est incompatible avec l’activité philosophique ; que le philosophe ne doit être distrait ni par son corps, ni par son sexe, ni même bien sûr par une épouse. Certains ont cru que la scolastique, le modèle chrétien et monacal avait produit cette image du philosophe. Par exemple le biographe de Hegel, Karl Rosenkranz : « Les philosophes du XVIIe et du XVIIIe siècles sacrifièrent encore au modèle scolastique du célibat : Bruno, Campanella, Descartes, Spinoza, Malebranche, Leibniz, Wolf, Locke, Hume, Kant. Celui-ci fut en Allemagne le dernier de ces vieux garçons, rompant avec leur théorie néfaste concernant le mariage. Fichte fut le premier philosophe à dimension mondiale qui se soit marié. Après lui, Schelling, Herbart, Krause, Wagner, Troxler, et même des catholiques tels que F.v. Baader22 ». Hegel donc se maria, et c’est un événement philosophique. Son biographe oubliait que Socrate lui-même, le premier des philosophes, était marié ; il ignorait aussi que le célibat philosophique était institué bien antérieurement au Moyen Âge. Au Ier siècle, Musonius Rufus écrit un traité Sur le mariage comme obstacle à la philosophie, précisément pour démontrer la fausseté d’une telle affirmation. Comme le commente Michel Foucault, il y affirme « un lien d’appartenance essentielle » entre mariage et philosophie, il voit une double obligation à la vie matrimoniale du philosophe : « vis-à-vis de soi-même, c’est le devoir de donner à son existence une forme universellement valable, c’est vis-à-vis des autres la nécessité de leur offrir un modèle de vie23. » Mais tandis qu’il prend parti contre ce qui semble un lieu commun antérieur au Christianisme, son propre élève Épictète choisit une attitude opposée : le devoir du philosophe envers l’humanité ne saurait souffrir des soucis domestiques. Néanmoins si l’humanité accède à une communauté de sages, alors le mariage devient possible puisque le philosophe a affaire à d’autres lui-mêmes.

Reste que le glissement entre chasteté et célibat, vie sexuelle et vie maritale est source d’erreur : il peut bien sûr y avoir célibat sans chasteté et vie sexuelle sans mariage. Le Christianisme s’y entendra à distinguer minutieusement les choses ; et en même temps le Christianisme n’empêchera aucune transgression, aucune subjectivation dans les arcanes complexes des préceptes. Quand Abélard abandonne son état de chasteté pour vivre l’amour avec Héloïse, le mariage réparateur après le scandale et la naissance de l’enfant est loin d’apparaître comme une solution. Car Héloïse lui rappelle que le mariage, bien plus que la vie sexuelle est depuis l’Antiquité grecque un obstacle à la philosophie ; elle cite Saint-Jérôme aussi bien que Cicéron ; et revient à Socrate : « Rappelle-toi que Socrate fut marié, et par quelle avanie il expia cette tache imprimée à la philosophie, comme pour rendre, par son exemple, les hommes à l’avenir plus prudents24. » Le récit d’Abélard est tout à fait passionnant car chaque état, chasteté, sexualité, séparation, mariage, émasculation, est ramené à la succession de ses entreprises intellectuelles, plus ou moins mondaines, et certainement théologiques. Non pas qu’il voie un lien causal entre les deux, simplement il note les variations correspondantes entre ses états pulsionnels et ses activités intellectuelles ; et en tire la leçon attendue : « La main divine m’avait frappé, je le savais bien, afin qu’affranchi des séductions charnelles et de la vie tumultueuse du siècle, je pusse me livrer plus librement à l’étude des lettres. Je cessais d’être le philosophe du monde pour devenir vraiment celui de Dieu25. » Dans l’échange tardif de lettres avec Héloïse, Abélard, homme de Dieu, défend sa situation d’eunuque, rappelant qu’Origène le philosophe s’était lui-même châtré pour accéder à la vie spirituelle ; tandis qu’Héloïse, très seule, se plaint d’un manque d’affect. Tout d’un coup, l’idéal monastique ressurgit dans leur échange. N’oublions pas que c’était Abélard le maître et Héloïse l’élève. L’homme est puni dans son sexe, et lui seul expie leur faute commune. Abélard est contraint à la sublimation et Héloïse, consciente de la dissymétrie, reste dans la souffrance. L’événement est à la hauteur d’un mythe, d’un mythe où affect et pensée entremêlent la relation de l’homme avec la femme. Étienne Gilson saura rendre à Héloïse toute l’ampleur de sa réflexion, montrant comment elle réfléchit la règle monastique, dont le modèle masculin lui permet bien des approfondissements théoriques26. À défaut d’attester du rôle d’Éros dans la réflexion philosophique, Héloïse n’en développe pas moins un regard sexué sur l’ordre monacal, espace de la pensée.

Ainsi l’ascèse chrétienne, tout comme l’Antiquité, nous donne plusieurs éléments de réflexion, selon trois axes de recherche : tout d’abord l’exclusion des femmes de la vie philosophique, ensuite le choix entre l’érotique nécessaire à la philosophie, ou la sublimation du corps, évidemment sexué, du philosophe, et pour finir l’alternative entre chasteté et mariage de l’individu philosophe. Ces trois discussions continueront tout au long de l’histoire de la philosophie occidentale, et jusqu’à aujourd’hui.

Sur le premier point, la présence des individus-femmes dans la philosophie, on connaît les positions secondes qu’elles occupèrent, celles de correspondantes de Descartes par exemple, Christine et Élisabeth, celles de destinataires d’ouvrages accessibles, pour ne pas dire de vulgarisation27, ouvrages de Fontenelle pour les Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), ou de Julien Benda dans ses Lettres à Mélisande (1925) ; celles d’interlocutrices dans le texte, dans Le rêve de d’Alembert de Diderot, dans Clara de Schelling. Déjà, avant l’époque moderne, les Pères de l’Église, saint Jérôme, saint Augustin notamment s’adressent aux femmes, et les femmes viennent les écouter ; et ces discours sont bien au-delà du prêche. Fait nouveau car l’« adresse » aux femmes existe à peine dans l’Antiquité.

La situation moderne de correspondante entraîne des commentaires sur la philosophie même28. Les femmes placées à l’intérieur du texte pour y être éduquées répondent à diverses préoccupations du philosophe. Fontenelle cherche à vulgariser, à donner son savoir au « Public » : « J’ai voulu traiter la Philosophie d’une manière qui ne fût point philosophique » de manière « ni trop sèche pour les Gens du monde, ni trop badine pour les savants ». Pour remplir ce programme Fontenelle offre une scène concrète : « J’ai mis dans ces Entretiens une Femme que l’on instruit, et qui n’a jamais ouï parler de ces choses-là. J’ai cru que cette fiction me servirait et à rendre l’ouvrage plus susceptible d’agrément, et à encourager les Dames par l’exemple d’une Femme, qui ne sortant jamais des bornes d’une personne qui n’a nulle teinture de Science, ne laisse pas d’entendre ce qu’on lui dit, et de ranger dans sa tête sans confusion les Tourbillons et les Mondes. » Et Fontenelle, toujours dans la préface, poursuit : « Je ne demande aux Dames pour tout ce système de Philosophie, que la même application qu’il faut donner à la Princesse de Clèves, si on veut en suivre bien l’intrigue, et en connaître toute la beauté. » Où l’on voit qu’il ne s’agit nullement de rendre la femme philosophe ; car comprendre, apprécier, mesurer l’intérêt ou l’enjeu d’un savoir signifie rester femme sans devenir philosophe : « Je suis savante », s’exclame la Marquise à la fin du cinquième soir, et Fontenelle lui répond : « Vous l’êtes assez raisonnablement, et vous l’êtes avec la commodité de pouvoir ne rien croire de tout ce que je vous ai dit dès que l’envie vous en prendra. Je vous demande seulement pour récompense de mes peines, de ne jamais voir le Soleil, ni le Ciel, ni les étoiles, sans songer à moi. » Place d’éduquée qui n’oubliera jamais son maître, qui, aussi intelligente soit-elle, ne deviendra jamais éducatrice ; elle est là pour jouir de la philosophie comme d’un agrément supplémentaire : « Faites que la philosophie me fournisse toujours des plaisirs nouveaux », conclut-elle le quatrième soir. Le maître et l’amant seraient-ils le même homme ?

Trois siècles plus tard, Julien Benda pense similairement lorsqu’il accède au désir de Mélisande de « mettre la philosophie à sa portée ». « La philosophie, depuis qu’elle existe, ne s’occupe que de vous29. » Fontenelle emmenait la Marquise dans l’univers, Julien Benda part de l’individu. La volonté de vulgariser la philosophie est bien toujours la même et le désir d’offrir une vision du monde aussi. Mais le philosophe du XXe siècle sait que son discours est entre l’ignorance et le savoir, dans cet entre-deux qui simplifie parfois trop. Son discours se veut hors de la technique philosophique, à la portée de son interlocutrice ; ainsi conclut-il de façon tout aussi perverse que Fontenelle : « Je me suis borné aux problèmes qui me semblaient vous importer directement. Si directement que me voilà pris soudain à me convaincre que tout ce que je vous conte depuis quinze jours, vous vous l’êtes dit depuis longtemps. M’en voudrez-vous beaucoup Mélisande, si je vous ai permis de penser une fois de plus que les personnes de votre rang savent tout sans avoir rien appris30 ? » Toutes ces promenades philosophiques, entretiens à la campagne le soir, ou lettres parisiennes, reviennent subrepticement au point de départ, sur le plaisir intelligent et le savoir ignorant des femmes. Elles reçoivent « de la philosophie », mais ne deviennent pas des sujets philosophants. Mais alors, dans quel but ?

Auguste Comte illustre avec clarté ce problème. Hors même du contexte où il refuse toute émancipation des femmes, et toute égalité possible des sexes, à partir d’une philosophie qui partage entre les sexes le sentiment et le raisonnement, il reprend la tradition opposant femmes et philosophie. À l’intérieur même d’un dialogue entre un prêtre et une femme, entre le prêtre de la nouvelle religion positiviste et « le sexe affectif », il fait des femmes les ultimes destinataires de sa pensée : « La révolution féminine doit maintenant compléter la révolution prolétaire, comme celle-ci consolida la révolution bourgeoise, émanée d’abord de la révolution philosophique31. » Destinataire une fois de plus, la femme reste hors du champ philosophique où elle est invitée à se rendre : « Les vrais philosophes peuvent donc compter sur le secret concours et l’intime reconnaissance de toutes les dignes femmes, quand ils reconstruisent la morale sur des fondements positifs32. » Les femmes comme alliées des philosophes en ce qui concerne la morale et la pratique, alliées dépendantes du philosophe : « Les philosophes doivent, en effet, étudier la morale dans la même disposition que les femmes, afin d’y puiser les règles de notre conduite. Seulement leur science déductive procure aux inductions féminines une généralité et une cohérence qu’elles ne pourraient autrement acquérir, et qui pourtant deviennent presque toujours indispensables à l’efficacité publique, ou même privée, des préceptes moraux33. » Sans même avoir recours à la philosophie propre d’Auguste Comte qui partage l’affect et la raison entre les deux sexes, l’image traditionnelle nous est donnée, celle de la femme incapable d’abstraction, de symbolisation. Et si la correspondante, l’interlocutrice est une destinataire, ce n’est pas seulement pour des raisons spéculatives. Derrière le plaisir du philosophe à susciter l’amour de la vérité chez une femme tout en détenant la place du sujet qui sait, on aperçoit l’enjeu de toute philosophie à devenir « pratique », à avoir des conséquences hors de la pure spéculation : notamment dans le domaine de la morale et des mœurs (si familier aux femmes), pense Auguste Comte.

Les femmes restent en marge même si elles semblent nécessaires au paysage philosophique. Quant aux hommes, et c’est le deuxième thème de discussion, ils accèdent à la pensée en conjuguant chasteté, ou érotique, avec sublimation. Les deux versions, avec ou sans Éros, de l’activité philosophique perdurent jusqu’à aujourd’hui. Quelques exemples :

Kant, bien sûr, qui revendique une chasteté où le sexe lui-même n’apparaît pas. Dans Le conflit des facultés, il intitule la lettre au professeur Hufeland : « Du pouvoir de l’esprit, par simple résolution, de maîtriser ses sentiments morbides. » Esprit nécessairement philosophique, dit-il, et il prend immédiatement des exemples personnels pour définir ce qu’il nomme une « diététique ». La philosophie compense l’affaiblissement du corps, l’activité de philosopher détourne des sentiments désagréables tout en procurant une agitation favorable à l’énergie vitale. Se détourner du corps fut pour Kant une libération, puisque son propre corps le rendait hypocondriaque ; et ainsi obtint-il le calme et la sérénité. Mais au prix de la jouissance : « Et puisque la vie donne plus de joie à travers ce que l’on fait en en usant librement qu’à travers ce dont on jouit, les travaux de l’esprit peuvent opposer une autre sorte de stimulation du sentiment vital aux entraves qui concernent simplement le corps34. » Se détourner de la jouissance au moyen d’une diététique devient, en avançant dans le texte, se soumettre à une diététique métaphorique : « Pour un savant, la pensée est une nourriture sans laquelle, quand il est éveillé et seul, il ne peut vivre35. » L’image physique et corporelle accompagne le pur travail de l’esprit sans qu’on sache vraiment où est passée la jouissance. Le sexe est absent des propos de Kant. Et lorsque, dans ce texte, le mariage est évoqué, c’est pour sa contribution à la longévité de l’homme, son utilité plus que pour son agrément. Kant pousse à son extrême d’abstraction physique la chasteté du philosophe puisqu’il ne juge même plus nécessaire de parler concrètement de sexe et de mariage, puisque la jouissance physique semble révoquée.

Chez Kant, la chasteté est une donnée de départ, la cause même, sans doute, de la possibilité de penser. Figure illustrative de la tradition, elle n’épuise pas cependant la position de la chasteté moderne. Schopenhauer, par exemple, ne voit pas la chasteté comme un principe, plutôt comme une conséquence de son activité philosophique et de sa vie en général. L’ascétisme est chez lui un remède à l’ennui du monde, l’effet d’une déception sûrement. La chasteté est alors moins un opérateur de la pensée, un principe, qu’une volonté, un choix issu de la rencontre du philosophe et du monde.

De l’autre côté, Éros philosophe : là, encore, la tradition perdure. Kierkergaard en est un des représentants modernes les plus riches d’aperçus philosophiques. Avec le désir posé au cœur de sa démarche philosophique, il apparaît comme le penseur du désir reliant l’Éros antique à l’interprétation psychanalytique. Plus encore, toutes les positions d’Éros, chez lui, sont représentées : de l’amour humain, amour de la femme et du sexe, à l’amour de la vérité et l’amour de Dieu ; du niveau esthétique, celui de l’instant, au niveau éthique, celui du temps, au niveau religieux, celui de l’éternité. Penseur du désir et penseur de la jouissance, il n’a aucune sérénité, ni dans son rapport au désir de la femme (qu’il sait bien reconnaître), ni dans le conflit entre la chair et l’esprit, ni dans la solution à choisir pour soi-même, mariage ou chasteté. L’important, ici, est de souligner la multiplicité des positions d’Éros dans la pensée, toujours arrimées à un état existentiel du philosophe ou de l’homme philosophe. À tel point que Kierkegaard est un des premiers philosophes modernes à introduire une pensée de la différence sexuelle pour se demander comment elle peut être pensée, conceptualisée.

L’autre aspect, qui est aussi le troisième thème en discussion, est, à l’époque moderne, l’implication de la vie privée du philosophe. Les événements affectifs et sentimentaux deviennent partie prenante de l’activité philosophique et le philosophe nous oblige à prendre ces éléments en considération : fiançailles et ruptures chez Kierkegaard, amour et vie intellectuelle commune chez Stuart Mill (qui déclare avoir élaboré sa philosophie avec sa femme Harriet), amour transfiguré religieusement chez Auguste Comte pour qui Clotilde de Vaux devient objet de culte, etc. Mais en la matière, l’imaginaire est bien plus fort que le réel, et la vie sexuelle est d’abord métaphorique.

Voir le désir comme principe de la philosophie, penser la différence des sexes, se mettre en jeu dans toute cette érotique, avec humour, Kierkegaard résume tout cela : « Un vieux philosophe a dit que si on note exactement ce qui vous arrive dans la vie, on devient, sans s’en douter philosophe. Depuis assez longtemps je fréquente la communauté des fiancés, et il faut tout de même que cela aboutisse à quelque chose. J’ai donc eu l’idée d’accumuler des matériaux pour un ouvrage intitulé : Contribution à la théorie du baiser, dédié à tous les tendres amoureux. Il est d’ailleurs curieux que rien n’existe encore à ce sujet. Et si j’y réussis, j’aurai par conséquent suppléé à un besoin longuement senti. Cette lacune dans la littérature serait-elle due au fait que les philosophes ne pensent pas à ces choses-là, ou est-ce qu’ils ne s’y entendent point36 ? » La théorie du baiser ferait rupture dans l’histoire de la philosophie. À l’instar de Schopenhauer, Kierkegaard a le sentiment d’inaugurer une réflexion sur l’amour et la différence des sexes.

Kierkegaard est l’amant de la vérité et son œuvre entière obéit à Éros. Ce qui s’allie aussi bien à la chasteté de l’homme qu’à la reconnaissance du féminin, de la femme en lui. En tous ces points il est le contemporain (ou presque) d’un philosophe par ailleurs bien différent, Nietzsche. Mais ce dernier ajoute une qualité à Éros, la grossesse du philosophe. Reprise d’un thème ancien si on se souvient de la grossesse si présente dans la bouche de Socrate et dans les écrits de Platon ; mais reprise d’un thème peu usité dans l’histoire de la philosophie. Derrida voit Nietzsche comme le « penseur de la grossesse37 », de la « grossesse intellectuelle » (Le Gai Savoir, § 72). « Créateurs, procréateurs, amis du devenir », dit-il dans Zarathoustra (« De l’Immaculée Connaissance »), désignant par là l’important de la création, le devenir : « Jamais encore je ne trouvai la femme de qui je voulusse enfants, sinon de cette femme que j’aime ; car je t’aime, ô Éternité ! » Grossesse sacrée par conséquent du philosophe et de l’éternité : « C’est dans cette atmosphère sacrée qu’il faut vivre ! Qu’on peut vivre ! Et soit que nous soyons dans l’attente d’une pensée ou d’une action, en face de tout accomplissement essentiel nous ne pouvons nous comporter autrement que devant une grossesse, et nous devrions chasser à tous les vents les prétentieux discours qui parlent de “vouloir” et de “créer” ! » (Aurore, § 552). On entend alors pourquoi Jacques Derrida ne se contente pas de souligner une métaphore, celle de la grossesse, fût-elle si présente dans le texte nietzschéen. La grossesse, en effet, est la métaphore même de la pensée du philosophe. Et n’oublions pas que grossesse signifie accouchement. Ni Socrate, ni Platon bien sûr, avec la maïeutique, ni Nietzsche, n’abandonnent l’image de la grossesse en cours de route : « L’un cherche un homme qui l’aide à accoucher ses pensées, l’autre un homme qu’il puisse aider : ainsi naît un bon dialogue38. » Tout le problème restant, bien entendu, le produit de l’accouchement : la vérité, tout comme l’enfant qui naît peut-être, n’est pas toujours parfaite. L’accouchement, réel ou philosophique, est de toute façon difficile. Giulia Sissa le rappelle, citant Le Théétète, pour distinguer l’accouchement réel de l’accouchement philosophique : « Il ne se rencontre point, en effet, que les femmes parfois accouchent d’une vaine apparence et, d’autres fois, d’un fruit réel, et qu’on ait quelque peine à faire le discernement. Si cela se rencontrait, le plus gros et le plus beau travail des accoucheuses serait de faire le départ de ce qui est réel et de ce qui ne l’est point. Le plus grand privilège de l’art que moi je pratique est qu’il sait faire l’épreuve et discerner, en toute rigueur, si c’est apparence vaine et mensongère qu’enfante la réflexion du jeune homme, ou si c’est fruit de vie et de vérité (150 bc)39. » Nietzsche sans doute aurait moins de certitudes dans le discernement, mais l’héritage platonicien reste puissant ; l’héritage de l’origine, oserait-on dire.

Avec ou sans Éros ; de la chasteté réelle de l’individu philosophe à la grossesse imaginaire œuvrant dans le texte philosophique : entre ces deux extrêmes pense l’homme philosophe occidental40. Entre la peur du sexe qui détourne de l’exercice philosophique et l’appropriation du féminin par le penseur, la philosophie laisse peu de place aux femmes qui pourtant témoignent tout au long des siècles41 d’une curiosité que les hommes limitent avec terreur. Ève toujours ?

Cependant la transgression a eu lieu, et ce depuis le début de l’histoire de la philosophie. Pour les femmes aussi, se pose la question de l’Éros dans la pensée. Je propose ici quatre exemples pris dans l’époque contemporaine, temps où la transgression commence à cesser d’être exception : deux femmes qui n’excluent pas la conscience d’être femme en philosophie, deux autres qui font le choix du neutre dans la pensée. Mais on n’oubliera pas qu’il s’agit de leur être-femme dans un champ balisé par des hommes. Le jeu avec le féminin, la question même de l’exercice de leur savoir croisé avec la différence des sexes reste un horizon à peine envisagé.

Clémence Royer au XIXe siècle, Simone de Beauvoir au XXe siècle s’interrogent l’une et l’autre sur leur place de femmes dans la pensée. Clémence Royer, « philosophe et femme de sciences42 », est la traductrice de Darwin, l’auteur de nombreux ouvrages philosophiques, scientifiques et littéraires, et elle écrit un court texte sur les femmes et la philosophie. Elle y énonce sa transgression, sa recherche d’« une expression féminine de la science » et appelle à une présence subversive des femmes à l’intérieur du savoir philosophique : « La science est demeurée tout empreinte du caractère viril, et la vérité n’a été qu’un marbre beau de proportion et de forme, mais glacé et inanimé. Puissé-je être le Pygmalion de cette statue43 ! » Simone de Beauvoir se voit également femme dans l’exercice de la pensée, et écrit un livre entier sur les femmes. Je m’intéresse moins ici à ses dires sur les femmes, qu’à sa nécessité, semblable à celle de Clémence Royer, d’en passer par une réflexion sur les femmes au milieu de ses autres travaux philosophiques. Disons que dans ces deux cas, et ce serait certainement vérifiable pour d’autres femmes philosophes de l’histoire, elles posent la question de leur être-femme dans la pensée. Non pas la question de l’Éros, trop masculin par tradition ; plutôt celle du sujet-femme (avant même le sujet féminin), dimension incontournable de la transgression : « Si je veux me définir, je suis obligée d’abord de déclarer : je suis une femme ; cette vérité constitue le fond sur lequel s’enlèvera toute autre affirmation44. » Quelque chose d’un cogito, d’une condition de la vérité, est en jeu dans une telle déclaration. Le sujet de la connaissance est femme et non féminin ; affaire de conditions de la connaissance par conséquent ; et non de psychologie ou d’ontologie.

On peut comprendre de même le choix opposé, le choix du neutre, du « peu importe mon sexe » de deux philosophes du XXe siècle, Hannah Arendt et Simone Weil. Sur le fait de la femme s’aventurant dans le champ de la philosophie, elles ne voient même pas de quoi on parle : La différence sexuelle « n’a joué pour moi personnellement aucun rôle. En réalité, j’ai simplement fait ce que j’avais envie de faire », confie Hannah Arendt45 ; ce qui ne l’empêche nullement de reconnaître le handicap historique pour l’ensemble des femmes. Sur la neutralité de leur sexe en matière de pensée, cela aussi est une évidence : Simone Weil s’enthousiasme d’une discussion avec des camarades ouvriers car sont abolies, le temps d’un instant, les différences de classe et de sexe. « Miraculeux », dit-elle46. Éros est absent en apparence ; surtout, il est souhaité absent. On imagine l’impossibilité à user de la métaphore de la grossesse ou de l’enfantement. Peut-être même pour ces « pionnières » à être mères réellement. On comprend surtout que l’évidence de la métaphore pour un philosophe masculin devienne un piège pour une femme philosophe. Car le réel de la maternité peut se révéler un piège très concret, un empêchement matériel au travail intellectuel.

Au fond ces deux femmes souscriraient assez bien à la doctrine freudienne de la sublimation. Freud fait l’hypothèse que, dans la vie psychique, « une énergie indifférente et susceptible de déplacement provient de la réserve de libido narcissique, c’est-à-dire qu’elle représente une libido (Éros) désexualisé47. » Libido désexualisée qu’il nomme aussi « énergie sublimée » au sens où elle fait « sienne la principale intention d’Éros qui consiste à réunir et à lier, à réaliser l’unité qui constitue le trait distinctif ou, tout au moins, la principale aspiration du Moi. En rattachant également à cette énergie susceptible de déplacements les processus intellectuels au sens large du mot, on peut dire que le travail intellectuel est alimenté, à son tour, par des impulsions érotiques sublimées. » Désexualisé ou sublimé : encore faut-il s’entendre sur ce qui se perd du sexe dans la transformation d’Éros : entre « le renoncement aux buts sexuels », ou l’investissement dans l’activité intellectuelle, il y a sans doute plusieurs postures possibles. Néanmoins, Éros est suffisamment transformé pour être contredit : « En s’appropriant ainsi la libido attachée aux objets vers laquelle Ça est poussé par ses tendances érotiques, en se posant comme le seul objet d’attachement amoureux, en désexualisant ou en sublimant la libido du Ça, le Moi travaille à l’encontre des intentions d’Éros, se met au service de tendances instinctives opposées48. »

Hannah Arendt et Simone Weil pourraient souscrire à ces propos car Freud fait cesser le partage traditionnel entre les tenants de la présence d’Éros et les croyants en l’absence d’Éros dans l’exercice de la pensée. Car Éros est là en luttant contre lui-même, dit Freud, rendant ainsi le partage caduc. Et par là même il annule en principe le genre masculin ou féminin d’Éros. Ce dernier n’est pas affecté du masculin ou du féminin : le Sexe laisse la place à la sexualité. Il n’y a plus de raison de supposer une différence entre l’homme et la femme qui pensent.

Freud induit une conception abstraite de la sublimation, y souligne l’abandon d’Éros qui l’a pourtant rendue possible. Mais ce n’est pas si facile. Nietzsche encore : « Dans un être humain, le degré et la nature de la sexualité se répercutent jusque dans les plus hautes régions de l’esprit49. » Cette répercussion doit être commentée, au risque de retrouver Éros dans la pensée même. Gilles Deleuze en témoigne très clairement dans Logique du sens.

À l’idée de « désexualisation, ou énergie désexualisée », susceptible à la fois d’alimenter l’instinct de mort et de conditionner le mécanisme de la pensée50, Deleuze préfère celle de « transmutation » ; transmutation ou commencement du phantasme à partir de la blessure narcissique, du tracé de la castration. « Il y a donc un saut. Le tracé de la castration comme sillon mortel devient cette fêlure de la pensée, qui marque sans doute l’impuissance à penser, mais aussi la ligne et le point à partir desquels la pensée investit sa nouvelle surface. Et, précisément parce que la castration est comme entre les deux surfaces, elle ne subit pas cette transmutation sans entraîner aussi sa moitié d’appartenance, sans rabattre en quelque sorte ou projeter toute la surface corporelle de la sexualité sur la surface métaphysique de la pensée. La formule du phantasme, c’est : du couple sexué à la pensée par l’intermédiaire d’une castration. S’il est vrai que le penseur des profondeurs est célibataire, et le penseur dépressif rêve de fiançailles perdues, le penseur des surfaces est marié, ou pense le “problème” du couple51. » Transmutation dit Deleuze ; mais l’expression nietzschéenne de « répercussion » a l’avantage d’être plus polysémique. Car même si Deleuze insiste par ailleurs sur la multiplicité des effets de la sexualité (de la castration aux zones érogènes ; de la bouche au cerveau), il catégorise virtuellement la position du penseur. On s’amusera alors de ce qu’il dit de lui-même comme historien de la philosophie : « Ma manière de m’en tirer à cette époque, c’était, je crois bien, de concevoir l’histoire de la philosophie comme une sorte d’enculage, ou ce qui revient au même, d’immaculée conception52. » Enculage masculin équivalent à la pureté féminine, juxtaposition étonnante pour qualifier la pensée de l’histoire de la philosophie : « Je m’imaginais arriver dans le dos d’un auteur, et lui faire un enfant, qui serait le sien et qui serait pourtant monstrueux » (ibid.). Le passage de la position sexuelle à l’enfantement d’un monstre est à tout le moins une image différente de celle de la grossesse du philosophe platonicien et nietzschéen. Et Nietzsche, précisément, arrêta cette succession, chez Deleuze, d’accouchements de monstres : « Car c’est impossible de lui faire subir à lui un pareil traitement. Des enfants dans le dos, c’est lui qui vous en fait » (ibid.). Décidément Nietzsche.






Empiricité et monnaie


CONCEPT ET SAVOIR

L’amour aurait pu être le lieu de l’interrogation philosophique de la différence des sexes : la question de l’amour comme telle, de l’amour de l’autre à l’amour de Dieu, de l’amour de l’humanité à l’amour de la vérité. L’amour comme objet était logiquement aussi l’amour comme sujet : la rencontre nécessaire ou évitée entre Éros et le philosophe, entre le désir et la pensée ; et y compris la rencontre avec le désir de la pensée. L’amour et le désir ont tenu lieu, dans la tradition, d’une réflexion sur la différence des sexes. Par-là est évoquée, sous-entendue, mais non pas épuisée, la question des femmes et de la philosophie.

Les occurrences concernant les femmes sont en réalité nombreuses, plus nombreuses que les dénégations officielles ne le font croire.

En conséquence se précisera ce que j’appelle l’absence de philosophème : non pas l’exclusion, voire la forclusion de la différence des sexes du champ philosophique ; mais plutôt son absence de statut, son inexistence comme objet reconnu comme tel face à une présence réelle. Si en effet on abandonne l’idée de la forclusion énoncée ainsi par Hélène Cixous : « En Platon, Hegel, Nietzsche, une même opération se poursuit, refoulement, forclusion, éloignement de la femme53 », apparaissent une multiplicité d’entrées « sexe » : car pour ce qui est de la présence, dans les textes, de réflexions sur le masculin/féminin, la réalité des êtres sexués, hommes et femmes, la prise en compte de la relation et du conflit entre eux, elle est patente ; il existe simplement différents modes d’apparition de la différence des sexes dans le texte philosophique. Apparitions évidentes, visibles, et désordonnées ; sans statut symbolique, ce qui permet toujours de rendre celle-ci également invisible ; comme, par exemple, dans les manuels et recueils sur le corps pour la préparation au concours d’HEC en 1992-1993 où le corps n’est apparemment pas sexué. Peut-on penser le corps sans son sexe, sans la sexuation ? La question mérite évidemment d’être posée, et il y a peut-être plusieurs réponses. Soulignons l’embarras de rendre la sexuation visible : dans son petit livre sur Le Corps, Marc Richir commence par l’évidence du corps de chacun : « Cette co-appartenance de nous-mêmes et de notre corps implique d’entrée les grandes questions métaphysiques qui traversent toute culture : les questions de la vie, de la naissance et de la mort, et faut-il ajouter, la question de la différence sexuelle54. » Ce « faut-il ajouter » s’interprète de bien des façons : du point d’interrogation dubitatif à la concession à l’évidence… La différence des sexes est une question qui, bizarrement, « s’ajoute » à la philosophie. Elle serait sur les marges, en plus, ou en trop. Ce qui est distinct du fait que, pour certains philosophes, le corps n’ait pas de sexe en philosophie. Si l’abstraction est une condition du travail philosophique, alors on acceptera peut-être que le corps n’ait pas de sexe, ne doive pas avoir de sexe. Mais c’est une option théorique à côté de bien d’autres, et autant le dire.

On peut s’en tenir à l’abstraction du corps sexué, cette abstraction du sexe du corps s’entendant aussi bien comme conceptualisation du corps que comme soustraction du sexe du corps. Reste une troisième représentation, traditionnelle, celle de l’unification des sexes. Autre façon de contourner l’obstacle de la dualité sexuelle, et deuxième hypothèse, où la différence est montrée pour mieux être effacée : la tradition inaugurale de la philosophie, illustrée par Le Banquet, fait de l’androgynie le principe premier des sexes. Mircea Eliade y voit la nostalgie essentielle de l’humanité, nostalgie d’une unité perdue. L’absence de la pensée du sexe chez le philosophe relève alors vraisemblablement de ce désir de « perfection » comme « unité sans fissures55. » Et l’imperfection serait la dualité sexuelle. La philosophie croit-elle à la nécessité de se réfléchir à un niveau de perfection humaine, et par là à la nécessité d’« oublier » la différence des sexes ?

Deux images par conséquent : celle de l’androgynie comme représentation de l’unité première et celle de la différence des sexes comme représentation de la séparation et de l’altérité primitive. Pourquoi cette première différence doit être conjurée par l’addition des deux sexes, ou passée sous silence par la négation du sexe, quand tant d’autres oppositions, contraires et conflits, seront élaborées, conceptualisées par la pensée philosophique, telle est sans doute une question philosophique fondamentale. Fondamentale car il se pourrait bien que la représentation d’une unité première soit l’origine fictive de la pensée ; le Banquet de Platon met en scène cette représentation, ce que reprend Mircea Eliade. En même temps, l’origine réelle de la pensée serait née de l’altérité, altérité sexuelle première, source d’incompréhension, donc de l’activité de comprendre.

Que l’on s’attache à l’abstraction d’un corps sans sexe ou à la nostalgie de l’unité des sexes, que l’on soit dans la dénégation du sexe ou dans le refus de la séparation des sexes, dans les deux cas se loge peut-être une cause de l’absence de philosophème « différence des sexes ».

Deux raisons nous conduisent alors sur le chemin de l’objet de pensée « différence des sexes » : la multiplicité des apparitions, dans le texte philosophique, la présence éparpillée de réflexions concernant ou utilisant la dualité sexuelle d’une part ; le caractère primitif de la différence sexuelle au regard de la pensée, condition négative de la sublimation ou condition déniée par l’origine androgyne d’autre part. D’où l’enjeu, et l’originalité, de la recherche des conditions du philosophème « différence des sexes », qui est construction de l’objet « différence des sexes », à partir d’un intérêt spéculatif nouveau, d’un désir philosophique, sans négliger le traitement ancien, la pagaille systématique des occurrences du sexe dans les textes.

Originalité parce qu’en d’autres domaines, par exemple en histoire, le projet contemporain n’est pas le même : là, il ne faut faire advenir l’objet femme, différence des sexes, que pour le dissoudre, le faire disparaître dans une représentation de l’histoire générale, d’une histoire qui comprendrait qu’elle est sexuée. Alors, dès que l’histoire sera reconnue sexuée, la différence des sexes ne sera plus qu’un paramètre parmi d’autres, comme les classes sociales, le rapport des villes et des campagnes, etc. Souligner la nécessité de faire « l’histoire des femmes » n’a pas d’autre objectif que de donner à voir comme une simple donnée, banale pourrait-on dire, la sexuation de toute histoire. L’histoire des femmes n’est faite du point de vue du particulier que pour mieux convaincre de son inscription dans le général de l’histoire. De même, la sociologie des « rapports sociaux de sexe » vise à banaliser (rendre évident) ce nouveau paramètre, à l’insérer dans l’ensemble d’autres paramètres, non à lui donner un statut spécifique.

La philosophie en revanche, si elle peut produire l’objet « différence des sexes », ne risque pas de le dissoudre à nouveau ; au contraire. Pour pouvoir penser cet objet, elle doit le distinguer des autres thèmes philosophiques, elle doit en montrer la singularité, en démontrer la nécessité. Contrairement à l’histoire et à la sociologie, la philosophie ne pensera pas la différence des sexes à l’aide d’un nouveau paramètre, fut-il subversif pour l’ensemble de la discipline ; mais en créant un objet comme tel.

Je propose donc de parler de construction de l’objet, construction dont le point de départ est ce désordre des occurrences de la différence sexuelle, désordre qu’on peut organiser, pour le lire, en modes d’apparaître de la question sexuelle. C’est pourquoi la construction de l’objet ne se fera pas d’un coup de dés, sur une simple décision conceptuelle. La construction, au contraire, nécessite un assemblage de matériaux qu’on distinguera un à un. Alors, le philosophème ne se réduira pas à une affaire de concept. L’expression « différence des sexes » est un choix, autre que celui de « différence sexuelle », celui de « gender » ou genre.

Différence sexuelle est un parti pris philosophique propre à la pensée française, notamment à celle d’Hélène Cixous ou de Luce Irigaray ; différence sexuelle est déjà une définition de la différence des sexes, l’affirmation ontologique ou psychologique d’une différence, le point de départ d’une philosophie du féminin. Pari en tous points remarquable tant il fait fi, par son affirmation même, de vingt-cinq siècles de philosophie. Pari qu’il faut garder en mémoire pour après, ma question étant ici préliminaire, d’abord méthodologique et critique.

« Gender » ou genre, en affichant la distorsion entre le biologique (les sexes) et le social (construction de rôles sexués) est une proposition philosophique (venue des États-Unis) qui appelle divers commentaires. Dire « le genre » au détriment de « différence des sexes » exprime la volonté conceptuelle de se défaire du concret du sexe pour l’abstrait du genre ; proposer un concept pour fédérer le désordre de la tradition. Mais cette décision officiellement méthodologique s’accompagne en fait de choix philosophiques : la négation de la différence sexuelle (voire de la sexualité ?) et le choix d’une analyse purement sociale ; la reconduction de l’opposition nature/culture (biologie/société) plutôt que sa mise en question ; la perte de la représentation de la relation sexuelle, et du conflit inhérent au profit d’une abstraction volontariste.

Le concept de « différence des sexes », qu’on trouve chez Hegel par exemple (Encyclopédie), a l’avantage de laisser ouvertes les questions apparemment résolues par les concepts précédents. Différence sexuelle et genre expriment, dans le mot même, une proposition philosophique. Différence sexuelle affirme la différence ; genre reconduit l’opposition binaire du biologique et du social.

Reste à souligner les problèmes de langue, qui ne manquent pas d’intérêt : sexual difference est connoté biologiquement en anglais, d’où vint la nécessité de créer le « genre » en espérant échapper à une représentation déterministe ; « différence des sexes » s’emploie sur plusieurs registres en français, dont le sens biologique n’est pas le plus prégnant, et coexiste dans la langue avec différence sexuelle ; tandis que le mot genre, en français, est grammatical (le masculin, le féminin), ou général (le genre humain) ; en allemand Gattung n’est pas Geschlecht, mais tous deux renvoient au genre, genre de l’espèce (Gattung) ou genre humain, ou grammatical (Geschlecht), etc. Notons qu’en français et en allemand le genre est à la fois universel (genre humain) et particulier (grammatical). Le genre proposé par la langue anglo-saxonne veut être un universel constitué de la représentation des deux sexes. On imagine la difficulté conceptuelle d’une telle entreprise, le défi que cette entreprise représente face aux catégories de la langue à l’instant évoquées.

Mais pourquoi le concept est-il insuffisant à créer l’objet, pourquoi le mot de genre ne serait-il pas un moyen d’accès au philosophème ?

Pour la seconde raison donnée plus haut, parce que la différence des sexes est au principe de la pensée, qu’elle est un fait, une donnée qui ne semble pas pouvoir échapper à son statut d’empiricité. Tel est le premier obstacle à la pensée de la différence des sexes, le fait même de la différence ; si l’on excepte bien sûr ce qui peut advenir dans la réflexion de cette empiricité et de son élaboration : du côté du singulier et de l’individuel, la psychanalyse offre un discours qui structure l’existentiel, équivalent de l’empiricité ; du côté du collectif, la sociologie permet une étude analytique ou synthétique qui respecte de la même façon les faits. L’empiricité n’est pas l’infra-réflexif, un en deçà du discours, simplement elle ne permet pas l’accès à un universel symbolisé. Par là il est clair que la pensée reconnue, acceptée, de la différence des sexes est celle qui ne fait pas l’économie des faits, singuliers ou collectifs, qui s’en remet à ces faits. L’empiricité de la différence entre hommes et femmes est alors une condition de l’élaboration d’une pensée, et non un obstacle. Ce qui la rend du coup aphilosophique : ainsi en va-t-il des commentaires sur une activité de recherche comme celle-ci : elle est ou bien soumise à la question de la subjectivité (quel événement ou quelle donnée de l’histoire individuelle explique cet attrait pour un pareil objet, cette « drôle d’idée »), ou bien classée hors du champ philosophique par la remarque condescendante sur un intérêt pour la « condition » (sous-entendue sociale) des femmes. Le fait singulier ou collectif (la psychologie ou la sociologie) semble résumer à lui seul le lieu où penser la différence des sexes ; résumer signifiant ici réduire.

Voici alors la deuxième raison pour laquelle le concept est inopérant à lui tout seul : la différence des sexes n’est pas un universalisable car il s’agit « des femmes ». Le particulier se superpose au général, et les sexes deviennent le Sexe. Que cette opération quasi métonymique doive être analysée et commentée, cela est certain. Un sexe pense l’autre mais pas les deux en même temps ; l’homme pense la femme ; un homme abstrait pense les femmes en général. Cette construction mérite d’être réfléchie ; ce que tente par exemple Françoise Héritier lorsqu’elle intitule son livre Les deux sœurs et leur mère : « En raison des textes rencontrés qui parlent au masculin, c’est-à-dire qui présentent les prohibitions par rapport à un homme, à un Ego masculin… C’est de façon très contournée que les textes parlent de l’interdit de partager un partenaire commun pour des femmes consanguines considérées comme point de référence56. » L’inceste, dont on peut supposer la symétrie dans le réel, ne l’est pas dans la pensée. Ainsi donc, même en anthropologie, lieu supposé de la pensée de la différence des sexes, de la structure de leur relation, l’asymétrie est patente dans l’élaboration conceptuelle. Et pourtant l’anthropologie touche à l’essentiel en pensant d’emblée « le rapport » entre les sexes.

Mais justement, comme le souligne à plusieurs reprises Françoise Héritier, la différence des sexes est la première des différences, celle sur laquelle toutes les autres différences se fabriquent et se disent. Engels déjà, dans l’Origine de la famille, mettait la différence des sexes au fondement même de la vie sociale, en affirmant que la première division du travail et la première opposition de classe se jouaient entre l’homme et la femme57. Engels envisageait de manière politique la relation sexuelle bien plus que l’anthropologie d’aujourd’hui. Or, des balbutiements de l’anthropologie aux analyses les plus novatrices, l’anthropologue, avec Françoise Héritier, dit une chose éclairante pour mon propos : que la différence des sexes, en étant la première différence, celle qui conditionne l’expression des autres différences, est, « ce que le corps humain a de plus irréductible58. »

Irréductible est une autre façon de dire la donnée « différence des sexes », le fait biologique et social. Irréductible renvoie d’abord à l’impensable de l’empiricité : « C’est un butoir pour la pensée naissante d’Homo sapiens » (ibid.). D’où, si c’est un butoir, un fait primitif, la reprise de l’observation « liminaire », « primordiale », dit l’anthropologue, de cette différence. Car ce butoir ne se transforme pas en fin de non-recevoir de la pensée. Sur le butoir, l’anthropologue rebondit pour commencer à penser ; par exemple, la notion d’inceste, et son élargissement nécessaire au-delà de la cellule familiale minimale ; aussi sa prégnance dans des sociétés d’hier et d’ailleurs comme d’ici même.

Plus généralement, Françoise Héritier conclut que l’humanité n’a pensé qu’à partir de cet irréductible, de cet irrécusable de la différence. Différence des sexes signifie jeu, tension, face à face entre l’identique et le différent, et lieu à partir duquel se fabrique la pensée. L’identique seul n’aurait pas permis la pensée. La dualité, l’altérité en sont le creuset. L’empiricité de la différence sexuelle serait au fondement de l’exercice du savoir.

D’où la double gageure de construire l’objet « différence des sexes » en philosophie : accéder à un niveau d’universel non neutre puisqu’il ne subsumerait pas le Deux en Un, puisqu’il déconstruirait l’asymétrie traditionnelle entre le masculin général et le féminin spécifique ; et accepter de sortir d’une facticité, celle des deux sexes, soumise à une représentation supposée limitée et réfractaire à une élaboration conceptuelle. Que le support de cette gageure soit l’hypothèse de l’historicité de la différence des sexes, nous le verrons au chapitre suivant.

LE DÉSORDRE

Partons d’une première difficulté : notre horizon serait de construire un objet, de structurer une représentation conceptuelle de la différence des sexes. Or dès l’abord, la présence de cet objet se donne sous la forme du désordre. Dans l’histoire de la philosophie, pas de chapitre explicite, voire de livre (si l’on excepte John-Stuart Mill et On the Subjection of Women, 1869) ; des présences à des niveaux épistémologiques incomparables (des injures de Schopenhauer à un post-scriptum conséquent chez Fichte) ; des présences cachées, règlement de la question par l’anecdotique, la note en bas de page (un scolie chez Spinoza), ou au contraire mise en œuvre de la différence des sexes comme opérateur d’une philosophie (Feuerbach ou Nietzsche), etc.59. On pourrait résumer en disant que le désordre se joue entre l’implicite et l’explicite d’un discours, le caché et le visible, dans un éventail plutôt large :

– de la parenthèse, note en bas de page, corollaire d’un développement à l’usage du deux dans la métaphysique, de la différence sexuelle comme schéma de pensée.

– de la digression idéologique, du parti pris politique du philosophe à la métaphore ontologique où femme et vérité se confondent.

– de l’implication subjective du philosophe qui se désigne comme sujet sexué à la certitude d’un discours asexué intrinsèque à toute pensée.

Organiser le désordre en rangeant sous diverses catégories les modes d’apparaître de la différence, est le travail ici proposé, travail programmatique que ne saurait réaliser cette étude. De façon très partielle, une mise en ordre des thématiques philosophiques impliquant la différence des sexes a été esquissée60 en privilégiant l’axe unique des affirmations sur les sexes et non les réflexions usant de la différence sexuelle dans une stratégie philosophique globale. En un mot, il s’agissait d’une analyse du contenu des propos et non de leur usage dans une démonstration. Mettre en ordre signifiait identifier les divers lieux où se jouaient des déplacements dans l’interrogation : celui de la « destination » des femmes vues ou entrevues par Kant, Hegel ou Fichte autour des années 1800 ; celui de leur destin, individuel, personnel, collectif, avec Freud ou Nietzsche au tournant de 1900 ; celui de la famille et du sujet politique qui organisent le partage sexué du monde avec la philosophie du droit, le romantisme allemand, Bentham, Fourier ; celui de l’amour et du conflit entre les sexes dont les figures sont autant politiques que métaphysiques avec Schopenhauer, Kierkegaard, Auguste Comte ; celui de l’émancipation des femmes et de la justice avec Marx ou Proudhon, Stirner ou John Stuart Mill ; celui enfin de l’histoire de l’espèce et de l’individu et la résurgence de l’idée d’un mal féminin avec Engels et Nietzsche, Freud et Weininger.

Mais organiser le désordre n’est pas donner un nouvel ordre. Cette tâche reste programmatique.

Organiser le désordre consiste à donner des conditions d’intelligibilité. Un ordre d’ailleurs serait impossible car le désordre a ses raisons, fort simples à identifier. Un double handicap s’oppose en effet à la désignation de l’objet « différence des sexes » : d’une part ce qui relève de stratégies de domination, constantes dans toutes les sociétés, de domination de l’homme sur la femme ; l’homme philosophe n’échappe nullement à cette détermination et l’on verra que suivant les époques il est plus ou moins acceptable de le reconnaître. D’autre part, ce qui relève de la sexualité même, d’une sexuation dont on sait qu’elle n’est pas vécue dans une expression simple, plutôt dans un refoulement qui déguise les propos ; refoulement à l’œuvre dans la vie, comme dans l’écrit et la théorie.

Organiser le désordre dont la mesure est grande, aussi grande que l’espace philosophique lui-même apparemment. Sur un bord, le consensus banal s’établit sur le constat d’empiricité de la différence des sexes et n’est pas démenti par la grossièreté de certains philosophes à l’égard des femmes, le prosaïsme de propos en général jugés peu philosophiques (le bêtisier). L’empiricité de la différence des sexes conduit le plus souvent, au discours « sur les femmes », sur l’infériorité essentielle des femmes. Sur l’autre bord, la métaphysique du sexe, le sens, peu commun, de cette différence première, fondamentale, prête à représenter la philosophie même à travers l’amour et le désir. Ainsi du comble de l’immanence empirique au substitut de la transcendance et de l’infini, la différence des sexes apparaît et disparaît. En rien absente, partout plus ou moins présente.

Organiser le désordre, même si l’on sait d’emblée l’impossible de la tâche : car le féminin et la femme ne sont pas une seule chose, car « les femmes » réelles, celles de la cité politique ou de la reproduction biologique, ont à voir et n’ont pas à voir avec la qualité du féminin. La différence des sexes se distingue de la différence sexuelle, et pourtant les philosophes passent facilement de l’un à l’autre, Nietzsche étant en l’occurrence un virtuose.

Le champ philosophique inclut le plus réel, le plus empirique de l’être femme au plus irréel du féminin, représentations, métaphores, symboles.

Plutôt qu’organiser le désordre, changer le point de vue : Solange Mercier-Josa parle de « l’écart » qui sépare la « question des femmes » de la problématique philosophique61, écart qu’elle ne cherche pas à résorber dans son regard sur la tradition philosophique. Si la différence des sexes est ce à partir de quoi on pense mais ce qui n’est pas pensé, alors son surgissement désordonné dans les textes n’étonnera guère. Et si les apparitions de cette différence dans les énoncés philosophiques indiquent peut-être des résurgences d’une origine, elles n’en sont pas moins des manifestations signifiantes : elles servent à quelque chose, voire à plusieurs choses à la fois. Instrument dans une démonstration, espace d’escamotage du réel, lieu de substitution des problèmes, etc., la différence des sexes évoque le jeu du furet qui court entre les textes comme entre les mains. On pourrait rassembler tous ces procédés de pensée dans une métaphore commune, celle de la monnaie, qui est à la fois objet pour soi et pour autre chose ; image de l’échange à travers celle de la monnaie, monnaie comme moyen de l’échange, lieu de médiation.

Toujours présente sans être un objet propre, la différence des sexes circule et s’échange.

Elle circule de façon clandestine, apparaît « comme en passant » dit Louise Marcil-Lacoste62, lorsqu’on parle d’autre chose. Est-ce par négligence, ou plutôt pour ne pas voir, ne pas toucher la différence ? En général, ces incises accidentelles dans les textes, plutôt défavorables au sexe féminin, sont lues comme des préjugés, ainsi comme un dire extra-philosophique. Il semble plus fructueux de penser qu’il n’en est rien.

Elle circule dans son association à d’autres différences : il est clair qu’elle est la différence première, et pourtant elle n’est mentionnée qu’en association à d’autres différences ; elle n’est jamais pensée seule, elle vient dans le texte, au gré des nécessités philosophiques, cristallisées avec les enfants, les esclaves, les fous, les juifs, les artistes, les colonisés. Elle s’associe à d’autres différences, de classe, de race, d’âge, dans des stratégies discursives d’assujettissement ou de subversion.

Elle est à plusieurs places à la fois, désignant les hommes et les femmes réelles ou désignant le masculin et le féminin. Or le sujet sexué concret est une chose, l’identification de la dualité sexuelle en est une autre. Depuis l’avènement de la psychanalyse et jusqu’à Jacques Derrida, la distinction entre le réel biologique et le sexe imaginaire s’est avérée indispensable mais n’a été réalisée que pour mieux être brouillée (voir chap. 4 et 6). On ne dira pas pour autant que cet état de confusion est semblable à la situation antique où se superposaient sans trop d’hésitation théorique les êtres et les qualités.

Elle sert la philosophie qui ne néglige pas d’user des femmes comme destinataires réelles ou interlocutrices imaginaires, comme lieu par où s’élabore la pensée. Descartes et Auguste Comte, mais aussi Diderot et Schelling. Aujourd’hui, même Le Monde de Sophie63 montre une adolescente prise comme boîte aux lettres par un philosophe mais cette fois-ci l’avenir de la jeune fille est ouvert à une aventure personnelle.

Elle sert des propos extérieurs à la question de la différence des sexes : par exemple, à la fin du Moyen Âge, le faux débat sur l’âme des femmes alimente la vraie querelle entre théologiens opposés64 ; ou encore la dualité sexuelle est avancée au XIXe siècle, par Feuerbach par exemple, pour contrer les dialectiques trinitaires.

Reste que le terme « échange » prête à confusion, que la métaphore est d’abord une image : car l’échange aurait lieu entre quoi et quoi ? Certes, pour reprendre le langage anthropologique, les femmes sont échangées dans une structure sociale, telles les Sabines romaines. On dit en ce cas qu’elles sont objets d’échange, d’échange entre des sujets masculins. La pensée féministe dès les années 1970 a repris cet élément d’anthropologie pour l’étendre à l’ensemble de la circulation des femmes dans la société. Et Luce Irigaray se demande avec une belle ironie ce qui se passerait « si “les marchandises” refusaient d’aller au “marché” !65 »

Ici, il n’est pas dit que les femmes sont objet d’échange. D’abord parce que sous le terme monnaie il s’agit non pas des femmes mais de la différence des sexes ; ainsi le terme « moyen » d’échange est préférable, en gardant l’idée à la fois de la médiation et de l’escamotage. Monnaie d’échange laisserait entendre la superposition possible avec la réalité bien connue de l’objet d’échange. Or l’objet « femme » n’est pas un révélateur caché. La monnaie est à considérer pour elle-même, comme le lieu d’un échange, un lieu de passage ; un moyen d’échange. L’important de l’échange est qu’il ait lieu, et l’échange fait de la différence des sexes un moyen de régler des affaires philosophiques. À propos d’autre chose, ou pour autre chose : tel est l’usage que la philosophie peut faire de la différence des sexes. Cette dernière s’utilise, est utile à la philosophie. L’intérêt de la métaphore de la monnaie est, pour finir, la difficulté qu’elle révèle : l’incertitude quant à la fonction de la différence, médiation dans le discours à partir de deux sujets, l’homme et la femme. La confusion entre le sujet et l’objet est partie inhérente du problème. Ce qui suit en est l’illustration.

Dans une tout autre perspective qu’une réflexion sur l’objet philosophique « différence des sexes », Pierre Klossowski parle de « monnaie vivante », pour faire cesser la disjonction issue du XIXe siècle entre les affects et l’industrie, plus encore pour réfuter l’idée de « l’action pernicieuse » des moyens de production de l’industrie sur les affects. À mettre côte à côte l’ustensile et le simulacre, la valeur et le désir, on obtient une réflexion dense sur « la monnaie vivante », sur le fait que l’analogie entre volupté et industrie est réelle. Se payer des femmes, ou se payer en femmes, par là se profile un vaste champ de confusion des registres où subsiste toujours l’idée qu’il s’agit de l’un des sexes, autant que des deux à la fois (« la monnaie virile »), ensemble, simultanément, et de façon interchangeable. Voire. Le fait qu’il y ait le Sexe (féminin) et les deux sexes, mais aussi le sexe (sexuel) et les deux sexes a alimenté, de Jean Baudrillard à Jean-François Lyotard toute la réflexion sur l’économie du signe et l’économie libidinale ; ces deux dernières se plaçant comme la critique et l’achèvement de l’économie politique. Jean Baudrillard pose l’analogie entre sexe et production et parle de la « métaphore psychique du capital » pour mieux dénoncer « l’économie du sexe » au détriment de la séduction66. Jean-François Lyotard se veut « économiste libidinal transexué », renvoyant la critique de l’économie politique avec la métaphysique, posant qu’« il n’y a pas de différence notable entre une formation libidinale et une formation discursive », qu’« Éros peut faire bon ménage avec Logos67. » Ces démarches à l’évidence témoignent de l’importance du sexe dans la pensée et dans la lecture du contemporain ; mais peut-être pas de la différence des sexes. Non pas qu’un homme soit une femme et réciproquement, mais on fait comme si, par-delà le fait biologique qui n’intéresse ici personne, la différence, bien que réelle, n’était pas pertinente. La critique féministe y voit un tour de passe-passe, et, en effet, on procède comme si la question de l’asymétrie entre les sexes (domination, inégalité) était résolue, voire inexistante. La circulation de la jouissance garantirait l’indifférenciation sexuelle. Le propos, ici, serait plutôt de souligner comment les problématiques contemporaines usent de la différence des sexes, ici dans un langage économique, ailleurs dans un style métaphysique. User, utiliser, faire usage. Cet usage témoigne ici de l’usage même de la différence des sexes, de sa fonction d’échange.

Il n’y a pas forclusion de la différence des sexes en philosophie. Celle-ci est présente de bien des façons. Elle est ce à partir de quoi la pensée se déploie, elle est ce avec quoi la pensée se fabrique. Empirique différence ou utile différence ; dans les deux cas, elle est à l’œuvre dans la pensée. Mais en étant origine de la pensée et médiation dans la pensée, la différence des sexes est neutralisée, voire conjurée. Elle n’est pas un objet de pensée.
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