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Vue de loin





Décembre 1987

 

La terre est rouge. Diluée dans les roches, le sable, et des palmiers encadrent la route qui longe la ville, comme au garde-à-vous.

La terre est rouge et absorbe la chaleur du soleil. Elle l’incorpore. Elle la digère. On pourrait presque la voir bouillir, cette terre qui forme sur le bas-côté des tas inégaux, des ondulations que le vent défait.

C’est Jéricho, quoi, quand même, avec ses trompettes et ses murs, son folklore. Les bus de touristes passent devant avec les guides à bord, qui doivent raconter toujours la même histoire, la légende, la Bible. Les textes saints. Au micro, ça décrit l’effondrement des murailles et certains se penchent derrière les vitres teintées pour les apercevoir. Ça blablate, ça brode, ça enjolive un passé de massacres et d’apocalypse.

Mais ils sont où, ces murs que Dieu a fait s’écrouler ?

Est-ce qu’on peut les contempler ?

Ils sont déçus, un peu, les gens, avec leurs appareils photo en bandoulière, leurs casquettes vissées sur le haut du crâne, leur Coca frais dans la glacière, de ne rien voir, que les façades des maisons récentes qui ressemblent à des ruines à force d’être toujours en construction, jamais achevées. Les toits plats, les minarets, les falaises derrière, d’un rouge plus pâle, presque roses dans leur élancement vers le ciel.

Bleu, le ciel. Il n’a pas beaucoup plu, cette année, à se demander comment le Jourdain trouve la force de couler, où il puise son eau, ce brave ruisseau, ce ruban silencieux qui va s’abandonner dans la mer Morte, un filet, essoufflé et si courageux.

Il en faut du courage pour traverser cette terre.

Verte aussi par endroits. Des champs. Des plantations que les touristes n’identifient pas forcément et de toute façon, ils s’en fichent. Ils veulent du divin, du passé, de l’émotion archéologique. Et pourtant, ces carrés, ces rectangles, toute cette géométrie, vue du ciel, doit être belle. Esthétique. Un vert passé, usé, qui résiste au goutte-à-goutte des cieux, que les hommes cultivent et parfois, abandonnent. Alors la route se parsème, sur les bas-côtés, d’un jaune fané, brûlé, rogné comme des regrets. Comme si plus rien ne valait la peine. Comme si ce pays achevait l’espoir de ceux qui tentaient de le faire croître et multiplier.

C’est Jéricho, donc.

À deux cents mètres sous le niveau de la mer. On peut s’imaginer qu’un beau jour, prise de folie, celle-ci déborde : des plages de Tel-Aviv, la voilà qui remonte vers Jérusalem, dépasse les collines, suit les traces de la route qui s’élance vers les hauteurs. Emportée par son élan, elle engloutit tout sur son passage. Le mur des Lamentations et l’esplanade des Mosquées et le Saint-Sépulcre. Elle plonge vers la vallée du Jourdain pour la recouvrir. Au nord, Jéricho et plus loin, la Galilée. Au sud, la mer Morte, ses boues noires, ses eaux trop salées. Elle comble le trou, elle rétablit l’équilibre et remet les niveaux à zéro.

Ce serait peut-être une solution.

Que la mer se révolte et qu’elle emporte sur son passage les hommes, leurs monuments, leurs querelles, leurs empreintes, leurs mensonges et leurs dieux. Qu’il ne reste rien d’eux.

 

 

Trois minibus sont immobilisés sur la route qui longe la ville de Jéricho. Le premier n’est pas garé correctement, tout de travers, presque perpendiculaire à la chaussée. Son pare-brise avant est complètement fendu. La vitre sur le côté gauche est baissée. Le chauffeur qui se trouve à l’intérieur est blessé au niveau de la tempe. Son sang lui masque la vue. Il crache, se racle la gorge. Il tente de retrouver sa respiration mais son souffle est coupé. La douleur irradie de son bras à sa poitrine. Face à lui, les palmiers ne frémissent même pas. Indifférents jusqu’au bout. Il se redresse et jette un coup d’œil à son rétroviseur extérieur. Les deux autres chauffeurs ne sortent pas. Impossible de déroger aux règles de sécurité. Ce sont ces consignes que l’on apprend à suivre dès la maternelle, avant même de savoir lire. La sécurité, on l’a dans le sang, c’est un réflexe. Ils se sont contentés de garer les bus juste derrière le sien, sans couper les moteurs, au cas où il faudrait repartir en urgence.

Le chauffeur s’appelle Ytzik. Son père était marchand de fruits et légumes à Yafo. Il y tenait une petite boutique, juste de quoi faire vivre la famille, et ses cinq fils couraient pieds nus avec les voisins, d’autres petits Juifs et aussi des petits Arabes. Avant 1948, la déclaration de l’État d’Israël, bien entendu. Quand les petits Juifs et les petits Arabes pouvaient courir ensemble dans les vieilles rues de Yafo. Parce qu’ils étaient pauvres, tous, dans cette rue, et que même si c’était différent d’être Juif ou Arabe, une fois qu’on courait ensemble, on ne pouvait plus trop s’arrêter. Et son père lui répétait en boucle, tu ne feras pas comme moi, quand tu seras grand. Tu auras un bon travail, tu ne mendieras pas les sous comme un misérable, comme ceux-là, et il désignait les petits Arabes parmi les petits Juifs coureurs de rues et Ytzik répondait : inch’allah.

La volonté de Dieu…

Ytzik conduit des bus pour l’Alliance française. Il ne sait pas trop si c’est mieux qu’être marchand de fruits et de légumes. Et bientôt la retraite alors c’est trop bête, ce qui lui arrive, et il porte la main à son cœur. La douleur irradie de sa poitrine jusqu’à son bras. Son souffle est encore trop court. Il ne parvient pas à se calmer. À travers le pare-brise fendu, émietté, il distingue des silhouettes sur le bord de la route. Une dizaine d’hommes qui viennent s’ajouter à ceux qui étaient déjà présents. Éparpillés. Qui sortent d’on ne sait où. Un groupe va se former, et bientôt, une foule va débarquer. La foule, ça peut être dangereux. Alors il râle, en hébreu, en arabe aussi, ses deux langues maternelles. Il la connaît par cœur, cette route. Depuis le temps qu’il fait le trajet. Qu’il sort de Jérusalem et qu’il plonge dans cette vallée blanche. Pas rouge. Certains la voient rouge. Pour lui, elle est blanche à force d’être râpée par le soleil. Et le ciel aussi se voile, des nuages étirés le traversent pour mieux s’étendre et s’en emparer. C’est l’hiver. Les couleurs n’y résistent pas.

Derrière lui, les gosses s’agitent. Certains ont enjambé les fauteuils. Il entend leurs voix. Il ne comprend pas ce qu’ils disent. Des Français. En classe de seconde. Pour la plupart, c’est la première fois qu’ils viennent en Israël. Les consignes de sécurité, ils ne les connaissent pas encore. Ils découvrent le pays. Ils n’ont pas les gestes, pas les mots, pas les habitudes. Leur éducateur, Ethan, ne peut pas les calmer. Il n’avait pas sa ceinture. Il était assis sur le siège devant, et s’est explosé la tête contre le tableau de bord quand Ytzik a freiné brutalement.

Une des filles pleure. C’est la petite blonde qu’Ytzik aime bien, la seule qui lui a parlé dans un hébreu de débutante. Elle lui a dit « shalom » en montant et pas « bonjour ». Les autres n’ont même pas essayé… Il a eu envie de leur faire la leçon. Ce n’est pas comme ça qu’on s’intègre au pays. Faut parler la langue. Le français, on l’oublie. C’est qui ces petits cons qui croient que vivre en Israël, c’est continuer à baragouiner dans sa langue natale ? Ethan le raisonnait, il y a un instant. On va pas les forcer, on va pas les brutaliser, ces jeunes.

Comme si Israël était un pays de douceur…

La petite sanglote fort. Rose, elle s’appelle, et elle a quoi, quinze, seize ans ? Il aimerait la rassurer. L’armée va intervenir très vite. Il faut juste attendre. Les soldats. Tsahal1. Ils ne doivent pas être loin. Ne rien craindre.

Le groupe grossit à l’extérieur. Ils sont maintenant une vingtaine. Des hommes essentiellement. Le visage masqué pour certains, recouvert par leur keffieh. Ils s’avancent vers le véhicule, lentement, les mains vides. Lesquels ont lancé les pierres ? Ytzik ne sait plus combien il y en a eu. Dix peut-être, en tout, il se dit. Il n’a pas compté. Les premières ont heurté l’avant du bus et les portières. Les suivantes ont fracassé le pare-brise. La dernière est entrée par la vitre baissée pour le frapper à la tempe alors qu’il venait de freiner. Quel abruti il est, d’avoir laissé cette vitre ouverte. Voilà le résultat.

Une dizaine de pierres. Au moins. Quatre au minimum. Plus, sans doute.

Ytzik ne trouve pas la force de s’adresser à ses passagers. Leur dire quoi ? Il se rassoit sur son siège et place ses mains sur le volant et il sent que son cœur s’arrête. Il pourrait compter dans sa tête, une fois. Deux fois. Trois fois.

Puis plus rien.

 

 

Dans le deuxième bus, les élèves de première du lycée français de Jérusalem. Ils sont douze. Plus une éducatrice. Plus un chauffeur. Ils chuchotent entre eux. La radio n’est pas éteinte, le son est baissé, mais on entend quand même les guitares de U2. With or Without You.

Dans le troisième bus, les élèves de terminale du lycée français de Jérusalem. Ils sont quatorze. Plus un éducateur. Plus un chauffeur. Le silence, pas de musique. Ils ne chuchotent même pas.

Des petits bus d’une quinzaine de places chacun. Ils sont partis ce matin de l’internat avec deux heures de retard parce qu’un des seconde, Daniel Mayer, avait disparu. Le directeur l’avait cherché partout. Il y en a des recoins, dans le parc, derrière les bâtiments, la cantine, la piscine, le terrain de sport, les petites maisons de fonction de l’équipe d’encadrement. Ils ne l’avaient pas trouvé et toute sa classe avait parié que plus jamais il ne réapparaîtrait. Il était trop fier. Trop buté. Une tête de mule.

Les bus s’étaient engagés dans la rue et Daniel avait surgi, courant après comme un dératé, et toute la classe l’avait encouragé pour qu’il les rattrape. Et quand il avait rejoint le bus, ils l’avaient applaudi. Juste pour le plaisir de le voir s’arracher, ce Daniel Mayer qui avait un sacré caractère.

Ils sont dix élèves de seconde du lycée français de Jérusalem, dans le premier bus. Plus un éducateur. Plus un chauffeur.

Et dehors, le Jourdain coule comme il a toujours coulé. Obstiné et silencieux.





1. Nom de l’armée de l’État d’Israël. Une fois majeurs, les citoyens et citoyennes israéliens sont tenus d’y effectuer un service militaire d’au moins deux ans.







Partie I

Nous, les dix










1. Moi, Daniel Mayer





J’ai seize ans en 1987.

Je les ai eus au mois de janvier. Le 2, pour être précis. Ma mère dit que je suis un enfant de l’hiver. Pâle et sombre comme un jour trop court. Ça donne envie, non ? Elle dit aussi que les enfants de début d’année sont lents. Et paresseux. Et un peu fragiles. Tout ça à cause du manque de soleil. Sans soleil, pas d’énergie. Pas de bonnes vibrations. Que des ondes crachées de loin par un astre indifférent et fatigué. C’est les théories de ma mère. Elle en a tout un tas, en réserve. Que les enfants de janvier naissent trop tôt, trop vite et qu’ils n’ont pas le temps de gagner en maturité. Elle pense peut-être qu’elle aurait dû me garder au chaud dans son ventre, enfoui en elle, encore trois, quatre mois de plus que les neuf réglementaires. J’aurais été un enfant du printemps. Frais et souriant, disponible et obéissant. Tout le contraire de ce que je suis.

J’ai seize ans et le 20 mai 1987, je me trouve sur la plage. Je devrais être en cours avec M. Catalpa, à observer le subjonctif présent, ses liens avec le déclenchement des émotions subtiles chez le lecteur trop sensible. Ou avec Mme Leriene, à commenter en anglais Sounds of Silence de Simon et Garfunkel, comme si on n’avait rien composé depuis. Ou à loucher de près sur la guerre froide et le mur de Berlin alors que dans deux ans, il sera abattu et que l’histoire se fera sous nos yeux et pas dans nos salles de classe.

Ou chez moi, dans ma chambre, couché sur mon lit, les bras croisés derrière ma nuque, à ruminer. Mais pas là, à fumer.

À me décoller la tête.

À rire.

Peut-être que les enfants de l’hiver ont des besoins différents de ceux des autres saisons et que je ne fais qu’obéir à une loi de la nature. Chercher ce soleil qui nous a tant manqué. Qu’elle ne vienne pas me faire la leçon, ma mère.

La première bouffée me casse complètement. Mais je fais genre, je contrôle tout. J’assure. Toujours. C’est qui le patron ! C’est moi. Je ne vais pas leur faire le plaisir de m’écrouler devant eux, ces deux nazes qui me refilent leur beuh comme si c’était un privilège. Je ne connais même pas leurs prénoms. Je les ai croisés devant le lycée Masséna. C’est là qu’ils traînent pour vendre quand ils ne se font pas virer par le concierge qui menace d’appeler les flics. Des paroles en l’air, et ils reviennent rôder souvent. Il y en a un qui porte une casquette à l’envers. De New York. Tombée du camion. Il n’a sans doute jamais quitté Nice. Cannes, à la limite, pendant le festival, pour revendre son matos moitié plus cher aux Parisiens pas dégoûtés. L’autre, il lui manque deux dents sur le côté. Quand il sourit, j’ai envie de lui coincer un galet dans la bouche pour masquer le trou.

Ne pas le faire.

Je tire encore sur le pétard à fond. Je retiens la fumée quelques secondes puis je souffle. Je souris. Je flotte. Je suis bien. Mes bras sont mous, ma nuque est molle, ma vie est un bonheur de mollesse. Je ris bêtement parce que l’autre me raconte une blague et peut-être que ce n’est pas drôle, que ce n’est pas une blague, mais ça m’est égal, à ce stade. Je suis bien.

On s’est installés sur la plage, adossés au mur. Derrière nous, en hauteur, la promenade des Anglais sinue et les quelques passants qui flânent ne peuvent pas nous voir. Au bout de la baie, on peut deviner l’aéroport. Les galets sont chauds, la mer est calme. Je lève la tête, regarde le ciel. Un avion passe au ras de l’horizon, et le grondement des moteurs nous atteint en décalé. Avec le ressac, c’est comme une mélodie que je suis le seul à entendre.

Si mon psy à deux balles, à ce moment précis, se trouvait devant moi et me demandait, Daniel, évaluez votre état, sur une échelle de un à cinq, je lui répondrais, je suis bien. Super bien. Un niveau six sur cinq, M. Lopez. Je ne me suis jamais senti aussi bien.

Peut-être que ça le rendrait heureux aussi, M. Lopez, de fumer un peu, de se détendre. Il se tient toujours droit, coincé derrière son bureau, avec sa chemise sans cravate pour faire comme s’il était décontracté. Mais il y a des gens qui portent des cravates invisibles toute leur vie. Je vois bien ses sourires forcés, sa fausse joie de vivre de pauvre psy qui doit supporter toute la journée des tonnes de patients mal dans leur peau, malheureux, suicidaires, anorexiques, déprimés, dépressifs, marteaux, siphonnés du cerveau… J’ai presque pitié de lui. De ses années d’études à bosser comme un acharné, à vouloir avoir les meilleures notes pour être bien placé sur des listes d’élite, à écraser les autres. À ne pas avoir de vie. Pour finir derrière ce bureau, avec la tête d’un enfant de janvier alors qu’il a dû naître en juillet, voire en août.

À chaque fin de séance, en lui serrant la main pour lui dire au revoir, je rajoute, bon courage, monsieur. Tenez le coup. Et Lopez ne sait pas quoi me répondre, alors il me laisse sortir sans commenter.

*

Depuis ce matin, ça me travaillait. L’envie de fumer. À peine levé, les pieds posés au sol, l’idée s’est accrochée à moi. C’est comme si je sentais la force de la gravité me clouer au sol. Mes bras, ma tête, mes jambes pesaient tellement. Impossible de me déplacer sans mobiliser une énergie que je n’avais pas. J’ai fouillé ma chambre, partout, sous le matelas, dans mes chaussettes de tennis, derrière le classeur de maths, mais ma mère était passée par là. Elle connaissait trop bien mes cachettes. Je ne pouvais plus rien planquer. Alors je suis sorti. Même si je n’en ai pas le droit.

Je suis puni.

Un mois. Trente et un jours. Week-end et jours fériés compris. C’est la dernière lubie de ma mère. M’enfermer. Transformer notre appartement en prison. Sauf qu’elle a peur que le feu prenne quelque part, donc elle me laisse le double des clefs dans le petit placard à l’entrée, pour que je puisse sortir, au cas où. C’est écrit sur un bout de papier qu’elle pose sur la table de la cuisine. Les clefs ne peuvent être utilisées qu’en cas d’urgence absolue !

Une belle punition !

Qui va durer, quoi, une semaine, deux au maximum ?

Ma mère ne tient pas ses résolutions. Elle essaie pourtant, la pauvre. Elle y met tout son cœur. L’année dernière, elle m’a confisqué tous mes disques et mes cassettes. Je ne sais plus ce que j’avais fait mais ça devait être grave. Elle les a descendus au sous-sol, dans la cave de l’immeuble, éparpillés sur le sol humide. N’importe quoi.

Je suis allé les récupérer le lendemain. Elle a pleuré en m’affirmant que c’était pour mon bien, qu’il me fallait des limites et qu’elle était incapable de les assurer. Ses larmes, c’est son arme fatale. Du coup, j’ai renoncé à écouter ma musique, pour ne pas lui faire de la peine. Quelques jours. Pas plus. Faut pas exagérer.

Autre tactique : quand j’avais dix ans, elle me privait de dessert. Je rapportais une sale note de l’école, je n’avais plus droit au chocolat. Je lui répondais mal, j’allais au lit directement après le plat principal. Ma mère pensait avoir trouvé un système parfait pour me contrôler. Sauf que je planquais des bonbons dans mes chaussettes, derrière mes classeurs, sous mon matelas.

Le grand classique des cachettes.

Quand elle s’en est aperçue, elle m’a menacé de me mettre en pensionnat. Loin. À la montagne. Dans une maison de correction. Dans un foyer. À la Ddass. Pour qu’on m’apprenne la vie. Je savais bien qu’elle n’allait jamais le faire.

Elle ne me donne plus d’argent de poche.

Elle ne me repasse plus mes vêtements.

Elle me crie dessus ou elle refuse de me parler, par vagues. Parfois une heure, parfois un jour, parfois un mois. La grève des mots. Et plus de bises. Plus de câlins. Comme si ça pouvait me toucher. C’est elle qui en souffre et finit par revenir vers moi. Elle supplie, serre-moi dans tes bras, mon fils, dis-moi que tu m’aimes.

Je m’écarte. Je ne suis pas une girouette.

 

Et là, à ce moment de la journée, avec ce pétard, les mouettes qui volent au-dessus de moi, la mer qui scintille en face, je m’en fiche, de ma mère, de ses doutes, de ses souffrances et d’ailleurs, je veux bien l’avouer, je l’aime, ma mère. Mais elle me gonfle, à jouer la victime, toujours, à me démontrer que je suis un égoïste, et la dernière fois, je l’ai dit à Lopez, ma mère, elle me fait passer pour un monstre. C’est sorti sans que j’y pense. Le psy a eu l’air intéressé. Un peu trop. C’était louche, cet intérêt, alors je me suis tu. Lopez m’a questionné, tu veux dire quoi, par monstre ? Tu te considères comme un monstre ? C’est quoi un monstre, Daniel ?

Il faisait son boulot.

Silence radio. Va peler des patates. Va planter des haricots. Va bouffer des carottes.

C’est ce que je pense, en boucle, pendant les trois quarts d’heure que dure la séance. Va peler des patates, Lopez. Va planter des haricots. Va bouffer des carottes.

Je n’ai pas envie de lui parler de ma mère. Ni de mon père d’ailleurs. Mais sur mon père, je n’ai rien à dire. Juste que je ne comprends pas comment ces deux-là, mes parents, se sont rencontrés. Comment ils sont tombés amoureux. Comment ils peuvent s’aimer encore. Je connais leur histoire par cœur. Dès que ma mère a un petit coup dans le nez, elle la raconte debout, en se déplaçant dans l’espace comme si c’était une pièce de théâtre, qu’elle rejoue au mot près.

Voilà : mon père prenait des cours de piano chez la voisine de palier de ma mère, une vieille dame un peu sourde qui lui faisait appuyer très fort sur les touches pour pouvoir bien l’entendre. Les notes résonnaient dans tout l’immeuble. Qu’est-ce qu’il jouait mal ! À se demander pourquoi il persistait à venir aux leçons. Ils s’étaient croisés une fois par semaine à la même heure, 16 h 30, sans oser se parler, pendant presque deux ans. C’est long, deux ans. J’imagine leur dégaine de grands timides qui ne se regardent même pas. Qui rougissent. Qui bredouillent. Qui se frôlent et s’enfuient. À la fin, il lui avait avoué son amour en glissant un petit mot sous sa porte. Un poème. Deux quatrains, deux tercets, en alexandrins. Un truc de fou, le vrai amoureux qui ose enfin déclarer sa flamme. Elle avait dit oui tout de suite, sûre d’avoir trouvé l’homme de sa vie. Un peu musicien. Parfaitement ponctuel. Poète. Sauf qu’il s’était révélé tout à fait mou et glauque. Elle lui répète sans cesse, Alain, tu es mou et glauque et tu me laisses gérer notre fils toute seule et c’est à cause de toi…

C’est à cause de toi…

Et peut-être que c’est vraiment à cause de mon père que moi aussi, je suis mou et glauque. En plus d’être un enfant de l’hiver.

*

J’ai oublié ma casquette et le soleil de ce mois de mai est plutôt fort. Ma peau va brûler. Je la tiens de ma mère, cette peau qui ne supporte pas l’été, la chaleur, qui rougit vite, qui se parsème de taches de rousseur. Une peau de rouquin. Je ne peux pas bronzer. C’est un comble, vivre à Nice, sur la Côte d’Azur, et ne pas pouvoir me balader sans ma crème solaire. Je prends un galet, je le pose sur mon nez. Comme ça, pas de coup de soleil. L’invention du siècle. Je ris tout seul. Au moins, je pourrai dire que mon existence aura été utile à l’humanité avec mon idée géniale. Le protège-nez de poche. Gratuit. Les deux autres ne savent pas trop pourquoi je me marre mais ils me suivent dans mon délire. De loin, on dirait sans doute que nous sommes les meilleurs amis du monde qui se retrouvent et partagent une belle complicité.

Tout à coup, je me sens seul.

Alors je me lève. Trop rapidement. La terre tangue. Je manque tomber, je me retiens au mur. Les deux débiles rient encore plus fort et je les ignore. J’ai ma dignité. Je m’éloigne vers la mer et sans me déshabiller, avec mon jean et mon tee-shirt, j’entre dans l’eau. Elle est froide. C’est une sensation physique forte. Mon ventre se serre. Des frissons me parcourent la nuque et je me dis que je peux toujours faire demi-tour, retourner sur la plage, rejoindre les deux abrutis qui me regardent en se moquant encore, mais j’avance. Les vagues me repoussent, elles ne veulent pas de moi. Elles se jettent contre mes jambes, remontent le long de mes cuisses et je continue. Tout droit. Et ma solitude est comme une évidence. Elle occupe tout l’espace de mon corps, et si Lopez me demandait, à cet instant, Daniel, à quoi vous pensez, je lui répondrais, à rien. Je ne pense à rien. Je ne peux pas penser, monsieur, je suis empêché de penser. Ça vous arrive jamais, de tourner en boucle et d’avoir rien dans la tête ? Rien, monsieur, que du brouillard.

Je serre les dents jusqu’à sentir une douleur à la mâchoire. L’eau atteint mes aisselles. Je pense que je vais nager un moment, jusqu’à la bouée rouge qui flotte un peu plus loin. C’est mon nouveau but dans la vie. Atteindre la bouée rouge. La dépasser peut-être. Aller le plus loin possible.

Je n’ai plus pied.

Le froid me saisit entièrement. Je plonge, coule et remonte parce que cette foutue loi d’Archimède me maintient à la surface et que c’est encore une loi de la nature contre laquelle on ne peut pas lutter. Je me couche sur le dos, une vraie étoile de mer, et me laisse bercer par les vagues qui me secouent, me recouvrent et je ralentis ma respiration pour l’adapter aux mouvements de la mer. Là, ma solitude est presque calmée par le froid, engourdie et douce. Elle ne me dévore plus.

Je pourrais rester toute ma vie dans cette position. Je n’ai pas envie de revenir vers la plage. Vers l’appartement de mes parents qui sent le renfermé, la dispute, le tabac froid. Dès qu’il commence à faire beau, ma mère ferme les volets pour que la chaleur ne pénètre pas et elle fume partout, dans toutes les pièces. Elle déteste quand la température dépasse les vingt degrés. Elle préfère que sa maison se transforme en cendrier géant.

Je me dis que je vais rester dans l’eau jusqu’à la tombée de la nuit.

De toute façon, la suite des événements est toute tracée. Ma mère va s’apercevoir que je suis sorti. Et pas pour aller en cours. Ça fait trois mois que je les sèche. Le lycée n’appelle même plus pour prévenir. Elle va s’inquiéter, bien entendu. Elle va téléphoner à sa cousine Maya qui est aussi sa confidente. Elle va passer une heure à rabâcher combien son fils la préoccupe et comment elle se sent nulle et perdue, pas soutenue par son mari, abandonnée de tous. Maya ne saura pas quoi dire. En général, elle se contente d’écouter et de temps en temps, pousse un soupir à fendre l’âme. Et quand je rentrerai à la maison, je retrouverai ma mère assise sur le canapé, les bras croisés, une cigarette au bout des doigts. Et elle me regardera avec les yeux pleins de larmes, comme une petite fille qui ne sait pas réparer le jouet qu’elle a cassé.

Et je lui dirai des choses que je ne pense pas forcément parce que son regard m’énervera. Je peux aller très loin dans ce que je lui balance, qu’elle est moche, et que c’est sa faute si je suis comme ça. Qu’elle ne me donne pas le bon exemple. Elle fume trop. Elle boit trop. Elle parle trop fort. Elle rit bruyamment. Elle pleure sans cesse. Elle laisse ses mouchoirs pourrir dans tous les coins de la maison. Elle ment quand elle dit que son adolescence à elle s’est bien passée. Je le sais, qu’elle ment. Elle baisse les yeux. Elle tire sur son col, comme si l’air lui manquait.

J’aimerais bien savoir la vérité. Ma mère, à mon âge, devait être terrible. Pire que moi. Elle ne raconte jamais. Elle n’explique pas pourquoi elle ne voit plus son père et sa mère. Ce n’est pas normal, de ne jamais parler de ses parents. De faire comme s’ils n’avaient jamais existé. Je connais ceux de papa. Papou et maminette. Ils sont aussi mous et glauques que leur fils. Je les aime bien, mais franchement, passer plus de deux jours en leur compagnie, ça pourrait refiler le cafard au plus optimiste des êtres humains. Et je n’en suis pas un. En général, je fuis, je m’enferme dans leur chambre d’amis et j’attends que le temps passe en regardant fixement le coucou suisse qu’ils ont placé en face du lit. Même le petit oiseau n’en sort jamais, sans doute réduit au silence par une dépression carabinée.

Je claque des dents.

L’idée m’effleure. Une simple pensée. Ne plus bouger et me laisser porter par la mer, les courants, m’éloigner de la côte, ne plus avoir la force de revenir et disparaître. Je souris. Bonjour la joie ! C’est moi, Daniel Mayer, rien dans la tête, pas d’envie, pas de désirs, à part me défoncer et finir noyé dans la Méditerranée.

Mais si je réfléchis, c’est pénible, de mourir. Ça demande un effort. Et quand on meurt, on ne fume plus de pétards avec des inconnus, un après-midi de printemps, en séchant les cours. On ne fait plus de découvertes essentielles qui peuvent changer le futur de l’humanité, comme le galet protège-nez.

Lentement, je me mets à nager vers la plage. Comme si ce n’était pas une décision importante, celle que je viens de prendre. Les deux autres ont disparu. Ils ont dû retourner au lycée, pour attraper d’autres clients. Il y a juste un homme qui lance une balle à son chien. Le cabot s’approche pour me renifler les pieds quand je sors de l’eau. Oui, j’ai gardé mes baskets et le chien a l’air de me le reprocher.

Et alors quoi, je lui dis ? Tu vas t’y mettre aussi ? Tu vas me faire la morale et tout et tout et m’aboyer dessus ?

Pas de réponse du côté du clebs qui s’applique à rapporter sa balle avec enthousiasme. Un berger allemand tout joyeux qui fait son boulot de brave bête. Voilà ce que j’aurais dû être, je pense. Un chien. Et cette pensée ne me fait pas rire, preuve que je ne sens plus l’effet de la beuh et qu’il est temps de m’en aller.

*

J’ai attendu d’être à peu près sec pour rentrer. Deux heures en plein cagnard. Et bien sûr, mes bras, mon visage sont rouges. Le soleil ne m’a pas épargné. Je ressemble à un homard ébouillanté.

La preuve physique que je ne me suis pas rendu en cours. Inutile de me chercher un alibi. Je peux oublier mes excuses bidon. Ma mère ne sera pas dupe.

Mon immeuble se situe derrière la gare. Pas vraiment un quartier chic. Parce que vivre à Nice, ça ne veut pas forcément dire vivre dans une villa, avec une piscine et une vue sur la mer.

Un immeuble gris, aux pierres rongées, aux balcons en fer rouillé, aux volets de travers. Qui a dû être sympa au début du siècle, mais qui a mal vieilli. Une cage d’escalier qui sent le moisi, avec le papier peint qui s’arrache par pans entiers. Des appartements trop étroits, où l’on se serre, d’où jaillissent tous les bruits possibles, les rires, les pleurs des enfants, les cris des disputes, les chasses d’eau que l’on tire, les talons qui claquent contre le sol. Un immeuble qui ne protège pas l’intimité. À croire que l’intimité, c’est un luxe.

Mon appartement fait quarante-deux mètres carrés. Plus un balcon minuscule à l’arrière exposé plein nord. Toutes les plantes en pot de ma mère finissent par y crever, désespérées de ne pas apercevoir le soleil. La fenêtre de ma chambre donne sur un deux-pièces tout en enfilade. Idéal pour l’espionnage. C’est M. Bergozoff qui y habite. Un Russe. Vieux. En fauteuil roulant. Dans le quartier, on dit qu’il est ultra radin et qu’il cache quelque part un trésor de pierres précieuses ramenées de Moscou après la révolution, qu’il a fuie parce qu’il était noble. Blindé de thunes. C’est peut-être une légende urbaine mais depuis que je suis gamin, j’ai passé pas mal d’heures à épier le vieux, pour voir si vraiment il n’allait pas sortir d’un pot de farine un collier d’émeraudes ou des bagues de diamants. Peine perdue. M. Bergozoff pisse dans une bouteille en plastique quand il n’a pas le courage de se rendre aux toilettes. C’est le seul secret que j’ai pu découvrir.

Au rez-de-chaussée, à droite de la porte d’entrée, se trouve le sex-shop de Monica. Une petite boutique, pas du porno haut de gamme, plutôt des articles un peu démodés, quelques poupées gonflables, des vidéos, deux cabines de visionnage. De la moquette pourpre sur les murs parce que la déco date des années 1960. Monica s’appelle Monique dans la vraie vie. Sans le « a », c’est tout de suite moins exotique. C’est une amie de ma mère et elle monte boire le café aux heures creuses, en début d’après-midi. Depuis quelque temps, elle veut changer de branche. Quitter le métier pour reprendre une franchise dans la restauration. Un fast-food. Parce que cette moquette la fait éternuer et qu’elle pense que servir des hamburgers, c’est plus classe que de vendre des vibromasseurs.

Ce qui peut prêter à discussion.

En passant devant, je me penche pour saluer la patronne. Elle m’adresse un sourire par-dessus l’épaule d’un client. C’est une des seules personnes que je connaisse qui ne m’a jamais dit que rater les cours, c’était gâcher ma vie. Que fumer, ce n’était pas bon pour la santé. Que la drogue allait me détruire le cerveau. Que ma mère était triste à cause de moi. Que j’étais l’incarnation du malheur dans cette pauvre famille. Que j’allais finir clochard, ou pire, éboueur.

Elle me fait signe d’attendre alors j’entre dans la boutique. L’odeur d’encens diffusée par des bâtonnets me chatouille le nez. Monique lutte comme elle peut contre les acariens des murs et l’humidité. Elle a affiché, entre les posters de femmes dénudées et d’hommes trop musclés pour être honnêtes, des photos d’un ashram en Inde où elle rêve de passer une année pour se purifier, s’élargir les chakras, avant de lancer son fast-food.

Je jette un coup d’œil sur les achats du client qui se trouvent sur le comptoir. Tout un lot de crèmes aphrodisiaques. Je lui adresse un clin d’œil, ce qui n’a pas l’air de lui plaire. Il sort, un peu trop pressé.

Monique est derrière sa caisse. Elle me regarde en silence. Dans ses yeux, je lis les reproches. Je me lance.

— Il voulait quoi, le monsieur ?

— Pourquoi tu demandes, Daniel ?

— Je demande pour faire la discussion.

— On n’a pas besoin de faire la discussion.

Elle se déplace, se plante devant moi et me passe une main sur la joue. Une caresse toute douce. Je ne recule pas.

— Ils sont inquiets chez toi, là-haut. Ta mère est descendue me voir tout à l’heure, pour me demander si je savais où tu étais. Prépare-toi, ça va barder. Je pense qu’ils vont sortir l’artillerie lourde. Tu dépasses les bornes, Daniel, tu n’en fais qu’à ta tête depuis un bon moment.

— J’étais à la plage. C’est pas inquiétant, d’être à la plage. Tout le monde va à la plage. On va pas en faire un drame parce que je ne suis pas resté enfermé chez moi, à tourner en rond comme dans une cage. Tu veux pas m’expliquer ce qu’il a acheté, le monsieur ?

— Ils sont inquiets et ils ont raison.

— Toi aussi, tu vas me saouler ? Si c’est pour entendre leur discours, je peux me barrer directement, Monica.

— Des crèmes.

— Des crèmes ?

Elle recule un peu pour me regarder des pieds jusqu’à la tête.

— Des crèmes pour mieux s’aimer. C’est ce qu’il voulait, le client. Tout ce que je vends ici, c’est pour mieux s’aimer.

— Tu crois que si je m’enduis de crème, ma mère m’aimera mieux ?

Elle ne rit pas.

— Je plaisante.

— Tu as déjà redoublé ta troisième. Tu es en train de rater complètement ta seconde. Tu comptes faire quoi, cette année, monsieur qui fait des plaisanteries pas drôles ?

— Rien. Je compte rien faire. Façon, je ne sais pas compter.

— Écoute, tu ne vas pas me faire le coup de l’ado blasé par la vie et que rien ne touche. Ce qui inquiète ta mère, ce qui la rend folle et elle ne sait pas comment te le faire comprendre, c’est que tu joues ta vie. Juste parce que tu traverses une période difficile. Ils te paient un psy, quand même. C’est une sacrée dépense pour eux et ça non plus, tu ne le réalises pas. Ne me dis pas que ça ne sert à rien et qu’ils jettent leur argent par la fenêtre !

— Je pourrai toujours reprendre ta boutique. Je m’y vois bien. Tu pourrais me désigner comme ton héritier.

Elle pousse un soupir et s’installe derrière son comptoir, sur une chaise haute. Ses jambes sont longues et belles. Elle a dû être une femme plutôt classe, quand elle était jeune. Des hommes sont tombés amoureux d’elle. Elle a dû briser des cœurs. Comment on finit par tenir un sex-shop ?

— Tu n’as même pas le droit d’entrer ici, tu es mineur. Si on se fait attraper, je risque la prison, jeune homme.

— C’est l’endroit que je préfère au monde, Monique. C’est là où je suis bien. Avec tes jouets et tes affiches et tes films. Et tes crèmes.

— Rentre chez toi maintenant.

— C’est pas une blague, Monique. Tu m’adoptes et tu me refiles ta boutique. Je l’agrandis, je la rends célèbre dans le monde entier. Tout le monde viendra à Nice, pour acheter les fameuses crèmes aphrodisiaques de Monica la plus belle. Pour s’aimer sans limites. C’est du slogan qui tue, ça.

— File, voyou.

Je lui colle deux bises sur les joues, qu’elle recouvre d’un maquillage épais. Elle sent bon, Monique. Et je l’aime bien. Même si elle m’a fait la morale quand même. Ils ne peuvent pas s’en empêcher, les gens. C’est plus fort qu’eux.

*

J’ai redoublé ma troisième à cause des maths. Je veux dire, le prof de maths m’avait dans le nez. Il ne pouvait pas me supporter. À peine j’entrais en classe, il me regardait avec son air d’officier nazi qui juge les Juifs sur le quai pour trier s’ils sont aptes à la survie ou pas. À chaque cours, je passais à l’examen et il m’orientait directement vers la file de gauche, direction les fours. Pour y être brûlé par son mépris.

C’est une image.

Il n’était pas raciste, M. Lambert. Enfin, je crois. C’est juste que ma tête ne devait pas lui revenir et qu’il avait décidé de me pourrir la vie. Du coup, je lui rendais la pareille. Sur mon bulletin, il écrivait que j’étais insolent et que je ne travaillais pas. Cherche à nuire à l’ensemble de la classe par son attitude rebelle. Ne comprend pas les consignes. Dédaigne le moindre effort. N’essaie même pas de s’asseoir correctement à son bureau. Rend abscons le concept d’intelligence. Aggrave son cas à chaque fois qu’il ouvre la bouche.

Ce qui était vrai.

Je lui ai crevé les pneus avant de sa voiture sans que personne ne me voie. Pour me venger. J’avais tout prémédité. Je n’en avais parlé à personne. À l’époque, j’avais deux copains avec qui je jouais au foot. Le grand Pascalou et Yassin le Belge. On l’appelait le Belge à cause de son fort accent. Né à Bruges. Ils étaient dans ma classe. Le père de Pascal bossait avec le mien. Celui de Yassin tenait une pizzeria dans le quartier du vieux port. Un Algérien belge qui faisait de la cuisine italienne.

Nous n’étions pas vraiment proches, eux et moi. On se contentait de faire des parties ensemble, dans la cour de l’école primaire du quartier. On sautait par-dessus la barrière le dimanche et on délimitait les buts avec les vestes que les gosses avaient oubliées aux portemanteaux.

À qui j’aurais pu raconter mon projet ? Je n’avais pas confiance en Pascalou qui parlait beaucoup, ratait souvent ses passes et faisait de la lèche auprès de tous les profs. Quant à Yassin, il aurait tellement été choqué qu’il aurait sans doute refusé de jouer avec moi. Des gentils garçons, qui n’auraient pas fait de mal à une mouche.

Je suis sorti du bahut entre midi et deux et j’ai planté mon couteau de cuisine dans le caoutchouc en l’enfonçant le plus profondément possible. J’ai brisé ses essuie-glaces. J’ai rayé les deux côtés de ses portières avec ma clef. Bref, je lui ai ravagé sa bagnole de petit prof de maths qui n’a qu’une seule ambition, dégommer du jeune. Un vrai plaisir.

Le lendemain, il est entré en classe, livide. Je n’ai pas bougé. Rien ne pouvait me trahir. Aucune émotion apparente. Il a demandé à la cantonade si nous étions au courant de ce qui lui était arrivé, et aussi de dénoncer celui qui avait détruit sa voiture. Il a affirmé que c’était un acte de vandalisme, un geste de futur délinquant. Il avait porté plainte au commissariat. Le coupable devait être désigné. J’ai failli lui répondre que le principe de dénonciation était lié à des temps plutôt sombres, preuve que je connaissais mon programme d’histoire. Mais je me suis tu. J’ai juste savouré.

Je pense qu’il se doutait que c’était moi. Ce qui peut expliquer son acharnement jusqu’à la fin de l’année. Et mon deux de moyenne. Et son plaisir affiché ouvertement quand le conseil de classe a prononcé mon maintien en classe de troisième. Il était heureux, M. Lambert, ravi de me voir puni. C’était la confirmation de ce qu’il pensait de moi.

— Priez pour que je ne vous retrouve pas l’année suivante, il m’a dit, le dernier jour, au détour d’un couloir.

— C’est plutôt à vous de prier, monsieur, j’ai répliqué.

Il m’a lancé un regard furieux. J’ai poursuivi mon chemin, mon sac sur les épaules, comme si j’en avais rien à faire.

Ses prières avaient dû être efficaces, l’année suivante, je ne l’ai pas eu. Mon année a été médiocre et je suis passé en seconde de justesse. Ma mère a plaidé ma cause auprès de mon prof principal qui pensait que je serais mieux en pro. En vente peut-être. À la limite, en mécanique. Pourquoi pas ? Mais pour mes parents, la voie professionnelle, c’était comme la fin du monde.

La honte totale. La déchéance.

Je n’ai jamais compris pourquoi. Ma mère est secrétaire de direction. Qu’on ne me dise pas que pour être secrétaire, il est nécessaire de faire de longues et brillantes études. Hypokhâgne. Khâgne. L’ENA, HEC. Tout ce qu’elle ambitionne pour moi et qu’elle n’a pas pu faire. Mon père est responsable commercial dans une boîte qui vend des accessoires pour les coiffeurs. Des brosses à cheveux, des séchoirs, des ciseaux. Quand je pense qu’il écrivait des poèmes et qu’il jouait du piano, avant.

 

La porte de l’appartement est ouverte. Ma mère l’entrebâille toujours quand je sors. Elle ne sait pas à quelle heure je rentre, elle ne veut pas que je réveille mon père en sonnant.

Si un jour j’ai des enfants, je me dis que je les laisserai dehors, pour les punir. Pas de pitié. Du suivi dans les sanctions, pas de blabla inutile. Qu’ils comprennent que chaque acte a des conséquences, qu’ils ne peuvent pas agir n’importe comment. Je serai sans doute un père sévère.

Je reste planté devant cette porte quelques instants avant d’avancer dans le couloir, qui est plongé dans l’obscurité. Les volets sont fermés, comme d’habitude. Mes parents économisent sur tout et l’électricité ça coûte cher alors il faut éteindre la lumière dès que l’on sort d’une pièce. Ça fait partie des règles de fonctionnement de la maison. J’ai l’impression de vivre dans une caverne, parfois. Je passe devant le salon, le plus discrètement possible. Ma mère est couchée sur le canapé, les pieds surélevés, posés sur des coussins empilés. Une compresse sur le front. Une cigarette au bout de ses doigts. Une autre agonise dans le cendrier et laisse son filet de fumée blanche se répandre dans la pièce. La télé est allumée et ses lueurs sont les seules de la pièce.

C’est la position qu’elle adopte quand elle est fatiguée, que ses jambes sont lourdes et qu’elle a trop pleuré.

Je m’attends à ce qu’elle tourne la tête vers moi mais elle ne bouge pas. Sa toux rauque résonne dans l’appartement. Elle tend le bras, un geste las, ses cendres tombent sur le tapis. Puis ses yeux rencontrent les miens. Et là, rien.

Je veux dire, rien de rien.

Pas de réaction. Elle ne se lève pas. Ne crie pas. Ne se jette pas sur moi pour me reprocher mon absence. Elle détourne le regard.

Je ne sais pas quoi faire. M’avancer, m’asseoir près d’elle pour m’excuser. Je la regarde, ma mère, immobile, silencieuse, plongée dans son film et bien entendu, je sais qu’elle est triste. Je sais qu’elle souffre. Je connais l’étendue de son ravage et je sais à quel point je l’ai déçue. Tous les jours, je la déçois. Je suis une machine à fabriquer de la déception. Alors je la laisse cuver ses désillusions et je rentre dans ma chambre. Mon père m’y attend.

Mon père sur mon lit, assis, contemplant ses mains vides. Mon père, le dos courbé. Vieux déjà.

Mon père qui ne sait pas me parler. Il tente parfois. Il évoque le foot mais il n’y connaît rien. Il sort des mots techniques parce qu’il a potassé le dossier mais très vite, il ne sait plus quoi me dire. Une sorte de timidité le prend et il se rétracte. Un jour, il n’y a pas si longtemps, il m’a demandé si j’avais une petite copine. On était à table. Il a pris un air détaché, comme si ce n’était absolument pas important, une question banale. J’ai pensé que c’était ma mère qui avait dû lui confier la mission de me la poser, cette foutue question qui devait lui tournicoter dans la cervelle depuis un bon moment.

— Pas qu’une, j’ai répondu, vous avez vu ma tête. Au moins une bonne centaine. Je tombe les filles comme des mouches. J’ai une réputation, vous pouvez pas savoir. Toutes, elles me courent après et je les repousse à coups de pied. On m’appelle Don Juan, au bahut.

Ma mère n’a pas réagi. Elle a joué l’indifférence. Mon père a caché son sourire.

Bien sûr qu’elle lui confie des missions.

C’est lui qui m’a demandé si je fumais, après la découverte du sachet d’herbe dans mon armoire, planqué sous mes pulls.

Grande discussion chez les Mayer.

Moment solennel. C’est le soir, juste avant d’aller se coucher. Moi et mon père dans la salle de bains. J’entre pour me brosser les dents, lui se lave les mains. Il referme la porte. Nos bras se touchent. Faut dire que notre salle de bains fait trois mètres carrés à tout casser, qu’on y trouve la machine à laver, le placard des produits ménagers, l’armoire à pharmacie, l’aquarium vide des poissons rouges qui sont morts et que ma mère refuse de jeter, plus deux cartons remplis de conserves qu’elle entasse au cas où… Depuis Tchernobyl, elle affirme qu’il nous faut des réserves. Les accidents nucléaires sont imprévisibles, les nuages radioactifs peuvent nous contaminer sans que l’on s’en aperçoive et un jour, on se fera tous griller. Autant prendre ses précautions. Elle avait des idées bien arrêtées sur la fin du monde longtemps avant que les zombies et les différentes manières d’y survivre ne deviennent à la mode.

Mon père se racle la gorge, il me fixe dans le miroir. Je lui renvoie son regard. Il ne sait pas trop lancer la discussion alors il se frotte le menton. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi bien rasé que lui. Deux fois par jour, le matin et le soir. Je crois que ma mère déteste les poils.

— C’est pour ta consommation personnelle, Daniel ?

— C’est toi qui fouilles dans mes affaires, papa ?

— Parce que vendre de la drogue, c’est puni par la loi.

— Parce que fouiller dans les affaires des autres, c’est pas très moral.

— Parce que si tu fumes depuis longtemps, ça pourrait expliquer tous tes échecs à l’école.

— Parce que fouiller dans ma chambre, ça pourrait expliquer pourquoi je fume.

— Et tu fumes depuis longtemps ?

— Et tu fouilles depuis longtemps ?

Il fait couler l’eau, se lave les mains. Je sais qu’il est envoyé par ma mère et qu’elle exige de lui qu’il ramène des réponses. Qu’il pose des sanctions. Qu’il joue enfin son rôle de père.

— Ce n’est pas bon pour la santé, Daniel.

— Non, c’est sûr, fouiller, c’est pas sain.

Il sourit, la tête penchée. Son sourire est tout petit. Mais il apparaît quand même et je me dis que c’est agréable, de le faire sourire.

— Tu vas me promettre d’arrêter.

J’avais promis. À cause de son sourire. Mais je n’ai pas tenu ma promesse. Je suis ce genre de gars.

 

Dans ma chambre, ce soir de printemps, il lève les yeux vers moi et prononce cette phrase : on a pris une décision, Daniel.

Voilà. C’est là que tout a commencé, si je réfléchis bien.
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