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À Gina, Janet et Tai, qui ont insisté pour sauver Inés.
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1515, village d’Aranjuez, près de Tolède, Espagne

Alonsa García de Aranjuez se réveilla en sursaut, le cœur battant. Il faisait nuit. Le bruit qui l’avait tirée du sommeil recommença : quelqu’un lançait des gravillons contre les volets de sa chambre.

— Alonsa !

La voix grave l’appelait doucement du patio.

Une bouffée de frayeur mêlée d’excitation s’empara de la jeune fille. Comment Miguel avait-il réussi à s’introduire dans leur propriété ? Si son père le découvrait, c’était un homme mort.

Alonsa sauta à bas du lit, jeta un châle sur ses épaules et écarta les persiennes pour se pencher à la fenêtre. Tout d’abord, elle ne vit rien ; puis les ombres se dissocièrent… et il apparut. Même à la seule lueur du clair de lune qui baignait les hautes voûtes de la cour, sa peau lisse et cuivrée se détachait des ombres nocturnes. Il était vêtu de noir de la tête aux pieds, et, avec ses cheveux ébène et ses yeux de jais, il formait une vision séductrice au parfum de danger.

Il levait les yeux vers elle, et elle sentit la chaleur de son désir lui parvenir tel un parfum. L’effet que cela produisit sur ses sens manqua la faire défaillir.

— Alonsa, chuchota-t-il, implorant. Descendez. Il faut que je vous voie.

— Non ! répondit-elle.

Elle posa un doigt sur ses lèvres pour lui intimer le silence et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, priant le ciel pour que sa dueña ne se réveille pas. Cette femme avait un sommeil de plomb, spécificité dont Alonsa avait tiré parti plus d’une fois.

Son amant. Si seulement elle avait eu le courage d’en faire une réalité… Mais elle était trop lâche. Jamais elle ne pourrait imposer un tel défi à son père. Il lui avait déjà choisi un mari ; si elle l’épousait impure, son père serait humilié, ce qu’elle ne pourrait pas supporter.

Miguel la regardait toujours. Il s’enhardissait chaque jour un peu plus. Alonsa en était à la fois affolée et fascinée, comme toute jeune fille de dix-sept l’aurait été à sa place. Cependant, si son père l’apprenait… rien ne garantissait qu’il ne les ferait pas tuer tous les deux.

— Alonsa, chuchota Miguel avec désespoir. Je vous en supplie. Vous hantez mes pensées. Je ne dors plus. Je ne mange plus. Je n’ai plus d’appétit. Venez me rejoindre. Ce soir. Juste une dernière fois, de grâce.

Elle secoua à nouveau la tête, et s’apprêtait à refermer les volets pour se soustraire à son regard suppliant, lorsqu’elle constata avec stupeur qu’il avait commencé à escalader la treille, sous sa fenêtre. Elle ressortit la tête.

— Arrêtez ! s’exclama-t-elle à voix basse. Je descends. Attendez-moi.

Il fallait à tout prix l’empêcher de s’introduire dans sa chambre ; elle ne pouvait le permettre, même si ses regards, ses baisers, ses caresses rendaient ses genoux tout faibles.

La patience de Miguel avait manifestement atteint ses limites. Malgré ses beaux habits, il grimpait, sans réfléchir. Après un dernier regard inquiet en direction de sa dueña, Alonsa se couvrit la tête de son châle afin de dissimuler les cheveux noirs qui tombaient en cascade sur ses épaules, et escalada pieds nus le mince rebord du balcon. Vêtue de la fine chemise blanche en batiste qu’elle portait pour dormir, elle entreprit de descendre précautionneusement.

 Elle sentait le regard de Miguel sur ses fesses, qui ondulaient au rythme de sa descente. Avant même qu’elle ne touche le sol, il l’attrapa dans ses bras et la déposa à terre. Elle pivota face à lui.

— Êtes-vous devenu fou, pour venir jusqu’ici ? demanda-t-elle le souffle coupé.

— Oui, ma chérie, répondit-il avec un sourire de prédateur. C’est vous qui me rendez fou.

À ces mots, il l’embrassa, avec une ardeur exaltée qui dissipa aussitôt la résolution d’Alonsa. Elle empoigna sa chemise et se plaqua contre lui. Se rendant compte de ce qu’elle faisait, elle le lâcha aussitôt, mais déjà, il avait éclaté d’un rire complice.

 Lorsqu’il l’embrassait ainsi elle devenait incapable de penser correctement, et il le savait fort bien. Maudit soit-il ! Enfin, elle se ressaisit suffisamment pour l’empêcher de continuer.

— Miguel, siffla-t-elle en plaquant les mains sur sa poitrine. Ne restez pas ici, c’est trop dangereux. Allez-vous-en immédiatement.

Il recula, et elle vit ses yeux noirs luire dans les ténèbres.

— Mais c’est pour cela que vous me préférez, ma chérie, n’est-ce pas ? Je représente le danger. Vous en avez besoin. Vous avez besoin de moi.

Il se pencha encore, et, cette fois, il glissa sa langue entre ses lèvres et l’embrassa plus intimement qu’il ne l’avait jamais fait. Sa main s’approcha, possessive, du devant de sa mince chemise de nuit, et il couvrit son sein de sa paume.

La chaleur de sa chair traversa le tissu léger. Alonsa poussa un petit cri de plaisir confus. Elle lui donna une tape sur la main et se déroba à son baiser.

— Non, dit-elle, mais le mot ressemblait à un gémissement.

En fait de déni, ce n’était guère convaincant. Elle fit une nouvelle tentative, plus ferme, et essaya de se dégager :

— Non, Miguel. Je suis sérieuse. Vous devez partir. Vous prenez trop de risques, avec votre vie et avec ma vertu. Si papa nous découvrait…

— Si votre cher papa nous découvrait, déclara-t-il, et pour la première fois elle perçut une sonorité inflexible dans sa voix, c’est à moi qu’il devrait vous marier au lieu de l’imbécile qu’il a choisi pour vous.

Alonsa fut frappée de stupeur. Miguel devait bien savoir qu’un mariage entre eux était impossible ! Elle, riche fille d’artisan, et lui, un gitan, la catégorie de population la plus basse. Son père serait fou de rage. Les gitans, par sa permission, vivaient dans un camp à la lisière de leur propriété pendant quelques mois, chaque année. Dans la plupart des villages, on les chassait et on les traquait, ce qui les obligeait à se déplacer constamment de ville en ville. Il n’y avait qu’ici que ces tsiganes pouvaient se sentir en sécurité, pendant les quelques mois de l’année où deux ou trois de leurs chefs enseignaient aux apprentis de son père comment chauffer et plier l’acier..

Cela n’empêchait pas Alonsa d’être attirée par lui, mais en aucun cas elle n’envisageait de l’épouser.

— Vous souhaitez vous marier ? demanda-t-elle, craignant que ce ne soit vrai.

— Pourquoi pas ? Ah, ma chérie, pourquoi pas ? Vous pourriez vous joindre à nous. Nous serions heureux, ensemble. Je vous apprendrais la danse exclusive qu’une épouse n’a le droit d’exécuter que pour son mari, et vous danseriez pour moi tous les soirs.

Il sourit, et ses dents étincelèrent au clair de lune. Il engloba d’un regard la cour tapissée de lierre, la luxueuse fontaine dans laquelle frétillaient quelques poissons rouges, l’architecture finement ouvragée des lieux où s’entremêlaient les styles mauresque et castillan.

— Il me suffirait de quelques jours pour vous faire oublier cette prison dorée, se vanta-t-il. Je vous rendrais tellement heureuse que vous ne penseriez même plus à la fortune de votre père, ni à ce gros bonhomme qui veut poser ses doigts boudinés sur vos seins magnifiques.

Il pinça ses seins à travers le coton de sa chemise. C’était douloureux.

— Ils sont à moi, marmonna-t-il fougueusement.

Derrière sa ferveur, Alonsa discerna une colère mal dissimulée.

Elle s’écarta de lui.

— Non, ils sont à moi. Et vous ne les toucherez plus sans ma permission.

Sa colère montait, à présent, et conférait une force étonnante à son ordre.

Miguel recula d’un pas, surpris par sa réaction. Les hommes l’étaient fréquemment lorsqu’ils découvraient la puissance de sa volonté.

Il réagit promptement.

— Il me semble que vous m’en avez donné la permission il y a déjà quelque temps.

Ses sourcils noirs se froncèrent tandis qu’il la scrutait, de ses pieds nus à ses seins que sa respiration faisait frémir.

Son instinct avertit Alonsa que la situation dérapait. Miguel était différent. Plus dur. Plus rageur. Ce n’était plus le tendre jouvenceau qui lui murmurait des mots doux, pas plus tard que la veille encore, avant qu’elle ne lui fasse part des projets de fiançailles de son père, et de son intention de lui obéir.

Je dois garder mon calme. Ne surtout pas lui montrer ma peur.

— Eh bien, je vous la retire.

Il avança vers elle avec cette fluidité de mouvements lente et gracieuse qui donnait envie aux femmes de savoir ce que cela faisait de se trouver dans un lit avec lui.

— Une fois accordée, une telle permission ne peut être retirée.

Le sourire qu’il lui adressa glaça le sang d’Alonsa.

— Ce soir, vous serez mienne, chérie. Je vous posséderai de toutes les manières dont un homme peut posséder une femme. Et quand j’en aurai fini, quand j’aurai pris ce que vous m’avez promis, nul autre ne voudra de vous. Nul autre que moi.

Ses yeux, aussi noirs que le charbon, brillaient.

— Et moi, je vous voudrai pour toujours.

Le duvet dans la nuque d’Alonsa se hérissa. Pour la première fois, elle eut réellement peur. Elle se trouvait seule avec un homme qui lui avouait le désir charnel impérieux qu’il avait d’elle, et personne d’autre n’était au courant de sa présence ici. Comment avait-elle pu se montrer aussi sotte ?

— Je ne vous ai rien promis, bredouilla-t-elle en reculant.

Elle se heurta contre un obstacle dur, et comprit que le mur dans son dos empêchait sa fuite.

Miguel se rapprocha, le souffle court.

— Vous m’avez tout promis. À chaque regard, à chaque baiser, vous m’avez promis le monde. Pensez-vous que j’aie attendu si longtemps de vous prendre pour laisser un autre avoir ce qui m’appartient ? grinça-t-il en se donnant un coup sur la poitrine.

Il secoua la tête, et ses cheveux noirs retombèrent sur son front.

— Non. Je vous ai préparée à me recevoir, et vous me recevrez.

Il est fou. C’était la seule explication. Comment pouvait-il penser la molester ici, dans son propre jardin, sans se faire surprendre ?

Il tendit une main vers elle et Alonsa poussa un cri, qu’il étouffa en plaquant durement sa bouche contre la sienne. Il la souleva jusqu’à ce que ses pieds quittent le sol, et la jeta contre le mur de briques recouvert de lierre. Elle sentit les lianes s’enfoncer dans son dos pendant que ses pieds nus essayaient de reprendre possession d’un appui solide. Elle voulut hurler, mais sa voix s’étrangla dans sa gorge.

Elle ne portait rien sous son fin vêtement et sentit à quel moment il s’en rendit compte. Il grogna et ferma les yeux, avant d’avancer les hanches entre les jambes d’Alonsa ; il se frotta contre elle en frissonnant. Elle se recroquevilla. Instinctivement, elle savait qu’il lui ferait du mal si elle ne se libérait pas. Elle parvint à lui arracher sa bouche.

— Non. Je vous en prie, pour l’amour de Dieu, ne me faites pas de mal ! le supplia-t-elle en piétinant son amour-propre.

Des larmes ruisselaient le long de son visage.

Voyant cela, il la regarda pour la première fois depuis qu’il l’avait agrippée. Il cligna des paupières et plissa le front comme s’il se rendait seulement compte de ce qu’il s’apprêtait à faire. Les yeux rivés aux siens, elle crut voir la folie rivaliser avec ce qu’il restait de bon en lui.

— Je… je ne vous veux pas de mal, ma chérie, ne comprenez-vous donc pas ? Je vous aime. Vous êtes tout pour moi. Vous êtes ma vie. Je ne peux pas vous laisser à un autre. Je ne le peux pas.

Sa voix se réduisit à un murmure.

— Cela me serait insupportable. Plutôt mourir…

Son regard se transforma et devint indéchiffrable.

— Plutôt vous faire mourir d’abord, siffla-t-il.

En prononçant ces mots, il remonta la main vers sa gorge. Et il serra.

La folie l’avait emporté sur la raison.

Alonsa se débattit, sous l’emprise de la terreur et de la douleur, tandis que sous la pression de l’étranglement, des étoiles commençaient à scintiller devant ses yeux. Elle le griffait et lui donnait des coups de pied, mais sa frêle silhouette n’était pas de taille, et elle comprit soudain avec une certitude absolue qu’elle allait mourir.

Soudain, Miguel tressauta et produisit un étrange bruit de gorge. Les yeux hagards, il laissa retomber ses mains et tituba en arrière. Quand il s’écarta, Alonsa vit la silhouette de son père dressée devant elle, son visage buriné empourpré par la fureur, ses yeux dorés remplis de rage.

Sans comprendre, Alonsa s’écroula contre le mur en suffoquant. Miguel pivota et tomba à genoux, et elle vit le manche incrusté de pierres d’une dague qui dépassait entre ses omoplates.

La dague de son père. Son père avait poignardé Miguel. Il lui avait sauvé la vie.

Le jeune gitan tomba face contre terre sur les pavés de la cour. La gorge en feu, Alonsa était incapable de remuer. Son père restait là, immobile comme une statue, à observer, à attendre…

Le rire de Miguel éclata soudain dans le silence obscène, et les fit sursauter tous les deux. Son père avança vers lui, prêt à terminer ce qu’il avait commencé. Miguel ne bougeait plus, mais il continuait à s’esclaffer ; c’était un son horrible. Il tourna la tête et plongea ses yeux noirs dans les siens tandis qu’un filet de sang coulait de sa bouche.

— Écoutez, chérie, coassa-t-il. Écoutez-moi bien. Je vous aimais. Maintenant, je vous maudis.

Ses yeux étincelaient.

— Celui qui vous aimera mourra.

Sur ces mots, la lumière s’éteignit dans ses yeux, et il cessa de rire.
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Dix ans plus tard, en Lombardie, à la sortie de la ville de Pavie

— Inès, pressez-vous ! cria Alonsa à la femme qui tenait les rênes de la charrette, sur ce maudit chemin trois fois damné que les Lombards osaient appeler une route.

Les dents serrées, elle essayait, par la seule force de sa volonté, d’accélérer l’allure de la charrette chargée de marchandises qui transportait également son fiancé blessé.

Les lèvres pincées, Inès jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Ses yeux gris s’assombrirent un moment lorsqu’ils se posèrent sur la silhouette frissonnante du soldat prostré à côté d’Alonsa à l’arrière.

— Sí, señora.

Inès fit claquer les rênes, et le cheval de trait redoubla de vitesse.

Alonsa sentit remuer Martin Dietrich. Son corps était secoué à chaque cahot et chaque ballottement sur la route accidentée. Elle regarda ses yeux et lui toucha le front, écartant les cheveux noirs de son beau visage carré. Ses paupières alourdies se fermèrent comme s’il recevait de sa main une bénédiction, et non une malédiction. Elle savait qu’elle vivrait éternellement hantée par le souvenir de ce regard.

Les yeux de son fiancé… et les yeux de sa dernière victime.

Il n’y en aurait plus.

Tout en appliquant les cataplasmes de fortune imbibés d’herbes cicatrisantes contre le flanc de Martin, Alonsa s’en fit le serment. Les lèvres tremblantes, elle posa solennellement la main sur le coffret renfermant les emblèmes du commerce familial, des lames de qualité exceptionnelle fabriquées artisanalement à Tolède dans les ateliers de son père, et jura avec autant de ferveur que s’il s’agissait d’une relique pieuse.

C’est terminé. Quoi qu’il puisse advenir, c’est la dernière fois.

Ils passèrent devant des fermes désertes flanquées d’arbres aux branches nues. L’air résonnait des bruits de pas des centaines de femmes, d’enfants et de marchands qui fuyaient vers un refuge sûr. Le murmure des voix couvraient les reniflements des chevaux et le fracas des roues lancées à pleine vitesse. Loin devant eux, ainsi qu’à l’arrière-garde, quelques rangs de fantassins marchaient, en guenilles, les protégeant de leur mieux.

Les familles des soldats et les marchands qui pourvoyaient aux besoins constants de l’armée en mouvement se déplaçaient au pas de course parmi les charrettes, la mine sombre. Dans les combats territoriaux sans fin entre le roi de France et l’empereur du Saint Empire romain germanique, ils tombaient aussi souvent que les soldats.

La charrette fut secouée par un soubresaut et Martin gémit, bredouillant dans son sommeil des mots incompréhensibles. Il dérivait à la frontière de l’inconscience, et elle sentit sur sa peau les premières chaleurs de la fièvre.

— Là, Martin, là, lui dit-elle d’une voix douce. Tout va bien se passer.

En entendant sa voix, il tourna vers elle ses yeux marron et elle y vit le doute.

— Vais-je mourir ? chuchota-t-il.

Le cœur d’Alonsa se serra.

— Je… je ne crois pas.

Elle ne mentait pas. Seul Dieu connaissait la réponse à sa question, et elle priait le ciel pour que le jeune homme ne meure pas.

Il ferma les yeux.

— Je suis désolé… ma bien-aimée.

Elle eut un mouvement de recul, et une bouffée d’angoisse lui coupa le souffle. Il ne l’avait jamais appelée ainsi. C’étaient les paroles d’un homme amoureux.

Elle s’obligea à recommencer à respirer. Elle n’avait aucune raison de craindre ces mots. C’était la fièvre qui le faisait parler ainsi, et non l’amour. Elle savait que Martin, un soldat mercenaire, l’admirait, mais elle savait aussi qu’il s’intéressait davantage à la fortune de son père qu’à elle.

Que l’amour soit exclu de leur histoire ne la dérangeait pas ; en vérité, Alonsa avait même compté dessus. Ils ne partageaient qu’une affection mutuelle, et elle savait qu’ainsi, Martin ne courait pas le risque d’être exposé à la malédiction. Elle avait imaginé qu’il n’avait rien à craindre, et qu’ensemble ils pourraient continuer à vendre les armes blanches de l’affaire familiale comme elle l’avait fait avec son mari avant son décès prématuré.

Cependant…

Martin était à présent en train de mourir, et, à moins qu’elle n’exécute le plan qui se précisait dans son esprit, un autre homme prendrait vraisemblablement un jour sa place.

Le regard d’Alonsa se dirigea vers la silhouette imposante de Günter Behaim, qui chevauchait le long de la charrette. Ses cheveux blonds étaient striés de reflets dorés qui étincelaient au soleil. Ils contrastaient étonnamment avec des sourcils aussi sombres que les ailes d’un corbeau, arqués au-dessus de ses yeux vert émeraude ; il avait les pommettes hautes et une large mâchoire couverte d’une barbe naissante, qui tranchait sur sa bouche aux courbes lisses.

Il avait ôté son armure, mais gardait dans son dos son espadon, une grande épée à deux mains. Les pierres noires sur la garde scintillaient au soleil. Son pourpoint était maculé de boue et de sang. Sa mise négligée n’enlevait rien à son corps de mercenaire professionnel au service de l’empereur Charles Quint. Bien qu’épuisé par les combats, il restait l’homme le plus impressionnant qu’eût jamais rencontré Alonsa.

Elle réprima le désir coupable que suscitait toujours sa présence et s’obligea à penser à son serment.

Günter contempla Martin dans la charrette et tourna vers elle un œil interrogateur.

— Comment va-t-il ? demanda-t-il en allemand.

— Comment ? répondit-elle dans sa langue maternelle, prise de court.

Il plissa les yeux et répéta la question en espagnol :

— Martin. Comment va-t-il ?

Alonsa rougit et s’arracha à son regard. Elle écarta les bandages de la blessure, les plongea dans le récipient rempli d’eau qu’elle avait sur les genoux, et refusa de croiser à nouveau le regard de Günter.

— La plaie saigne encore. Il faudrait qu’il se repose. Il ne pourra pas voyager beaucoup plus longtemps dans cet état.

Elle avait parlé dans son meilleur allemand, tout en essorant les bandages dans l’eau écarlate.

Günter hocha la tête.

— Quand je suis allé voir l’arrière-garde, tout à l’heure, l’un des blessés a dit que la colonne française qui nous a attaqués avait rompu les rangs et se dirige maintenant vers l’ouest pour retourner à Pavie. Nous allons vers le nord, vers San Angelo, pour nous regrouper et soigner nos blessés. Nous n’en sommes plus très loin.

Alonsa sentit que Martin la regardait. Elle lui adressa un sourire rassurant et il la fixa de ses yeux intenses. Puis, en refermant les paupières, il chercha sa main.

— Oui, murmura-t-il, tout ira bien.

Elle en doutait fortement, mais opina de la tête néanmoins.

Alonsa venait de découvrir leur destination. Elle n’avait même pas pensé à poser la question. Elle savait simplement qu’ils fuyaient l’attaque inattendue de leurs troupes à l’aube, près de Pavie. Les mercenaires suisses engagés par l’ennemi juré de Charles Quint, le roi François Ier, avaient frappé sans prévenir. Les chevaliers étaient encore en train de fixer leurs armures quand ils avaient fait irruption.

Elle s’en remettait à Günter, il devait connaître le chemin puisque Martin lui faisait confiance. C’était une raison suffisante, et pourtant Alonsa avait failli laisser la peur qu’il lui inspirait la convaincre du contraire.

Oui, il lui faisait peur. Günter suscitait en elle une appréhension indéfinissable depuis le moment où Martin les avait présentés. Il l’avait fixée de ses yeux verts mi-clos, la mâchoire contractée. Quelque chose de brûlant, de possessif et de spéculatif avait irradié de cet examen scrutateur. Puis il avait reporté son regard vers Martin, et son expression était redevenue indéchiffrable.

Depuis, il se montrait parfaitement poli, mais elle n’avait jamais oublié cette première impression. Ce n’est certainement pas lui qu’elle aurait choisi, après le meurtre de son mari. D’ailleurs, Günter faisait preuve envers Martin d’une loyauté si indéfectible qu’il ne se serait probablement pas intéressé à elle, pour ne pas faire concurrence à son ami.

Alonsa lui coula inconsciemment un nouveau regard.

Elle en fut honteuse. Elle devait au pauvre Martin toute son attention. Alors qu’elle aurait dû n’avoir d’yeux que pour lui, elle contemplait le profil impassible de Günter, attirée par lui comme le fer par une pierre d’aimant.

Cela la terrifiait. Cela exposait Günter à la malédiction. Cela trahissait Martin.

Que Dieu leur vienne en aide à tous les trois.

Les yeux de Günter s’attardèrent sur son ami, et elle y lut un découragement accablé.

— Pouvez-vous vous occuper de lui ? demanda-t-il enfin. Je suis obligé de rejoindre mon contingent pour réévaluer notre position.

— Bien sûr, promit-elle. Il ne manquera de rien, tant qu’il est en mon pouvoir de subvenir à ses besoins.

Günter la considéra. Une étrange succession d’expressions traversa son visage. Nostalgie ? Déni ? Détermination ?

— Je savais que vous ne l’abandonneriez pas, murmura-t-il avec un bref sourire doux-amer.

Il se détourna d’elle. Le dos droit, ses rênes à la main, il fit volter le cheval sans un regard en arrière.

La charrette subit un nouveau soubresaut, qui arracha un grognement à Martin.

— Inès, attention ! s’écria Alonsa.

Inès resserra les mains sur les rênes et se retourna vivement.

— Je suis désolée, señora, mais je n’y peux rien si ces gens négligent d’entretenir leurs routes. Cela rend la fuite bien malcommode.

Alonsa poussa un soupir. La pauvre cantinière faisait de son mieux compte tenu des conditions.

— Pardonnez-moi, c’est juste que…

Elle considéra Martin d’un air impuissant, puis leva les yeux vers Inès.

La sympathie envahit les traits magnifiques, bien que las, d’Inès, qui soupira.

— Je sais, je sais. Je tâcherai d’éviter les pires ornières.

Bien qu’elle soit de deux ans plus jeune qu’Alonsa, Maria Inès Villanueva Haraña était depuis si longtemps au service d’un homme ou d’un autre dans la compagnie de mercenaires, la Fähnlein 1, qu’à côté d’elle, Alonsa se sentait souvent maladroite et inexpérimentée. Les deux femmes, qui étaient devenues amies, étaient très différentes d’allure.

Inès était grande et dotée d’épais cheveux auburn, tandis qu’Alonsa était menue et petite, et avait des cheveux d’un brun soyeux. La peau bronzée d’Inès trahissait les nombreuses heures qu’elle avait passées à travailler à l’extérieur, au marché, à laver le linge des soldats, à préparer leur repas. Alonsa était plus pâle, mais elle restait convaincue que chaque année de leur vie éprouvante se lisait sur leurs visages.

Inès contempla la longue caravane que remontait Günter.

— Au moins, l’autre est en sécurité, murmura-t-elle. Pour l’instant.

Alonsa ne suivit pas le regard d’Inès ; au lieu de cela, elle rinça et appliqua de nouveau les bandages contre le flanc de Martin, en l’examinant pour vérifier si la blessure ne s’infectait pas.

Il avait été blessé pendant l’attaque éclair, alors qu’il protégeait Günter sur le champ de bataille. Ce dernier l’avait ramené dans ses bras. Alonsa avait une certaine expérience en matière de soins à prodiguer, mais elle n’était pas médecin. Elle savait cependant qu’il faudrait retirer les balles du corps de Martin et cautériser la plaie avec de l’huile bouillante, sans quoi elle risquait de s’infecter et d’emporter le jeune homme. Toutefois, l’extraction pouvait le tuer encore plus vite. Il s’agissait peut-être simplement de choisir la façon la moins éprouvante de mourir. Laquelle Martin préférerait-il ?

Tandis que la charrette brinquebalait en direction des bâtisses chaulées de San Angelo, la jeune femme prit une résolution. Si l’état de Martin s’aggravait et l’empêchait de se prononcer, elle trancherait à sa place. Elle refusait de le voir souffrir davantage. Elle devait sa loyauté à cet homme, à défaut de son amour. Ce serait un péché que de choisir pour lui, mais son âme déjà noire ne craignait plus rien. Malgré tout, elle espérait que la décision ne serait pas nécessaire avant le retour de Günter.

Doutant que Dieu écoute encore ses prières, Alonsa pencha la tête au-dessus du corps inanimé de Martin et commença à prier la Vierge Marie à la place.

 

 

Des rais de lumière voilée s’étiraient dans le ciel matinal lorsque, Günter, déterminé à retrouver Martin, pénétra dans le camp provisoire dressé à l’entrée de San Angelo. Il adressa le signal convenu aux gardes de faction, qui le laissèrent passer. Ce faisant, il aperçut Fritz Vorbeck à quelques pas des autres. Günter s’arrêta et jaugea d’un regard le jeune homme.

Fritz dormait debout, la bouche pendante, ses articulations rougies serrées autour de la hallebarde sur laquelle il s’appuyait précairement. Son vieux chapeau à larges bords était périlleusement perché sur ses cheveux couleur de lin, qui tombaient en travers d’un de ses yeux fermés.

Günter poussa un soupir et dégaina son épée, qu’il appliqua contre la gorge du jeune homme. Il colla sa bouche à l’oreille de Fritz.

— Ce n’est pas ainsi qu’on prépare son incorporation, Fritz.

Le jeune homme se réveilla en sursaut, les yeux hagards, la lame contre sa gorge.

Günter secoua la tête.

— Si par extraordinaire un jour vous parveniez à vous offrir vos propres armes et vous engager dans la compagnie, je serais obligé de vous étriper pour vous être endormi pendant votre tour de garde.

Günter abaissa et rengaina son épée, puis il désigna les véritables sentinelles qui se tenaient debout derrière eux et observaient la scène, amusées.

— Quatre cents hommes de notre propre Fähnlein, sans parler de leurs femmes et de leurs enfants, comptent sur ces sentinelles pour les avertir de tout danger imminent. Si vous désirez en faire partie, vous trouverez un moyen de rester éveillé.

Fritz cligna des yeux et une nuance cramoisie colora ses pommettes.

— Je… je… C’est-à-dire…

Les autres hommes ricanèrent, et Günter les réduisit au silence d’un regard. Ils toussotèrent et reportèrent leur attention sur leurs fonctions. S’étant fait comprendre, il tourna les talons.

Le campement se déployait en un cercle dont les rayons rappelaient ceux d’une roue ; un tonneau de bière géant trônait au milieu, la limite des arbres dessinait sa frontière. Des femmes avaient préparé des bouilloires et des boissons pour leurs hommes pendant la nuit. Une odeur de feu de bois et de bacon frit chatouilla ses narines.

Günter chercha Alonsa, car il savait qu’à ses côtés il trouverait Martin. Fritz sembla deviner ses pensées.

— Par là, chuchota-t-il.

Ile désignait deux silhouettes allongées, enlacées sous plusieurs couvertures près d’un feu de camp. Des murmures de voix, des toux, des pleurs de femmes lui parvenaient d’autres feux, d’autres camps, mais Günter oblitéra tout le reste et s’approcha de Martin.

Son sommeil était agité. Il tremblait dans le froid brouillard matinal. Son visage livide était déformé par la douleur. Mais il ne paraissait pas se porter moins bien que la veille. Günter n’aurait su dire si cela lui causait soulagement ou consternation.

Alonsa, entièrement habillée, était allongée près de Martin, les bras contre ses épaules, les mains emmêlées dans les couvertures. Même dans le sommeil, l’épuisement tirait ses traits. Sa mâchoire volontaire était crispée et ses lèvres charnues paraissaient plus minces. Ses joues étaient rosies par la chaleur, elle devait suffoquer sous les épaisseurs de laine. Günter résista au désir d’effleurer son front humide, de passer les doigts sur les sourcils sombres arqués au-dessus de ses yeux noirs.

Ce n’était pas à lui de s’inquiéter pour elle.

Alors qu’il reculait, des feuilles mortes craquèrent sous ses pas. Alonsa s’éveilla en sursaut, et son regard s’accoutuma lentement.

— Günter, chuchota-t-elle.

Son soulagement à sa vue ne laissait pas place au doute.

— Vous êtes de retour.

— Oui. J’ai été occupé presque toute la nuit, sans quoi je serais revenu plus tôt. Avez-vous trouvé le chirurgien ?

Elle hocha la tête.

— Il a pansé la blessure. Il n’y avait pas grand-chose d’autre en son pouvoir.

Elle détourna les yeux, son désespoir muet.

Günter se pencha et écarta la couverture de Martin pour inspecter ses bandages. Satisfait, il s’assit par terre à côté d’elle, en tailleur. Son regard se posa sur leurs corps enlacés.

Alonsa rougit, et ses yeux lancèrent un éclair de provocation.

— Il n’arrivait pas à se réchauffer. Nous avons tout essayé, mais seule la chaleur humaine y est parvenue. Il est beaucoup trop mal pour que cela représente davantage qu’un acte de compassion envers lui.

Günter éleva une main pacifique.

— Vous avez bien fait, dit-il doucement.

Alonsa cligna des yeux en entendant ce simple éloge.

— Oh.

Elle s’assit, démêlant ses membres de ceux de Martin, et borda soigneusement la couverture autour de lui. Puis elle jeta un coup d’œil à Günter par-dessus son épaule. Derrière son regard liquide, remarqua-t-il, des océans d’émotion soigneusement maîtrisée se mouvaient.

Il serra la mâchoire et détourna les yeux, cherchant l’indifférence. Quelle importance pouvait avoir pour lui le cours des pensées d’Alonsa ?

— Vous ne me demandez pas de nouvelles de sa santé ? hasarda-t-elle.

Il tourna de nouveau la tête vers eux.

— Je m’en rends bien compte par moi-même.

Elle se rembrunit.

— Il vous réclame. Il a une chose de la plus haute importance à vous dire, mais il refuse de me révéler de quoi il s’agit. Peut-être, lorsqu’il s’éveillera…

Elle reporta son regard vers Martin sans terminer sa phrase.

S’il se réveille, entendit Günter dans ce silence. Il sentit les liens de la dette qu’il avait envers lui et, oui, de l’amitié, se resserrer. Il avait essayé de s’en affranchir, mais Martin avait le don de redonner à un homme l’envie d’avoir des amis.

Ses yeux le brûlaient. Surpris, il battit des paupières.

— Je ne le quitterai pas, décida-t-il à voix haute. Lorsqu’il se réveillera, je serai là.

Alonsa leva la tête, un semblant de surprise dans le regard.

 

 

Une heure s’écoula. Le soleil se leva, mais il restait froid et Alonsa se blottit contre Günter en frissonnant. Machinalement, il passa le bras autour d’elle et l’attira dans le périmètre de sa chaleur.

Elle se raidit. Lui aussi. Il n’avait pas eu l’intention de faire cela. Cela avait été un geste instinctif. Il retint son souffle, mais garda son bras autour d’elle. Compte tenu des circonstances, c’était un geste naturel. L’ôter vivement serait beaucoup plus révélateur.

Voyant qu’il n’effectuait aucun autre mouvement, Alonsa se détendit quelque peu. Son corps se laissa aller contre lui comme si elle ne parvenait pas à suffisamment discipliner son épuisement pour maintenir davantage de distance. La soie de sa peau caressée par le soleil et l’odeur du matin dans ses cheveux submergèrent Günter. Il n’avait aucun droit de les savourer, aucun droit de nourrir des pensées qui étaient déloyales envers Martin, mais le contact de son corps contre lui apportait à son esprit glacé une chaleur qu’il ne pouvait nier.

Il sentit quelque chose se fissurer en lui, telles de fines craquelures sur un lac gelé, et il batailla pour endiguer le flot. Lentement, il reprit le dessus. Il écarta son bras et Alonsa recula de quelques centimètres.

Ses yeux noirs brillèrent d’une intensité nouvelle et elle murmura :

— Il va se réveiller. J’en suis certaine.

Günter perçut la litanie de désespoir dans sa voix.

— Et s’il ne se réveille pas ?

Sa mâchoire se contracta sous l’effet de la colère.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?

Il fronça les sourcils.

— Vous devez vous préparer au pire, señora.

— Il n’en est pas question. Je me battrai pour lui. Même si ce doit être seule contre tous.

Elle se leva et se retourna, et ses jupes effleurèrent les genoux de Günter.

— Señora.

Elle s’immobilisa sous son ordre implicite, les mains toujours agrippées à ses jupes, sa longue tresse noire tombant sur ses reins ; seul son profil était visible, à croire qu’elle refusait de le regarder à nouveau dans les yeux.

Il choisit précautionneusement ses mots.

— Je me suis battu pour lui, de même qu’il s’est battu pour moi. Mais ce qui doit arriver arrivera.

Il hésita, puis insista :

— Il en est ainsi dans notre vie de soldats. Soyez préparée au pire.

Elle resta immobile, rigide, tremblante, serrant et desserrant les doigts dans le tissu gris foncé de ses jupes. Enfin, elle releva les yeux et leurs regards se croisèrent. Son espoir s’éteignit telle une braise au milieu des cendres. Ses épaules s’affaissèrent et elle baissa la tête.

— N’empêche, je vais prier, murmura-t-elle d’une voix assourdie.

Günter hocha la tête.

— Vous pouvez toujours prier.

Elle se détourna et s’en alla sans ajouter un mot. Günter ne l’avait pas quittée des yeux.

— Mais ne craignez pas que la réponse à vos prières soit négative, chuchota-t-il lorsqu’il fut sûr qu’elle ne pouvait plus l’entendre.

 

 

— Günter.

Le murmure lui parvint au milieu d’un rêve. Les paroles envahirent les confins de son cœur, la mélodie s’entrelaça à ses désirs muets. Une délicieuse odeur de rose imprégnait l’air. Il inspira profondément le parfum des fleurs. Il se sentit flotter vers ce parfum, à la façon d’une feuille ballottée sur le courant d’un ruisseau. L’épuisement du combat et de l’inquiétude se dissipa et Günter s’autorisa, l’espace d’un bref instant, à laisser le sommeil reprendre entièrement possession de lui. Tandis qu’il s’enfonçait davantage dans le rêve, il la vit. Dans son seul habit de roses et de lumière, elle était tournée vers lui.

Il avait déjà rencontré Alonsa en ce lieu. Ce qu’un homme s’interdisait à l’état de veille, il ne pouvait se l’interdire dans son sommeil. Il s’approcha d’elle. Elle lui souriait. Une douleur le traversa devant ce sourire, un désir puissant et violent impossible à dénier.

Il tendit une main, qui toucha la sienne. Elle était fraîche, petite, parfaite. Il porta ses doigts à ses lèvres et les embrassa doucement tandis qu’elle le regardait. Une lumière vive brillait dans ses yeux tristes, et sa bouche remua de nouveau.

— Günter, répéta-t-elle, d’un ton plus pressant.

Il crispa la main autour d’elle lorsqu’elle voulut la retirer. Elle secoua la tête.

— Je vous en prie, soupira-t-elle, lâchez-moi.

Il voulut l’enlacer, et la sentit affolée.

— Günter !

Quelqu’un lui secouait l’épaule.

— Il se réveille, dit Alonsa.

Il émergea brutalement de son rêve.

— Quoi ?

Le revirement inattendu le plongeait dans la confusion. Il était allongé sur le sol et Alonsa le contemplait, l’air mal à l’aise. Elle posa les deux mains à plat sur ses épaules, comme pour prévenir une étreinte.

— Martin se réveille, répéta-t-elle d’une voix exténuée.

Günter arracha ses mains à leur dangereuse ascension le long des bras d’Alonsa. Elle s’assit sur ses talons et le dévisagea d’un air circonspect.

Il regarda autour de lui, l’œil vitreux. Le soleil vespéral brillait à travers les rabats de la tente qu’ils avaient abaissés pour protéger Martin des éléments. Günter comprit qu’il avait dû s’endormir en veillant son ami. Il jeta un coup d’œil à Alonsa et s’efforça de paraître désinvolte.

— Pardonnez-moi. Je rêvais d’une femme.

Il haussa les épaules comme pour donner à entendre qu’il ne s’agissait absolument pas d’elle.

Elle fronça les sourcils.

— De qui ? demanda-t-elle vivement avant de rougir et de détourner les yeux pour éviter son regard. Peu importe. Martin est réveillé. Il vous réclame.

Günter se leva, ankylosé. Le métier de soldat avait parfaitement entraîné son corps, mais il était soumis à rude épreuve depuis tant d’années que les réveils se faisaient difficiles les jours de froid. Ses os grognèrent en signe de protestation, mais ils lui obéirent.

— Ma mère, dit-il d’une voix basse en se levant et en s’étirant.

— Pardon ?

— Je rêvais de ma mère.

Il se demanda pourquoi il avait menti. Cependant, en voyant les lèvres pincées d’Alonsa se détendre, il se rendit compte que, contrairement à ce qu’elle prétendait, cela importait, et il ne regretta pas ce petit mensonge.

— Est-il conscient ? demanda-t-il en désignant Martin.

— Oui, mais par intermittence. Mieux vaut lui parler sans plus tarder.

Günter lui fit un signe de tête. Alonsa se leva et quitta la tente, en refermant l’ouverture derrière elle pour leur accorder davantage d’intimité. Günter s’approcha de Martin.

Ce dernier contemplait le sommet de la tente, ses yeux marron calmes et apaisés. Il avait dû se rendre compte de la présence de Günter, car il tourna la tête vers lui. Günter s’agenouilla et prit fermement dans la sienne sa main calleuse.

— Mon ami, dit-il. Tu nous as fait très peur.

— Tu es revenu me chercher, murmura Martin. Au péril de ta vie, tu m’as ramené du champ de bataille.

— C’est la moindre des choses. Tu en aurais fait autant pour moi, répondit Günter.

Martin toussa, et l’air qu’il inspira semblait passer par un tuyau très étroit.

— Doucement, mon ami, l’avertit Günter, inquiet de son souffle rauque.

Martin hocha la tête, et, après quelques instants, il retrouva sa voix. Il secoua la tête.

— Tu n’aurais pas dû risquer ta vie. Mais cela me donne l’occasion de mettre les choses au point à présent. De dire adieu.

— Non, ce n’est pas l’heure des adieux… commença Günter, mais Martin l’interrompit d’un regard.

Günter comprit que Martin savait ce qu’il disait, et il n’insista pas. Il avait vu la mort trop souvent durant ses sept années de service. Il n’était pas rare que le mourant paraisse se remettre, parfois jusqu’aux tout derniers instants, mais inévitablement, il trépassait. Martin le savait bien, lui aussi.

Günter contempla le visage carré et les yeux doux de son précieux compagnon des trois dernières années, et réalisa qu’ils se parlaient peut-être pour la dernière fois.

— J’ai une faveur à te demander, mon ami, lui dit Martin.

— Tout ce que tu voudras, murmura Günter.

Martin parvint à sourire.

— Tu ne sais même pas ce que je vais dire.

Günter haussa une épaule.

— Cela n’a pas d’importance.

Son regard se brouilla, et il cligna des yeux.

— C’est à cause de moi que tu as été blessé. Tu aurais dû rester à ton poste, mais tu es venu me rejoindre. Et tu m’as sauvé la vie. Ce n’est pas la première fois, mais à présent, tu perds la tienne en échange.

Martin concéda :

— En effet.

Il prit une profonde inspiration, et, dans un souffle de voix, il ajouta :

— À cause de cela, je vais te demander de prendre soin de ce que j’ai de plus précieux. C’est une chose qui signifie plus que tout pour moi. Je tiens à te la donner.

Günter secoua la tête.

— Tu vas certainement me demander que je la rapporte à ta famille.

— Non. Il s’agit d’une chose trop importante. Du reste, je crois qu’elle t’appartient.

Günter fronça les sourcils.

— Que veux-tu dire ? De quoi parles-tu ?

Martin esquissa un sourire triste.

— Du cœur d’Alonsa.

Günter le dévisagea, sous le choc.

— Quoi ?

Son ami le transperça d’un regard calme.

— Tu l’aimes.

— Non, je…

— Inutile de le nier. Dieu me l’a révélé tandis que je me débattais ici avec la mort. Cela sied à mes désirs.

Une terrible quinte de toux le secoua. Il prit une autre inspiration et referma les yeux.

— Pourquoi ? Pourquoi dis-tu cela ?

Il fallait que Günter connaisse la réponse.

Martin rouvrit les paupières.

— Parce que tu l’aimeras comme je n’ai pas pu l’aimer. Je m’en rends compte maintenant. La femme qui s’est tenue à mes côtés durant ces heures sombres, qui s’est battue pour ma vie à mains nues… Elle n’est pas faible, contrairement à ce que je pensais, elle est forte. Alonsa est destinée à être l’épouse d’un guerrier.

Un nouvel accès de toux l’interrompit. Günter posa une main sur son épaule.

— Calme-toi, mon ami.

Martin posa faiblement un doigt sur sa poitrine.

— Son cœur abrite une blessure. Seul l’amour peut la guérir. Je comprends enfin que je l’aime, murmura Martin, mais il est trop tard.

Il tourna vers Günter ses yeux tourmentés. Ses forces semblaient ne tenir qu’à un fil.

— Tu es désormais le seul à pouvoir la sauver.

— Martin, je ne suis pas un chevalier errant. C’est toi qui as le don de sauver les gens, pas moi.

Günter hésita, avant de secouer la tête.

— Tu connais mon histoire, ajouta-t-il. L’amour, ce n’est pas pour moi.

Martin sourit.

— C’est ce que tu aimes laisser à penser aux autres. Mais je te connais. Tu dois rouvrir ton cœur. Revenir au monde. Tomber amoureux.

Günter émit un reniflement ironique.

— Plutôt me trouver nez à nez avec ceux de la Bande noire2 sans épée que risquer de tomber à nouveau amoureux. Ces choses-là ne sont pas faites pour moi.

Les yeux de Martin étincelèrent, et sa voix devint sévère.

— Ce que tu me dis maintenant tombera dans les oreilles de Dieu dans moins d’une heure, gronda-t-il. Parle sans artifice et sincèrement, mon ami.

Le péril omnipotent du regard de Martin était insoutenable pour Günter, qui détourna les yeux.

— Si, comme tu le dis, j’éprouve des sentiments à son égard… et je ne dis pas que ce soit le cas, mais si cela l’était… que souhaiterais-tu que je fasse ?

— Épouse-la à ma place, et sache que la savoir aimée de toi m’apportera la paix. Panse sa plaie. Fais-m’en la promesse.

Günter le dévisagea.

— Tu veux que j’épouse Alonsa ?

Son ami acquiesça d’un faible signe de tête.

Günter fronça les sourcils.

— Tu m’en demandes beaucoup.

— Pas tant que cela… Alonsa ne constitue pas une telle corvée, si ? ajouta Martin dans un sursaut d’espièglerie, évoquant celui qu’il avait été jadis.

Günter détourna la tête. Là, devant son ami en train de mourir, un frétillement surgissait à l’intérieur de sa poitrine. Il ne pouvait pas l’aimer, mais la posséder, de plein droit…

À quel coût ? Günter était-il capable de défiler derrière le corps refroidi de son ami pour l’emmener vers sa tombe, et d’épouser sa fiancée le lendemain ? Quel genre d’homme était-il ? La désirait-il à ce point ?

Il avait honte de penser que c’était peut-être bien le cas.

La culpabilité l’assaillit soudain d’avoir pu se trahir d’une manière ou d’une autre par ses actes ou ses paroles. Martin était donc conscient de sa perfidie, en pensée sinon en action. Il regarda son ami qui attendait patiemment l’issue de sa réflexion silencieuse.

— Pardonne-moi. Jamais je n’ai…

— Tu as toujours été mon ami, coupa Martin avec une assurance tranquille. Je t’aurais confié Alonsa en toute sérénité, même si je n’avais pas su ce que j’ai maintenant compris. Je sais que tu ne m’aurais pas trahi.

Günter le contempla, au désespoir. Enfin, il parla :

— Tu as raison. J’aurais préféré mourir.

Soudain, Günter se figea. Alonsa donnait toutes les preuves qu’elle ne le portait pas dans son cœur.

— Je ne suis pas certain qu’elle veuille de moi, murmura-t-il, honteux de prononcer cette pensée.

— Si, elle te voudra, dit Martin avec un petit sourire. Mais elle ne se laissera pas séduire sans difficulté. Promets-moi, s’il te plaît, de faire ce que je te demande, et je sais que tu tiendras parole. Tu ne promets pas les choses à la légère, mon ami, et je sais que les promesses que tu fais, tu les respectes.

Günter soupira et roula ses épaules raidies par la tension.

— J’ai besoin de temps pour réfléchir…

Martin lui agrippa la main ; sa peau était aussi froide que de l’albâtre, ses yeux brillaient d’un éclat intense.

— Le temps presse. Ne tergiverse pas. Promets-le-moi maintenant afin que je parte en paix.

Günter fixa les yeux de son ami mourant, et sentit se resserrer encore les liens de la loyauté et du devoir.

— Oui, chuchota-t-il. Je… Je te promets de l’épouser et de veiller sur elle.

Martin hocha la tête. Sa main dans celle de Günter devint soudain toute molle. Il leva les yeux vers le ciel et toussa à nouveau, mais cette fois, la quinte ne cessa pas. Elle empira, rauque et sifflante.

— Alonsa ! cria Günter, la poitrine vrillée par l’affolement.

Il l’entendit accourir, puis Alonsa ouvrit le rabat de la tente et se précipita à l’intérieur. Elle saisit le récipient d’herbes fumant près de la litière de Martin, s’agenouilla à ses côtés et le posa près de sa tête. Elle lui prit le visage entre les mains.

— Martin. Respire ! ordonna-t-elle.

De son côté, Günter formulait silencieusement la même injonction.

En vain. Avec un dernier regard vers sa fiancée, Martin poussa son dernier soupir et rendit l’âme.
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