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À Apollonia et à nos enfants Annelise, Frank, Karin et Olivier.







« Quel bonheur de concevoir tous ensemble la boucle vertueuse qui, partant de l’enfant malade, passe par la recherche pour comprendre puis revient soulager l’enfant et, après lui, bien d’autres. »







INTRODUCTION

– Rencontre avec Claire –


« Toute connaissance commence par des sentiments. »

LÉONARD DE VINCI




Je pousse la porte de la chambre et j’aperçois une petite fille. Recroquevillée sur son lit, les cheveux collés par la transpiration, les yeux rendus humides par la fièvre, Claire a la peau couverte de lésions rosacées. La maladie, la polyarthrite rhumatoïde chronique, rend l’ensemble de ses articulations extrêmement douloureuses. Doigts, poignets, coudes, genoux… tout n’est plus que souffrance, chaque mouvement est insupportable et l’épuise. Claire gémit parfois. Elle se trouve seule dans sa chambre : nous sommes au début des années 1960 et les visites des familles ne sont autorisées que durant deux heures l’après-midi. Le mal-être de cette enfant, sa solitude, l’incompréhension de sa pathologie me révoltent. C’est la première fois que je rencontre ce déchirement qu’est l’impuissance devant la douleur de l’enfant. Je suis bien jeune alors. Je suis externe dans un service pédiatrique dirigé par le professeur Pierre Mozziconacci, qui, je l’ignore encore, deviendra mon patron. L’interne m’a désigné pour m’occuper de cette fillette et, jour après jour, au chevet de ce petit être, je tâche de faire taire les manifestations de sa maladie. 

À cet instant, face à son visage froissé par l’inquiétude et par la douleur, je lâche la porte que je gardais entrouverte et m’approche doucement pour lui souffler quelques mots de réconfort. Elle sourit, et c’est pour moi une petite victoire. Claire a 9 ans, mais montre une sagesse étonnante – j’apprendrai bientôt qu’il en est ainsi pour la plupart des enfants souffrants… Sur elle, les traitements sont peu efficaces : la petite fille subit déjà les méfaits de la cortisone reçue depuis quelques semaines. La recherche balbutie encore et on ne connaît alors ni la cause de cette maladie ni ses mécanismes. Je me sens impuissant à pouvoir l’aider mais, soudain, quelque chose en moi bascule : je décide qu’une des batailles de ma vie consistera à faire tout mon possible pour soulager l’enfant malade. Faire avancer médecine et science main dans la main pour trouver des solutions ou, tout au moins, rendre la vie des jeunes patients supportable. Si l’on peut parler de la naissance d’une vocation, je crois que la mienne se situe ici, dans la chambre blanche de l’hôpital Bicêtre, devant le triste spectacle d’une petite fille qui souffre.

À la même époque, je me rends à un cours sur les anémies dispensé par Pierre Mozziconacci, qui me passionnera. Alors qu’il nous expose les différentes raisons de la baisse de globules rouges dans le sang, j’entrevois la complexité de ces pathologies, et je suis traversé par un appétit féroce de comprendre, par le besoin d’aller plus loin. Je crois que ce cours lumineux a été essentiel dans ma décision de focaliser mon intérêt sur les maladies du sang. Ces deux événements sont les deux faces de la pièce qui a orienté mon parcours. Désormais, je souhaite livrer bataille pour la guérison, unir science et clinique pour en tirer le meilleur : comprendre les mécanismes des maladies pour mieux les combattre.

Toute ma vie, j’ai tenté de suivre ces deux objectifs, en tant que médecin puis chef de service de l’Unité d’immunologie et d’hématologie de l’hôpital Necker, dans l’esprit que m’ont légué les deux lignées dont je suis issu : celle des pédiatres de l’école de Robert Debré et celle des hématologistes descendants de Jean Bernard. D’une certaine manière, je me sens encore le petit-fils spirituel de ces deux hommes et j’en représente le croisement.

Alors que je referme la porte de la chambre sur une petite fille endormie, et pour l’heure apaisée, je n’ai pas encore idée de tout ce qu’il me faudra mettre en place pour parvenir à mes fins. Je m’apprête à vivre une vie de guerre contre la maladie qui me conduira d’un laboratoire new-yorkais à la création de l’Institut des maladies génétiques « Imagine ».
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UNE ENFANCE AU MAROC ET MON PREMIER COMBAT CONTRE LA MALADIE


« Par la victoire sur les maladies infectieuses commence la révolution thérapeutique qui allait changer le destin des hommes. »

JEAN BERNARD




J’ai subi une tuberculose très grave alors que j’étais adolescent. Nous sommes au Maroc, en 1950 et j’ai 15 ans. Ma famille vit à Salé dans le logement de fonction de mon père, ingénieur des travaux publics de la ville. Notre maison est située en dehors de la ville arabe, juste à côté des remparts, au bord du fleuve Bouregreg. Cette ville est bordée d’un côté par l’océan Atlantique et de l’autre par le fleuve qui la sépare de la capitale administrative, Rabat. Son histoire est passionnante : on raconte que Salé était une ville de pirates aux XVIIe et XVIIIe siècles. Quand ils rentraient de leur voyage en mer, les forbans arrivaient par un chenal qui allait du fleuve jusque dans la ville, les bateaux passaient sous une porte majestueuse qui pouvait être fermée pour leur assurer une bonne protection. Une fois au port, ils vendaient les esclaves ramenés de leur voyage aux classes aisées du Maroc. En un siècle, on estime la prise d’esclaves à près d’un million de personnes pour l’ensemble du bassin méditerranéen ! La légende raconte qu’une jolie femme corse achetée à Salé par le sultan du Maroc aurait vécu dans son harem et certains suggèrent même que les monarques actuels pourraient porter un peu de ce sang corse…

Devenue ville dortoir de Rabat, Salé a connu une croissance démesurée et n’a plus grand-chose de la bourgade que j’ai connue enfant, même si certains lieux ont traversé avec moi ces trois quarts de siècle : l’oiseleur et ses oiseaux que j’aimais observer quand j’accompagnais ma mère pour ses courses n’a pas bougé, tout comme le magasin de tissus aux mille couleurs juste à côté du marché.

 

Je grandis accompagné d’enfants de toutes confessions et d’origines diverses. Mon école primaire se trouve dans la ville arabe, la médina, à côté du petit marché central, si animé et si bruyant. Petits Marocains ou Européens, musulmans, juifs ou chrétiens, nous cohabitons en harmonie sans questionner nos différentes religions. Nous parlons ensemble une sorte de jargon de français mêlé de mots d’arabe très souvent déformés. Près de 65 ans après, je garde mon affection pour mes amis intimes d’alors : Laurent, Jean, Jeannot ou Maryse me contactent encore pour me donner de leurs nouvelles ou me demander des conseils médicaux.

Notre maison se trouve juste en face du petit mausolée d’un marabout : la tombe d’une sorte de saint, un sage vénéré de son vivant. Je me souviens, enfant, des processions autour de ce marabout au début de chaque sécheresse ! Les habitants du quartier et les agriculteurs des alentours se réunissaient pour prier et demander la pluie.

Au Maroc, la présence française se fait dans l’esprit d’un protectorat. Si l’esprit colonial que l’on connaît en Algérie a pu exister aussi ici, les comportements des uns et des autres diffèrent. Mes parents, de confession catholique, montrent eux-mêmes un grand respect pour toutes les autres religions. Pour ma part, je reçois une éducation catholique, mais les trop nombreuses messes quotidiennes du collège de l’Agdal de Rabat m’ont assez ennuyé pour m’écarter de la pratique religieuse pour le restant de ma vie !

Mon enfance cosmopolite et mes amitiés sans distinction de couleur de peau ou de culture religieuse et l’éducation dispensée par mes parents font de moi un Européen convaincu. L’omniprésence de la mort dans ma vie professionnelle m’a appris que l’au-delà, ce grand vide qui nous tend les bras, peut être terrifiant pour certains. Je sais le soutien que peut apporter une croyance quand s’approche la mort… Quelques souvenirs me reviennent encore, dans lesquels je me revois courir dans les rues et jouer à être l’ambulancier qui arriverait à temps pour sauver les patients. Tout petit déjà, les questions médicales m’attirent beaucoup. J’ai en mémoire les discussions des adultes qui évoquent des malades comme ce boulanger mort des suites d’une pneumonie : « Vous savez, c’était un homme fort imprudent ! Je l’ai vu sortir de son atelier torse nu, ça ne m’étonne pas qu’il ait attrapé la mort… » Dans ma petite tête de l’époque, ces récits d’adultes faisaient des nœuds, et mon bon sens me soufflait déjà qu’on ne mourait pas d’avoir pris un coup de vent !

 

Le premier combat de ma vie concerne ma dyslexie : mes difficultés se révèlent à l’apprentissage de la lecture et de l’écriture. À cause de cela, je redouble la classe de CM1, ce qui me peine beaucoup. La dyslexie est méconnue à l’époque et on assimile mes difficultés à de la bêtise ou de la fainéantise. Aujourd’hui encore, on ne valorise pas assez les conséquences heureuses induites par cette caractéristique : la persévérance, la créativité ou le fait d’apprendre à contourner les obstacles, par exemple. Enfant, ce jugement péjoratif est pour moi une réelle souffrance, doublée de la sensation d’être incompris. Bien plus tard, quand je connaîtrai les caractéristiques de ces troubles de l’apprentissage, j’apprendrai que bien des grands hommes en ont été atteints aussi, ce qui m’encouragera à ne rien céder à la dyslexie. Vous pensez ! Léonard de Vinci, Churchill, Rousseau, Einstein ! La liste est longue… Je me mets sérieusement au travail à partir de la seconde et trouve des moyens de dominer mes difficultés. Mes dissertations sont courtes et très réfléchies pour éviter les fautes d’orthographe, et je contourne les mots qui me posent problème. D’ailleurs, il m’en reste quelques traces aujourd’hui ! 

Ma dyslexie n’est un secret pour personne. J’ai coutume d’accentuer le trait et de déclarer que je ne sais « ni lire ni écrire », ce qui surprend toujours mes interlocuteurs. Quand j’étais chef de service à Necker, les jeunes se délectaient de la pêche aux fautes d’orthographe égarées dans mes commentaires sur les dossiers des patients ! Enfant, je parviens à réduire au maximum les effets indésirables de ce handicap à la fin de ma scolarité et je pense m’en être finalement sorti. C’est bien plus tard, en arrivant à New York, que je connaîtrai une sorte de rebondissement dans cette dyslexie sans doute provoquée par le fait de communiquer dans une langue nouvelle que je ne maîtrisais pas encore ! Il n’empêche que ce trouble de mémorisation et d’expression, vécu pour une seconde fois, ravivera les inquiétudes du petit garçon de Salé et les doutes que cela pouvait laisser envisager sur mes possibilités. Il me faudra lutter pour dépasser les difficultés cette fois encore, comme j’avais appris à le faire gamin. 

 

Mon père se prénomme François. C’est un homme sévère, qui ne supporte pas mes échecs scolaires. Son regard est parfois écrasant, lourd de reproches, et je déteste être la source de son mécontentement. Seule ma mère, Laura, n’accorde pas tant d’importance à ces mauvais résultats. Elle dit de moi que je suis un charmant garçon, gentil, malin, et ne doute pas un instant du fait que je m’en sortirai. Je pense que c’est en partie grâce à elle et à quelques rares professeurs du lycée Gouraud de Rabat que je dois le gain d’une certaine confiance face aux épreuves. Je construis ma relation avec mon père dans nos activités sportives, où je suis plutôt bon, et en particulier au tennis.

Mon adolescence commence tranquillement : il n’y a pas de lycée à Salé et il nous faut rejoindre Rabat pour étudier. Chaque matin, j’enfourche ma bicyclette dans le froid humide – le Maroc est un pays froid au soleil chaud, disait le maréchal Lyautey – et je traverse le fleuve sur l’une des fameuses barques du Bouregreg avec mes camarades. Jusqu’au début de la seconde, j’ai plus d’attrait pour le sport que pour les études ! Mais je découvre peu à peu le plaisir de la réussite scolaire au fur et à mesure que j’apprivoise ma dyslexie. Après quelques résultats corrects en mathématiques et en sciences, je prends goût aux études et j’obtiens les encouragements au premier trimestre de la seconde. Après les cours ou pendant les vacances, je retrouve mes camarades pour de longues parties de tennis. Vers 15 ans, je suis très bien classé au championnat du Maroc en tant que cadet, et même sélectionné pour le Championnat de France de tennis à Roland-Garros avec mes amis Mimi et Renault ! Je suis fou de joie. Pour partir, il me faut un certificat médical d’aptitude au sport. Le docteur Rungs – on n’oublie pas le nom de son médecin – m’examine et, consciencieux, réalise une radioscopie thoracique qui révèle une caverne tuberculeuse au sommet du poumon gauche. La tuberculose ! Catastrophe… Je n’ai aucun symptôme, aucune souffrance, et je peine à croire cette nouvelle : la veille, je jouais encore au tennis sans le moindre signe de fatigue ! Brutalement, dès le lendemain, je suis contraint de rester alité. Mon rêve de Roland-Garros me glisse entre les doigts, et je m’apprête à passer l’année reclus dans une chambre.

Quand mon père m’annonce la maladie, il dit simplement : « Ce n’est rien de grave ! Juste un petit voile au poumon gauche. » En réalité, la tuberculose m’imposera l’isolement pour m’obliger à un repos complet et, surtout, à cause de son caractère extrêmement contagieux. Pas de sanatoriums au Maroc : il aurait fallu que j’aille en Savoie… Pour moi, ce sera la chambre de mon père. J’y suis assez au large, avec un grand lit, une armoire remplie de ses effets et son bureau. Chaque soir, au retour du travail, il vient s’y installer et j’apprécie sa présence discrète après mes longues heures de solitude. Le reste du temps, j’attends. Ma vie se réorganise dans cette pièce que j’occupe plusieurs mois. Ne pouvant pas sortir, je reste en pyjama et je déteste cela. Je vois encore les rideaux blancs, en dentelle de coton, qui laissent filtrer la lumière prometteuse du début d’après-midi. Dehors, la vie continue, sans moi. Quand le temps semble trop long, je me penche à la fenêtre et observe l’effet des saisons sur le mandarinier qui domine notre petit jardin. 

Pendant trois mois, les copains de ma classe de seconde passent me déposer les cours pour que je ne perde pas pied. Ils recopient à la main les pages de leur cahier – pas d’imprimante ni de photocopieuse à l’époque – mais ne peuvent pas entrer par crainte d’une contagion. De ma chambre, j’entends leurs voix qui me remplissent de bonheur et de reconnaissance. Mais les visites s’espacent et finissent par cesser complètement. Alité pendant toute l’année de ma seconde, traité presque trois ans, je passe à côté de cette période clé de la vie qu’est l’adolescence, quand les jeunes de mon âge découvrent les premiers flirts, quand s’organisent les premières surprises-parties… Je suis enfermé dans une chambre et j’accepte difficilement cette mise à l’écart. Les traitements ont été efficaces mais je sais maintenant que j’ai été traité trop fort et trop longtemps au point d’avoir des séquelles irréductibles dont une insuffisance respiratoire, conséquence d’un pneumothorax thérapeutique – une manière de mettre le poumon au repos en insufflant de l’air entre les deux membranes (les plèvres) qui l’entourent. Les médecins ont cru bien faire car, à l’époque, une caverne tuberculeuse était considérée comme une forme grave de la maladie.

Heureusement, pour m’épargner un redoublement, monsieur Mirouze, le proviseur du lycée Gouraud, me permet de passer en première alors que je n’ai fréquenté le lycée qu’un seul trimestre et propose de me concocter un programme spécifique pour les années suivantes, qui me permet de me rendre uniquement dans les cours des matières principales, environ quinze heures par semaine. Je me présente aux épreuves du baccalauréat quasiment sans connaissances en histoire et en géographie – j’échappe au zéro pointé – et je réussis. Je garde une grande estime pour ce proviseur avisé qui m’a épargné la double peine : un échec scolaire en plus de la maladie.

Finalement, à quelque chose malheur est bon : alors que je jouais au tennis avec mes amis, nous avions évoqué l’idée de devenir professeur de ce sport. Je ne l’envisageais pas sérieusement, mais c’est une orientation qui m’attirait. Cette possibilité s’écroule avec la tuberculose. Je trouve d’autres occupations pour me distraire et c’est ainsi que je découvre l’évasion offerte par la lecture, en dépit des difficultés liées à ma dyslexie. Je plonge dans des livres de Van der Meersch, qui témoigne de la triste vie en sanatorium où il a lui-même séjourné. Quelle chance pour moi d’être soigné à domicile ! Je lis et relis Les hommes en blanc de Soubiran, la vie d’un médecin hospitalier qui décrit le quotidien des hôpitaux de l’époque. L’ambiance de l’hôpital comme les subtilités des différentes maladies m’intéressent. Je suis captivé par les tristes histoires qui se jouent dans ces lieux et plus encore par les soulagements offerts par l’annonce de guérison. Accompagner un patient et, jusqu’au bout, faire vivre l’espoir ! Curieux de notre société, je me réfugie aussi dans la lecture du livre d’Aldous Huxley Le meilleur des mondes. Au début des années 1930, imaginer que la génétique et le clonage pourraient contrôler l’équilibre des naissances de populations aux caractéristiques différentes était hardi !

Sans la bacillose, j’aurais sans doute continué à être un bon tennisman et peut-être serais-je devenu, comme mes camarades, professeur de tennis dans une petite ville de France. Je n’aurais pas lu Soubiran ni Van der Meersch et je serais passé à côté de la médecine. Les grands carrefours de la vie se jouent parfois à si peu de choses !
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D’ABORD, COMPRENDRE LA MÉCANIQUE DE LA VIE 


« Un fait n’est rien par lui-même, il ne vaut que par l’idée qui s’y rattache, par la preuve qu’il fournit. »

CLAUDE BERNARD




Avant mon arrivée en 1956, je ne connaissais que peu la France, hormis la Corse que je fréquentais lors de nos étés familiaux à Cervione. De Paris, je me rappelais ce que les visites avec ma mère m’avaient permis de découvrir en une semaine de vacances. Vue de Rabat, Paris est immense et c’est le centre du monde…

 

Après mon bac, je prépare le concours d’entrée aux écoles de médecine. À l’époque, au Maroc, il s’agit du certificat de Physique Chimie Biologie, le PCB – une sorte de préparation au concours de médecine dispensée par la faculté des Sciences. C’est une révélation, un réel plaisir de découvrir tant de nouvelles choses dans ces trois matières et mes résultats grimpent en flèche. Le contenu des cours me passionne tout de suite. Je dévore mes livres de biologie, en allant plus loin que la demande des professeurs. Je dissèque des petits animaux pour comprendre l’anatomie, je lis tout ce qui existe sur la physiologie, le rythme cardiaque, la respiration… Une curiosité s’est éveillée en moi et je veux comprendre la mécanique de la vie. Conséquence, je suis major de ma promotion, qui comprend 90 candidats retenus sur près de 400 postulants. Grâce à ces résultats au PCB, je décroche l’une des rares bourses pour Paris et un logement à la cité universitaire du boulevard Jourdan, au pavillon du Maroc. Mon oncle Jo Valentini, médecin à Paris, pourra m’accueillir en attendant mon entrée dans le logement universitaire. Si je choisis la capitale, c’est pour son image de ville lointaine et parce que mon succès au concours a fait naître chez moi une certaine ambition pour la suite de mes études. J’ai 20 ans et je pars découvrir un autre monde.

 

Rentrée 1956, je prends le train de Nice, après avoir profité d’un été familial à Cervione, le village de ma mère. En regardant défiler les paysages, je me sens tellement heureux ! Je ne sais rien de ce que sera mon avenir, mais je m’y engage serein et combatif. J’arrive à la gare de Lyon chargé d’une lourde valise. En plus de mes effets, j’ai tenu à emporter quelques-uns de mes livres les plus chers, dont les Rouvière en trois tomes, fameux livres d’anatomie reçus en prix par la faculté des Sciences de Rabat. Tout est nouveau pour moi : un passant sympathique m’aide à me repérer dans le métro parisien en me montrant sur la carte comment me rendre jusqu’à la cité universitaire du boulevard Jourdan.

Dans le 14e arrondissement de Paris, je débouche devant un magnifique parc. Il s’agit d’un immense campus aménagé dans les années 1920, à la sortie de la Grande Guerre. Le projet naît en réaction à ce traumatisme et pour répondre à la crise du logement étudiant qui sévit déjà en ces temps. Le campus est composé d’une quarantaine de maisons, en réalité des immeubles bâtis selon l’architecture typique des pays représentés. Frises et colonnes pour la Fondation hellénique, briques rouges et tourelle pour le collège franco-britannique, style Art déco pour la fondation américaine… En ce qui me concerne, je réside dans la Maison du Maroc, une résidence ouverte en 1953 à l’initiative du Roi Mohammed V. Le bâtiment est assez classique, dessiné entre autres par l’architecte Albert Laprade. Quelques détails architecturaux comme les toitures de tuiles vernissées ou un salon typiquement marocain évoquent l’architecture traditionnelle de ce pays. J’adore le côté cosmopolite de la cité universitaire, et le fait de continuer à côtoyer des personnes de tous pays et de toutes confessions. Quel meilleur cadre pour un étudiant que la vie collective, proche de l’entraide d’une grande famille ?

 

En 1956, le Maroc devient indépendant. Je partage cette nouvelle avec les Marocains qui vivent à mes côtés. Il y avait bien eu quelques escarmouches ici et là durant la période qui précédait l’indépendance, mais entre nous, étudiants de toutes natures, les relations sont apaisées. Deux ans après, nous suivons ensemble la Coupe du monde de football dans une petite salle sombre de la cité universitaire, suspendus à l’image grésillante d’un téléviseur noir et blanc. Ah, les treize buts de Just Fontaine ! Né à Marrakech en 1933 : un Français du Maroc, tout comme moi… Les Marocains soutiennent aussi l’équipe française, et ces moments de joie me confirment comme le football, et le sport en général, est un facteur de cohésion entre les peuples.

Les premières années, nous sommes des « primants » et nous devons partager notre chambre. Pour moi, ce sera Jean-Marie Dupuy, camarade de promotion lors du PCB. Jean-Marie, qui deviendra mon meilleur ami, est un colocataire très plaisant, mais il a pour habitude de se coucher de bonne heure et de se lever à l’aube. Je ne partage pas du tout son rythme ! Il m’arrive de travailler une partie de la nuit et de ne dormir qu’au petit matin. Je lui dois quelques réveils brutaux, mais indispensables pour être à l’heure à mes stages en hôpital. Quels souvenirs !

En 1956, avant Internet et les réseaux sociaux, la cité universitaire s’approche beaucoup d’une immense agence matrimoniale pour les unions entre étrangers. Un jour, à la piscine de la cité, je rencontre Apollonia, une jeune femme de Cologne qui étudie le français. Notre attirance est immédiate et renforcée par la différence de nos deux cultures. Moi qui suis un homme du Sud, j’ai toujours eu un regard particulier pour les pays du Nord. Au fil de nos rencontres, j’aime l’entendre décrire son enfance en Allemagne, un pays qui me semble à la fois si proche et si lointain, puisque la guerre n’est terminée que depuis 12 ans. Je raffole de son accent germanique – perdu assez vite, car Apollonia est étudiante en français et le parle très bien. Je découvre le sentiment amoureux et ne me lasse pas de nos longs échanges. À chaque rendez-vous, nous nous racontons dans les moindres détails et débattons sur différents sujets de société. La guerre entre nos pays, l’engagement de ses parents, son avis sur l’antisémitisme… Quel soulagement en entendant son affirmation de l’ignominie du nazisme ! J’apprends que sa famille a caché des juifs et cela fortifie encore mon affection pour elle. Sentiment et communion d’idées me sont indispensables… Mon père était très gaulliste et, à la fin de la guerre, j’avais été marqué par le souhait de De Gaulle de se rapprocher de l’Allemagne. Notre couple mixte, européen, me séduit aussi.

Nous nous marions l’été de notre rencontre, alors que j’ai 23 ans. La cérémonie à la mairie du 15e est très sobre. Je demande à un copain d’être un de mes témoins, mais il en faut deux : le second sera choisi parmi les intendants de la mairie. Ensuite, mariage religieux à Nice – où ma mère, ma sœur et sa famille vivent – avant de partir dès le lendemain pour un voyage de noces en Corse. Mon épouse part en Allemagne rassembler quelques affaires et nous emménageons dans une autre cité universitaire, à Antony, dans un petit deux-pièces de 20 mètres carrés. C’est là que nous apprenons la vie commune et que naissent en 1961 Annelise et Frank, nos premiers enfants, des jumeaux.

Je partage mon temps entre hôpital le matin, cours l’après-midi, et révisions et vie de famille le soir ! Je suis externe et prépare le concours de l’internat, car à l’époque un étudiant sur cinq devenait externe, et un externe sur cinq seulement est nommé à l’internat. Mon succès au PCB au Maroc a transformé mon rapport aux études. J’ai gagné un élan, une confiance en moi et en mes capacités. Malgré cela, encore aujourd’hui, je fais mon possible pour ne pas paraître prétentieux. Avec succès ? Je m’en voudrais d’entendre que ce n’est pas le cas : j’ai tant de respect pour ceux qui se montrent à la fois excellents et sobres. Il n’est pas toujours aisé de trouver la juste mesure entre la fierté et l’humilité. 

Je présente les concours d’internat et suis nommé aux hôpitaux privés de l’Île-de-France où je deviens interne pendant un an, d’abord en gastro-entérologie puis six mois en chirurgie cardiaque. Stage durant lequel je me découvre doté d’un geste assez habile pour poursuivre en chirurgie. Mais les interventions de trois ou quatre heures sont épuisantes et ne m’attirent pas tellement. J’ai pour les chirurgiens une estime sans nom : il faut un sang-froid incroyable, de la force physique, de l’attention, de la concentration… C’est extrêmement technique et bien plus intellectuel qu’il n’y paraît. L’année suivante, je suis nommé aux Hôpitaux de Paris. Il me reste à organiser mes années d’internat, car si les deux premiers stages sont définis en fonction du classement obtenu au concours, les étudiants doivent programmer des stages en hôpital pour les trois années suivantes.

Commence alors ce que l’on nomme « la course aux patrons » : l’objectif est de se présenter sous son meilleur angle à des patrons pour obtenir un stage de six mois à leurs côtés. Bien sûr, la course signifie aussi que chacun espère une place dans les services les plus prestigieux… Je suis attiré par l’hématologie depuis ce fameux cours limpide du professeur Mozziconacci sur les anémies. Je fonce chez Jean Bernard, le grand de la spécialité que je ne connais que de réputation. On dit de lui que son autorité naturelle l’a aidé à composer une belle équipe, et que ses collaborateurs sont nombreux et excellents. Je suis très impressionné par ce remarquable hématologue qui a transformé la discipline : il a obtenu la première rémission d’une leucémie par transfusion sanguine en 1947 à Paris lorsqu’il exerçait à l’hôpital pédiatrique Hérold.

J’entre dans son bureau pour déposer ma candidature. Jean Bernard est installé au fond de son siège et lève la tête vers moi en m’entendant approcher. Il doit avoir 55 ans, porte déjà une couronne de cheveux blancs qui soulignent des yeux fendus. Pour me démarquer des autres postulants, j’ai décidé de lui demander un an de stage, au lieu des six mois conventionnels. Jean Bernard paraît étonné de cette requête, peu courante, et m’en demande la raison. Mes explications sont prêtes : j’attends beaucoup de la formation que je pourrais recevoir auprès de plusieurs de ses élèves, tant le service qu’il dirige comprend d’orientations diverses autour des maladies du sang de l’adulte et de l’enfant. Jean Bernard semble amusé par mon discours. Il est peu bavard. Il me répond rapidement, sans fioriture : « C’est bien. Mais préparez-vous, d’ici là ! » 

Je sais que cette année d’internat sera très complète, riche et déterminante pour moi : je vais pratiquer à la fois la médecine pour adultes et la pédiatrie, dans la spécialité que je préfère, l’hématologie… J’en suis ravi.

Le service se situe dans le bâtiment alors le plus moderne de l’hôpital Saint-Louis. La salle Georges Hayem accueille les patients au rez-de-chaussée et les laboratoires se trouvent dans les étages du même bâtiment. Je perçois une relation intime entre la médecine et la recherche, une proximité encore rare que Jean Bernard a su déjà installer. Le samedi matin, nous nous réunissons autour du patron et chaque médecin présente des cas de patients. Je relève tout de suite l’esprit très affûté, très direct de Jean Bernard. Il faut dire que je découvre une nouvelle façon de réfléchir, puisqu’au Maroc il est habituel de tourner autour d’une idée. On ne dit que rarement les choses : on les fait comprendre. C’est une manière toute particulière de raisonner. Je vois comme un modèle cet homme qui sait se faire respecter en restant toujours affable, juste, et qui n’abuse pas de son autorité. Les jours passent et je m’aperçois que j’aimerais pouvoir lui ressembler.

Avant cette rencontre, mon premier stage d’interne se déroule à la consultation de la Pitié-Salpêtrière, un vaste centre hospitalier bien différent du bâtiment moderne d’aujourd’hui. J’en garde un souvenir odieux. Pendant les gardes, l’interne est seul médecin pour soigner des centaines de malades ! C’est épuisant. Pour ma première nuit, je suis appelé simultanément par trois services dans des pavillons distants les uns des autres. Je cours d’un bâtiment à l’autre, peinant à garder mon sang-froid. Une jeune femme souffre d’une importante crise d’asthme. Je prescris et demande aux infirmières de m’avertir si la crise ne cesse pas. Puis, épuisé, je m’écroule deux heures sur le lit de la petite chambre de garde. À mon réveil, ma première pensée va vers cette patiente. J’appelle pour avoir de ses nouvelles : « La crise d’asthme a-t-elle cessé ? – Non, la malade est décédée une heure après votre passage. – Quoi ? Et vous ne m’avez pas appelé ? » Je culpabilise du peu de temps passé à son chevet, mais d’autres patients m’attendaient… Rétrospectivement je me rends compte à quel point, à l’époque, le suivi la nuit dans un si grand hôpital laissait à désirer. Il faudra attendre les années 1980 pour une prise en charge nocturne convenable.

Heureusement, les stages dans les services de pédiatrie de Pierre Mozziconacci à l’hôpital Trousseau, de Daniel Alagille à l’hôpital Bicêtre et de Maurice Lamy à Necker sont un pur bonheur. L’abord du malade par le médecin, les relations informatives et chaleureuses avec les familles… Je suis imprégné par l’ambiance sérieuse et aimable du monde pédiatrique. C’est au cours de ces stages que j’ai trouvé ma place. Daniel Alagille est alors le seul pédiatre à s’intéresser à plusieurs maladies du sang qui entraînent des troubles de l’hémostase responsables de saignements, comme la plus connue, l’hémophilie ; Maurice Lamy dirige le premier service qui se consacre principalement aux maladie génétiques ; Jean Frézal, qui devient le premier doyen de la faculté de médecine de Necker, était alors son assistant ; et enfin Pierre Mozziconacci qui m’avait impressionné par un rare mélange d’intelligence, de gentillesse et d’humilité. 
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NEW YORK ET MES TRAVAUX SUR LE SYSTÈME IMMUNITAIRE


« La science n’a pas de patrie. »

LOUIS PASTEUR 




Le nez collé au hublot de l’avion, ma mallette serrée entre mes pieds, je regarde s’approcher cette ville hors de mesure. New York ! Pour les jeunes médecins de ma génération, l’un des enjeux de la fin des études est de partir dans une ville étrangère, sorte de voyage initiatique pour parfaire sa formation et revenir grandi. Ma propre expérience du voyage est jusqu’ici limitée : ma grande aventure a consisté à quitter Rabat pour apprendre mon métier à Paris et je ne connais du monde que le Maroc, la Corse et Paris. Quand je foule pour la première fois le sol américain, je n’ai presque rien : juste une valise avec quelques habits et une petite liasse de dollars pliée dans la poche intérieure de ma veste : il s’agit de toutes nos économies de cette dernière année. Un précieux pécule qui me chauffe la poitrine et que je surveille jalousement : c’est tout ce que je possède ici.

J’arrive seul dans cette ville lointaine, puisque Apollonia et nos enfants me rejoindront seulement deux semaines plus tard. Ma mission : explorer la ville à la recherche d’un logement assez grand pour nous accueillir tous. Je m’installe dans un YMCA, une de ces fameuses auberges de jeunesse américaines, et commence ma découverte de la ville. Quelle immensité ! Les rues, les immeubles, les parcs… Tout paraît si démesuré, à moi, le petit Corse qui jouait au football dans les rues de Rabat ! Mon cœur s’emballe et je ne peux m’empêcher de songer au chemin parcouru depuis la tuberculose qui a précipité ma vocation de médecin. Et jusqu’au bout, mon départ a failli être compromis…

 

Un jour de 1967, Maxime Seligmann, qui dirige la salle Georges Hayem du service de Jean Bernard, se glisse à mes côtés et me fait signe de le suivre. J’avance vers son bureau, un peu inquiet, car le professeur est connu pour ses changements d’humeur : un jour adorable et sympathique, il peut se montrer sévère, critique, moqueur ou hautain le lendemain. « Écoute-moi, me dit-il. Tu t’en sors bien et il semblerait que tu aies du goût pour la recherche. Il faut que tu fasses un stage dans l’unité de recherche de l’Inserm que je dirige pour te former. » Me voilà soulagé ! Comme beaucoup d’autres, j’admire ce professeur à la fois savant et animé par une insatiable curiosité scientifique. À ses côtés, la médecine n’est pas l’application d’une recette, mais une constante réflexion pour toutes les démarches, diagnostiques et thérapeutiques. C’est ainsi que cette dernière année d’internat, je me rends chaque après-midi à l’hôpital Saint-Louis pour me former en immunologie et apprendre les techniques d’investigation du moment. Très vite, le sujet qui m’attire est le développement du système immunitaire au cours de la vie fœtale et des premiers moments de la vie. Je suis fasciné par cette rencontre avec le monde agressif, lorsqu’à la naissance l’enfant est confronté aux premiers agents infectieux. Derrière la porte du laboratoire, je découvre un autre univers, rigoureux, enrichissant, exigeant. Je comprends que la recherche oblige à l’opiniâtreté et j’accepte de me sentir plus souvent soucieux que satisfait, plus craintif de me tromper que crédule des résultats obtenus. Comme les autres chercheurs, j’apprends à répéter cent fois gestes et expériences pour m’assurer de la réalité et de la reproductibilité des faits.

Très vite, je rencontre François Kourilsky qui rentre tout juste des États-Unis pour poursuivre ses activités de recherche dans le laboratoire de Jean Dausset. Il deviendra bien plus tard directeur général du CNRS et l’un des principaux créateurs de l’Institut d’immunologie de Marseille-Luminy. Je ressens une amitié spontanée pour François, de quelques années mon aîné. Il me raconte dans le détail son séjour à la New York University et tout le bienfait qu’il en a tiré. Ses récits éveillent mon attention et l’idée me tente de plus en plus. Je finis par m’en ouvrir à Maxime Seligmann, qui me propose de passer une année ou deux à Minneapolis, chez Robert Good, un grand spécialiste des déficits immunitaires chez l’enfant.
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