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« Si quelqu’un marche toute la journée et parvient le soir à son but, c’en est assez ».

Pétrarque.

 

« Il y a autant de points de vue concernant la définition et la délimitation de cette région qu’il y a de groupes ethniques la revendiquant. »

Georges Prévélakis
(Les Balkans, culture et géopolitique).






Les jardiniers de Salonique

 

 

 

 

E. R.





 

C’est la guerre. L’horloge sonne. Le temps tâte son pouls, s’affole, saigne. Je croyais qu’il en était fini de la guerre en Occident. Mais non, elle s’enflamme de nouveau. La guerre est retournée à son jeu dans l’Europe continentale. Elle court les rues. Cette guerre me ramène férocement à notre marche sur le front de Macédoine.





À dos de mulet

Nous sommes deux Normands bien vivants. Les absents sont quatre cent mille, sous nos pieds, en Macédoine du Nord, ou enterrés dans les cimetières français. Poilus morts au combat, de maladie, de vieillesse aussi. Jouets des oukases de chancelleries et de plans d’états-­majors, ces soldats ont été les héros anonymes du front d’Orient. En France, ils sont les oubliés.

La Grande Guerre a éclaté ici, dans les Balkans, avec l’attentat de Sarajevo et l’assassinat de l’archiduc autrichien François-Ferdinand, le 28 juin 1914. Elle s’y est terminée en 1923, avec l’implosion du califat d’Istanbul et le délitement de l’Empire ottoman. Près de cinq ans après la fin des hostilités en France. Nous avons prononcé nos vœux de soldat et promeneur de la mémoire. Nous sommes allés vers la lumière du front d’Orient. Nous avons crapahuté dix jours et neuf nuits le long des tranchées qui relient Monastir (aujourd’hui Bitola) à Salonique. Nous sommes venus rendre hommage aux soldats de l’époque, traquer partout les échos de l’Histoire, saluer les loups, dormir dans les talus de poussière. Mais avançons doucement, nous marchons sur la guerre.

Fantassins métropolitains, zouaves d’Algérie, spahis marocains, chasseurs d’Afrique, ils ont été les grands oubliés des commémorations du centenaire de la Première Guerre mondiale. Nous avons voulu célébrer tous ces pioupious, sous-officiers et officiers, arrachés à leur terre pour des tribulations insensées. Nous leur avons emboîté le pas. Nous avons gravi les sommets du Kajmakchalan recouverts l’hiver de la neige de Brueghel et franchi Dobropolje en compagnie d’un cheval et d’un mulet, loyaux compagnons du souvenir. Nous suivions les sabots sans vernis de nos équidés écrasant la terre avec de légers craquements.

Malgré des chaussures de marche crottées et des chaussettes montantes, nous ne ressemblons pas à des soldats. Nous ne portons ni épée ni fusil ! Nous n’avons pas des mines de prédateur. Nous sommes tout au plus des fantassins en promenade qui ne triomphent sur rien. Nous sommes là pour ramasser les cendres, parler aux racines, nous absenter.

Sur le dos des animals (Tito et Dori) le barda rappelle un mouvement de barque. Dix jours de marche, neuf nuits de bivouac, le long des lignes de tranchées, à la frontière de l’ancien royaume de Serbie et de la Grèce. Ce récit est la lettre du voyageur à son retour quand il raconte à ses amis son étrange périple.





En route pour un tour

Renversons la table, au moins une fois et pour un temps. Personne ne détient la vérité. Elle n’est nulle part. Choisissons l’exil et tout ce que la modernité nous enlève. Ouvrons les rideaux. Absentons-nous. Partir un jour pour ne pas regretter de ne vivre d’autres vies que sa seule et unique existence. C’est à un ami que je m’adresse. La vie l’ennuie déjà. C’est à moi que je parle.

J’occupe l’étroit bureau d’un diplomate posté dans une ville qui ne s’est jamais remise du séisme de 1963. Le tremblement de terre lui a ouvert les veines. Cent mille sans-abri. Les larmes coulent encore sur les façades fissurées. L’horloge de la gare de Skopje est bloquée à tout jamais, 4 h 17. Il y a des graffitis partout – pas en macédonien, mais dans un anglais de bric et de broc. Je parcours les avenues bordées de barres d’immeubles soviétiques ou yougoslaves. Puis, un alignement de sphères, de carrés et de triangles massifs, ennuyeux, de béton coulé. Ils dessinent une architecture brutaliste, esquintée. Et de nombreux lieux pour lesquels j’ai du mal à déterminer s’ils sont en travaux ou déjà en ruine. J’exagère, un Poussin moderne associé à Rome, au deuil, à la mélancolie et aux ruines aimerait ce lieu. Toute joie peut être un tombeau : on l’élève et on le regarde comme la seule chose qui reste au monde. C’est à Skopje que j’ai conçu pour la première fois l’idée de ce livre. Je n’y esquisse aucun plan, j’attrape quelques heures. Elles sont les lignes d’ombre d’un expatrié, de moi-même. Ruines d’immeubles et ruines de papier sont conçues ensemble. Décombres, perte de toute illusion yougoslave, tout me dit : « Va-t’en, retire-toi de la ville. » L’image vibrante d’un Nicolas Poussin restera.

Je comprends soudain que je suis seul dans cette ambassade à posséder le privilège de la liberté : j’ai la cinquantaine bien tassée. À cet âge seulement l’homme peut ignorer l’opinion du troupeau, l’opinion du public et de l’avenir. Chacun devine que j’ai envie de m’exiler et s’en réjouit peut-être. J’ai beaucoup d’amis ailleurs, notamment des poètes. Je tente de les rejoindre mais ils me poursuivent. Je vis une évasion entourée de gardiens.

Diplomate, une classe qui s’aime trop ou ne s’aime pas. Mais diplomate ne fait pas peur, c’est l’autre vie qui fait peur. Dans les couloirs de l’ambassade, les collègues disent s’ennuyer à mort les samedis et jours fériés. Ils parlent de l’air skopiote et de ses particules nocives, de la pluie et de l’odeur sulfureuse d’une ville archi-polluée. À la radio, on joue le réel « Pluie mauve »... « Purple rain », Prince chante à notre place. Il a trouvé la formule du lieu. La couleur violette, pourpre. Une balade de huit minutes, toute en énergie retenue. Chant parfait, décalé. Refrain sommaire, introduction à tomber, atmosphère illuminée, coup de cymbale et final orchestral, dantesque... – Coïncidence ? Soudain l’impression que la pollution s’efface en quelques notes.

Poésie et chanson colorent les heures, annoncent un jour doré. Même bonheur à me retrouver dans ma chambre, rue Polog (marécage en macédonien), assis à ma table, entouré par les livres, mes carnets et mon désordre délibéré. Enfant éternel, je n’abandonne pas la théorie sentimentaliste de la chambre. J’ai toujours aimé le monde et je me suis isolé. Le point de bascule vient peut-être de la maison normande de mon enfance dont les fenêtres donnaient sur une rivière à l’infini. Je me penchais par-dessus elles comme sur un atlas. Du nord au sud, de l’est à l’ouest. Quatre points cardinaux tissés par des lignes bleue, jaune, rouge ou noire. Un tableau de Mondrian sans la dynamique des angles droits. Pour rejoindre ces lignes, il m’a fallu partir. Il arrive souvent que l’on dise, sans y prendre garde, « ma vie », sans se demander laquelle de ses vies.

Sans doute il conviendrait de ne pas se poser de questions. De se moquer de tout. À tout âge, c’est recommandé. Mais je n’y arrive pas. Ou pas toujours, ni comme je veux. Le soir, avant de me coucher tôt, car je dors le plus d’heures possible, j’observe le plafond et m’interroge sottement : où es-tu ? Et aussi : qui es-tu ? Rien de plus stupide. Et, finalement, que fais-tu, Emmanuel, sinon poser sempiternellement à la bouche du puits sans fond les mêmes questions solennelles. Des questions de berger, d’innocent de village.

Skopje, la capitale, adossée à la petite montagne du Vodno, prend deux couleurs selon les saisons. Verdeur l’été, blancheur l’hiver sont les deux pointes de poésie. La présence de la ville est dans sa situation géographique. Chaque heure passée là-haut près de la croix orthodoxe illuminée, au-dessus de tout, le vent et la pierre, est une petite bénédiction, un moment arraché à la cité débordée où les tribunaux ressemblent à des hôpitaux. On y meurt. C’est injuste. C’est comme ça.

Petit sac au dos, bâton à la main, chaque matin je vois sur les cinq heures un voisin, un homme de 90 années, partir pour gravir la montagne. Chacun son vagabondage. Il est beaucoup plus qu’un piéton. D’épaisses lunettes rivées sur le nez, il transforme le temps en chemin. Il musarde, s’arrête où il veut, écoute, attend. Il avale le brouillard, bénit le ciel. Je l’admire chaque jour davantage. Vers les onze heures, il est de retour. J’observe ses pieds avec étonnement. C’est avec ça, me dis-je, que le vieux monsieur a marché plus de cinq heures. Nos pieds qui nous portent et que nous portons. Nos pieds qui nous aident à retrouver les saisons, les aubes, les crépuscules, l’amitié des plantes et des oiseaux.

Marcher détache du monde ; pas à pas. Le temps est à la manœuvre. On part dans le vent et peut-être vers le néant. On part semer des graines d’absinthe collectées dans les voyages. Elles sèchent sur des claies dans mon grenier, puis il faudra les distiller et s’enivrer sur le balcon.

Nous voici chez les Slaves du Sud. Le pays a fait des rayons du soleil la marque de son drapeau. Il fait penser à l’été. Ses habitants n’ont rien d’exagérément urbain. Le soir, dans la petite capitale, la chaleur et le bâillement des rues, il est toujours trop tôt pour aller se coucher. Les cafés s’y succèdent et l’on entend des discussions sans fin glisser sur le bout de toutes les langues. Ardian sirote son troisième café turc, Joana son premier macchiato. Jani parle en valaque de son année en prison. Joana s’est posée dans ses bras, fermée sur elle-même, scellée. Zlatko promène son chien Snoopy, Svetlana a trouvé un moyen d’échapper au pays en parlant français. France, fille au pair chez un oligarque passionné de Formule 1, a quitté l’INALCO pour respirer l’air macédonien et jouer la musique des Balkans. Vlado s’installe au bar, sa chemise grande ouverte sur un torse tatoué, et commande en serbe un jus d’orange frais arrosé d’une vodka bien tassée. Le poissonnier grec, la barbe pas faite, raconte la vie des sirènes en mer Égée. Le Daily est un de ces établissements dotés de vitres teintées qui donnent sur un parking. C’est l’ambiance des murmures au pays des communautés. Le paysage est morcelé, sibyllin. À l’époque yougoslave, la République de Macédoine faisait tampon avec la Bulgarie et la Grèce. Elle servait de potager, de vignoble et nourrissait la fédération. La Macédoine paysanne de Tito, déjà harassée par le travail de la terre, devait composer avec les séismes.

Au pied de la montagne du Vodno s’étend une banale plaine où coule le Vardar. Les dimanches d’hiver, j’ai régulièrement traversé le pont pavé construit sur des fondations romaines. Ce pont de pierre forme treize arches reposant sur des piliers massifs qui conduisent au vieux bazar albanophone de Skopje. Le pont a résisté aux violents séismes de 518, 1535 et 1963.

L’Europe du Sud-Est n’a pas encore trouvé de pétrole mais elle possède une énergie tellurique doublée de tempéraments volcaniques. Son cœur a longtemps été un baril d’explosifs, son histoire une série de poussées de fièvre mélangée de bonté absolue. Dans le cabinet noir de l’Histoire, on entend siffler les balles, aiguiser les couteaux. On voit un vieillard appuyé sur une crosse : la vie est lente. On voit un berger à Prilep découpant en tranches, sur un billot en bois, des feuilles de tabac qu’il rassemble par poignées pour les rouler en petits cylindres et en offrir gracieusement aux fumeurs. Un berger convaincu que la fumée envoie au Paradis.

Mardi, fin de matinée. Ce doit être l’automne. Le soleil tape sans exagérer. Trois saules pleureurs sont plantés dans les alluvions du Vardar. Ils possèdent toutes les nuances du gris, du vert, depuis un vert clair et translucide jusqu’au vert sombre ou profond, proche du sable. À leur pied, l’eau dévale, à l’extrémité des branches pendantes font de petits tourbillons. Le saule pleureur, ce sont ces jolies larmes toujours ressuscitées. On devrait toujours jeter ses chagrins au fleuve, à la mer. Je regarde le Vardar sans m’arrêter. Je pars une heure et reviens avec une vieille branche de tilleul que je jette à l’eau. C’est la même chose. D’où vient-il que le saule pleureur m’a toujours causé un pareil frisson ?

Sur ce pont glacé qui enjambe le fleuve, une jeune Tzigane expose des montres sur un carton et un cul-de-jatte vous tend la main.

Pas de train en Macédoine du Nord. Où aller ?

Les semaines sont comptées. Les enfants n’ont plus le privilège de la fugue. L’avenir est au Petit Poucet, les cailloux devant soi. Je frappe à la porte et je sors. Puis, je refais surface ailleurs, un peu plus tard, un peu plus loin dans un milieu où soudain tout m’est nouveau. Vivre en changeant de pays, en changeant d’hôtel, sans attendre que les conditions s’y prêtent. Elles ne le font jamais. Les nuages sont merveilleux, déjà mes bras imitent un vol d’oiseau, geste juvénile ou céleste. J’écris le mot début ; la main, l’œil recherchant l’horizon. Je pars écouter ce que j’ai besoin d’entendre. Prêtons l’oreille. Derrière la porte, la liberté existe bien. Il suffit d’en payer le prix.

J’ai cassé la baraque, misé une partie de ma vie sur des coups de dé. Ils m’ont régulièrement jeté à l’étranger et dans l’imprévu, le plus bêtement du monde. Je vis de curiosité depuis plusieurs longues années. Partir dans un pays où personne ne vous aime, ni ne vous connaisse ; où votre nom n’inspire rien, où votre absence ne coûtera pas une larme. L’hôte voudra-t-il vous retenir, vous fixer ? Allez, le matin est ensoleillé, un peu d’improvisation, en route pour un tour ! Je remonte mes lunettes cerclées sur le front, pousse mes chevaux et m’éloigne de la route empruntée par habitude. Là-bas le temps ne passe pas comme ici. Il ne fait pas défaut. Je bascule, pars, me retourne et respire. C’est bien ça être au beau milieu des choses, l’envie de s’habiller pour marcher. La liberté du sentier, la cavale, quelque chose que je puisse écrire. S’expulser d’un enclos protecteur, entrer dans le monde, en avoir peur et façonner à partir de ses propres phrases un monde artificiel et de remplacement.

Ici à Skopje, on pourrait presque classer les gens d’après leurs saisons préférées et les changements de temps. Quant à moi, j’aime tous les débuts de saison. Leur surprise, leur nouveauté me réconfortent. Il n’y a pas que le printemps ! Voyez le début de l’été, voyez le début de l’automne, et le premier acte de l’hiver ! Glacial, antiseptique. Il anesthésie la nature, la nettoie. Au bout d’un temps la saison s’affadit, se relâche. Elle n’est plus.

J’ai peur de prendre mon temps. L’horloge pourrait s’arrêter avant que je ne réalise cette longue marche du souvenir éclairée par des feuilles griffonnées où j’écris, passe du coq à l’âme. Si en Finlande le bonheur est de se plonger dans un seau à glaçons, le mien réside dans des carnets reliés par une spirale. J’éprouve du plaisir à voir ces pages blanches, encore fermées, pas encore fanées, comme on se repose sur un banc dans un parc. Dix-huit heures, je viens à bout des dernières heures de bureau, rédige une note diplomatique, torture mes phrases. La journée s’est étirée : réunions, rendez-vous, courriels, téléphone.

Les mots malmènent les lieux et les transforment en mystères. Si je promène mes doigts dans le dictionnaire qui embrasse le monde, je retrouve les lettres du voyageur hésitant ; balkan signifie montagne en turc. La Macédoine, ou le pays du hasard, se trouve au centre des Balkans du Sud, dans la région qu’on appelait au début du XXe siècle la « Turquie d’Europe ». Les Turcs eux-mêmes la connaissaient sous le nom de « Roumélie », « terre des Romains ». Roumélie était le nom que l’on donnait autrefois au nord de la Grèce, du Bosphore à la mer Adriatique et de la Macédoine au golfe de Corinthe. Les mots viennent parfois sans ordre au rythme d’une roue qui tourne. Un pays de bergers des montagnes, de monastères, de pitons rocheux et de villages inconnus où pourraient se cacher les pantoufles de Lord Byron. Ce fut littéralement la quête de Patrick Leigh Fermor dans son livre de voyage en Grèce du Nord ou encore les récits de sa traversée de l’Europe à pied de Londres à Constantinople (1933-1935). On peut aussi parler de la Macédoine comme une projection en miniature de l’Empire ottoman qui s’effondra dans la première moitié du siècle dernier. Tout empire n’a jamais eu d’autre rival que le pays conquis. Comme le rival de l’empereur est le poète.

Il ne faudra jamais brûler un livre de cuisine sur la civilisation macédonienne. Ce livre détermine encore la compréhension que nous avons du pays. Les Macédoniens ne mangent pas de homard, animal tranquille qui devient d’un beau rouge à la cuisson. Il demande à être plongé vivant dans l’eau bouillante. Il l’exige même. Les Macédoniens préfèrent la truite, reine des lacs, et descendent d’une lignée capable de supporter les coups du sort, n’ont pas plus de chagrin à quitter la vie. Ils sont résignés, endurent les rigueurs de l’hiver, les canicules de l’été, parient en faveur de l’Histoire, chantent et peuvent atteindre un âge vénérable en vivant de pain, d’ajvar (confiture de poivrons) et de rakia (alcool de vin), et surtout il y a au cœur de leur vie comme au creux d’un rocher plusieurs gouttes de la tradition byzantine saupoudrée d’ail et d’épices (le bukovec, piment d’Espelette local).

J’habite ma mise à l’écart. Je suis le type qui passe dans la rue. On me laisse tranquille. La compagnie des autres ne fait souvent que glisser sur moi, malgré mon amour pour l’amitié, comme de l’eau sur un tableau d’huile. Ce journal parle de tout parce que j’ai du temps. Depuis trois ans, je vis à Skopje, sans épouse et loin de nos enfants. Je suis la charpente et la bâtisse de moi seul. Quand j’y pense le mur des années passées apparaît étoilé, parfois comme un trou noir. Et ce mur frissonne, c’est un arbre exposé au vent qui n’a pas connu le défaut de temps. Les poussières tombent des feuilles, des cahiers. Les idées, les poussières se forment comme les « moutons » sous le lit d’une grand-mère où le temps passe et le balai ne passe pas.

Tout renvoie à l’enfance, à ce que j’ai dans l’œil et l’imagination. Je sortais un filet de billes qui font la ronde, disposais ces boules de verre aux couleurs lumineuses en étoile, comme un marchand de sable. Enfant, je jouais par terre avec les mots quand au plafond bâillait un silence d’araignée. L’enfance, drôle d’histoire. L’enfance est ma nature, par nostalgie sans doute. J’entends aujourd’hui ce que jadis je voyais, recrée ma petite mélodie. Chaque note ressemble à une aventure. Chaque souvenir débouche sur une quantité d’autres. Il n’y a pas de chemin écrit et pas de bonheur entier non plus parce que la vie est humaine. Il n’y a que des Pas désordonnés.

Qui lit encore Saint-John Perse ? Il m’a fait toujours du bien. On n’a pas tort d’exagérer son importance. Dans le poème intitulé « La ville », extrait de « Images à Crusoé » publié dans le recueil Éloges en 1911, Saint-John Perse propose une transposition du mythe où Crusoé devient la figure d’un homme renouvelé par le contact avec la nature. Le poète fait de ce naufragé célèbre un être cosmique en parfaite harmonie avec une nature épurée de toute civilisation. Références de Saint-John Perse aux exils perpétuels qui jalonnent sa vie de diplomate faite de blancs et d’espaces et que le regard agrandit. L’exil oblige à vivre en douce sur le chemin tissé du ciel et de la terre. C’est si beau que je ne sais plus ce qu’est ce chemin.

Le soleil n’est jamais si trouble qu’un jour où l’on se met en exil. À tire-d’aile au bout de soi, dans les premiers jours de l’éloignement, la nuit devient longue à devenir demain. On cherche le talisman pour dormir, on lui parle : endors-moi, endors-moi. Et on s’endort, replié sur soi-même.

Il ne s’agit pas seulement de changements de vie, mais du renouvellement des souvenirs. Ce soir, je me dis que je ne serai jamais tout à fait adulte et ça s’aggrave. Dans ma Normandie du bord de mer, nous habitions à près d’un kilomètre de l’école. J’y allais à pied tous les jours et revenais déjeuner à la maison. J’ai fait ces allers-retours par tous les temps, les chaussures pleines de craie. Je marche seul dans ce monde d’hier, longe un terrain de football installé dans une prairie où ruminent des bovins, aperçois le clocher de l’église et me récite quelques grammes de poésie. Mon cartable de cuir noir se porte sur les épaules. J’allais à l’école d’un autre siècle, d’un monde disparu comme un champ d’arbres abattus. On apprenait des poèmes de Francis Jammes par cœur. « Prière pour aller au paradis avec les ânes » résonne comme un appel :

Je prendrai mon bâton et sur la grande route

j’irai, et je dirai aux ânes, mes amis :

Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis,

car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon Dieu.

Je leur dirai : « Venez, doux amis du ciel bleu,

pauvres bêtes chéries qui, d’un brusque mouvement d’oreille,

chassez les mouches plates, les coups et les abeilles. »

 

Georges Perros, dans ses Papiers collés, a raison : prendre l’air est mon métier. Rendez-vous à Dieppe face à la Manche, Brighton de l’autre côté ; je longe les quais où peuvent vivre des peintres et des poètes. Un vent marin passe sur la ville. Les drisses claquent contre les mâts, les pavés sont anciens, l’air est salé. Les ferry-boats se croisent au large. Le soleil chauffe à travers de petits nuages gris. Parfois, quand la solitude m’étreint, je pars marcher tout droit, m’enfonce dans les vagues puis reviens sur la côte.

La poésie comme la marche forme un territoire où toute action devient vérité.

Grâce soit rendue à Perros qui pendant ce temps compose un poème pour la Fête des Mouettes à Douarnenez :

Il n’y a rien sinon le vent

pour traverser votre âme

ô

les

mouettes

Vous qui tissez de vif-argent

le

grand ciel

enfant de bohème

[...]

Filles de l’air et de la mer.

 

Contrairement à l’actualité du journaliste, celle du poète ne se fane pas. Elle est comme le vin, le bouquet de la veille et du lendemain.





Jour 1 : marche de la mémoire sur le front d’Orient

Un soir d’été à Londres. Je parle à mon fils de ce projet de randonneur du souvenir. Nous serons accompagnés d’un mulet comme il y a un siècle alors que lui ne souhaite qu’une chose, monter à bord d’un avion et visiter New York, The Big Apple qui ne dort jamais. Il a les yeux écarquillés, me voit en pleine régression, prêt à des enfantillages. Des choses pour rien. À ses yeux, j’ai 16 ans. Mon fils ressent l’attrait de la modernité et des gratte-ciel, comme ses copains il vit de la fibre et de la 5G. Antoine aime le vertical et moi l’horizontal. C’est un scientifique. La science explique le monde, elle répond aux questions. Elle veut savoir.

La littérature veut s’étonner. Elle est un éblouissement. Elle ne répond pas, elle questionne. Elle prend plaisir à ne pas comprendre comme un enfant devant le prestidigitateur. La littérature ne connaît qu’une peur, que la plus belle page soit le passage que l’on saute.

Voyage dans l’exil. Quitter l’ambassade, Skopje, ma ville d’expatrié, pour s’offrir aux tranchées de la guerre et des montagnes. Avant même de regarder la carte, je sais quels sont les grands axes : changer de cadre, retrouver des racines perdues, traverser le front d’Orient comme un poilu ou un moine itinérant, un goliard ou le héros d’un roman picaresque. Dans un même mouvement, penser au temps des pages et des chemins.

J’ai des pieds pour marcher en arrière. Enfant, je ne tenais pas en place, battais la campagne. Je me voulais au-dehors. J’adressais des clins d’œil à l’horizon. Les quatre murs me pesaient, je ne respirais qu’aux carrefours. Dehors, toujours dehors – j’y ai fait mon lit. Exilé volontaire et permanent, je connais la passion du vagabondage. La seule vérification que j’ai de moi-même. J’ai l’obsession des espaces. Il y a en moi un lieu où je vis absolument seul.

Toujours un mot pour un autre. Monastère, Monastir.

Monastir est l’ancien nom ottoman de la ville où nous sommes : Bitola, dans la plaine de Pélagonie, en Macédoine du Nord. Pays fertile, beau qui s’est livré avec fureur au plaisir de ses passions dominantes. Les grands jours sont les fêtes religieuses. Alors tout est profusion. Et tout est consommé en un jour.

Monastir-Bitola. La ville d’où nous partons pour une course en montagne sur les traces des soldats du front d’Orient, ces poilus oubliés, à des milliers de kilomètres des batailles de la Marne, des batailles de la Somme et Verdun. Quand c’était la guerre encore, les cheminées fumaient chichement dans le soir. Un vieux chien, une dame et un aïeul étaient assis devant l’âtre mourant. Entre leurs doigts mourait la bougie. Ainsi naissait la nuit dans l’odeur brune de châtaignes grillées. Ils étaient seuls devant le paysage nu de la guerre.

Étrange destin des noms, sur la table de dissection du temps. Robert Louis Stevenson débute son Voyage avec un âne dans les Cévennes (1879), livre de mon anglomanie, à Monastier-sur-Gazeille, en Haute-Loire. La lecture m’avait guidé au large comme un bateau à vapeur. Monastier dans les Cévennes est-il le double du balkanique Monastir ? Ce détour par la ville de départ de Stevenson ne m’éloigne pas de la Macédoine. Il m’y ramène. Toujours un mot pour un autre. Le hasard est Malin, mais qui est son maître ?

Quand j’ai commencé à lire Voyage avec un âne dans les Cévennes, j’étais à Bedford ; en Grande-Bretagne, entre Londres et Cambridge, dans une petite université aux pelouses vertes, dont les murs étaient couverts de glycines et où les enseignants buvaient continuellement du thé. L’écrivain écossais y raconte par le menu sa randonnée, démarrée à l’automne 1878 pour soigner un mal-être, guérir d’un amour malheureux, échapper au gouffre de la tristesse. Son voyage entre Monastier et Saint-Martin-du-Gard s’achève après treize jours. Ensuite Stevenson rentre à Londres, mais dit adieu au charme des tavernes. Il montera à bord d’un navire allant de Glasgow à New York. Plus tard, ce sera San Francisco, les îles étincelantes du Pacifique, les Marquises, Papeete, les îles Marshall, jusqu’à découvrir enfin le lieu de sa mort à Samoa.

La marche avait stimulé Stevenson, tandis que l’ânesse, Modestine, l’avait aidé à évacuer le temps, renouveler sa personne. La marche, école de guérison. Véritable médecine moderne à vivre et à relire.
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