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				Présentation de l'éditeur


				« Il n’allait plus guère tarder à claquer comme un chien. Tout seul. La petite Chinoise n’était pas revenue lui apporter la soupe cuisinée par son père. Ou peut-être ne l’avait-il pas vue, en proie à ses accès de douleur et de delirium tremens. Il connut la faim, certes, mais sa peinture s’éclaircissait, elle respirait mieux. Une peinture qui respire est la plus grande réussite d’un peintre, car elle porte la vie ; il lui insuffle sa vie, sa respiration, les battements de son cœur, ses palpitations heureuses et ses craintes les plus profondes. »


				Accablé par la maladie, sur une île paradisiaque de la Polynésie française, Paul Gauguin affronte les fantômes de son passé. Fiévreux et délirant, il se souvient de sa vie bourgeoise de financier avant que la peinture, devenue pour lui une passion, le pousse à tout quitter. Ce roman crépusculaire met en scène l’artiste en proie à ses ultimes visions et à ses derniers désirs.


				Zoé Valdés livre ici « son » Paul, rhapsodie intime où les voix du passé se mêlent, comme des litanies. L’écrivaine fait la part belle aux corps, aux sens, à l’intime, et poursuit sa réflexion autour de l’amour, la mort, l’exil, la création et bien sûr la transgression, autant de thèmes qui nourrissent son œuvre.


			


			

				Zoé Valdés, née en 1959 à La Havane, est une romancière cubaine.


			


		
Paul



À Sócrata et à Valérie Dumeige





			« Il se dirigea vers le miroir et se regarda jusqu’à en avoir mal aux yeux. C’est alors qu’il décida de peindre son dernier autoportrait… »


			Mario Vargas Llosa


			« Je pouvais dans mon sommeil m’imaginer l’espace au-dessus de ma tête, la voûte céleste, ancienne prison où on étouffe. Ma case, c’était l’Espace, la Liberté. »


			Paul Gauguin


		


Prologue


Son auriculaire fut pris de tressautements, sa main se mit à trembloter toute seule, à un rythme effréné ; ses doigts n’avaient plus désormais l’assurance et la précision d’autrefois. Il gagna péniblement le centre de la pièce.


Le voici, devant le miroir moisi et poussiéreux, face à ce tain constellé de chiures de mouches, dans son cadre en forme de lune ; cet impalpable ailleurs qui lui renvoie une image persistante de lui-même. Il obéit à l’appel – bien obligé – des ombres gélatineuses du passé. Les yeux absorbés dans la contemplation de sa maigreur, de son fracassant délabrement, de ce corps souffreteux dévoré par son brûlant squelette. Mais encore mû par le désir.


Il commença à étudier sa chair et son squelette, lentement, de bas en haut : les ongles grisâtres de ses pieds nus sur un tapis en sisal (ou quelque chose dans ce goût-là) ; les talons racornis, tout craquelés ; les jambes purulentes, couvertes de cicatrices sombres ; les genoux décharnés, noirâtres ; les cuisses ratatinées, toutes écaillées ; le sexe dressé – oui, son membre viril était bien la seule chose chez lui qui n’eût rien perdu de sa vigueur, il jouissait même encore parfois d’une ardeur puissante, tenace –, mais qui avait quand même tourné au verdâtre, évoquant une fleur de bétulacée ; son ventre gonflé… On voyait ses côtes sous sa peau, comme autant d’aiguilles ou d’épées pointant vers le dehors ; ses tétons fripés se renfonçaient dans sa poitrine ; sur ses bras, les veines trop saillantes formaient une carte géographique aux ruisseaux insolites ; ses mains squameuses étaient couvertes de rougeurs ; il avait les ongles rongés, fendillés, abîmés sur les bords ; la chair flasque de son cou était hérissée d’une granulosité répugnante – comme la chair de poule ; son menton, si prononcé autrefois, et qui avait tant de caractère, s’était peu à peu ratatiné au point de n’être plus qu’une sorte de plaie ou de croûte parcheminée ; sa bouche desséchée ne formait plus désormais qu’une simple ride toute droite ; ses joues s’étaient décharnées ; il avait les paupières enflées ; son teint était devenu bilieux, cireux. Des yeux vitreux, un peu globuleux, un front fripé, fiévreux, des cheveux clairsemés qui avaient viré au blanc jaunâtre, comme des grappes de baies flétries.


Il se sentait d’attaque, il était prêt à reprendre son autoportrait inachevé. Ce serait peut-être un superbe nu ; oui, songea‑t‑il, un nu tonitruant, et ce serait son âme plus que son corps qu’il déshabillerait. Une mise à nu absolue, totale, de sa vie folle et inconstante. Il commencerait par un petit dessin, une simple esquisse à la sépia, de cet étrange visage.


Le moment était venu où son physique réclamait cet autoportrait, en témoignage de la maladie et de la soudaine vieillesse. Si sa peinture était empreinte d’une telle virtuosité, c’est parce que tout son être était empreint de terre palpable : tout en lui n’était que terre rugueuse, et davantage encore maintenant, à ce stade où, alors que la force physique l’abandonnait, son esprit imposait sa résistance.


Il allait bientôt avoir cinquante-cinq ans, et sa soif était restée intacte. La soif de peindre, la soif d’aimer, de caresser une déesse pubère, l’incontrôlable soif onaniste qui lui donnait soif de lui-même. Il avait soif de son corps, soif de ses visions prophétiques, soif d’aventure, de l’aventure hasardeuse. Mais il n’en était pas moins moribond.


Tout à coup, un épais nuage vint troubler sa vue, un nuage qui flottait au-dedans de lui-même, dans les replis les plus profonds de son esprit. Comme si un foulard, crissant comme de la soie sauvage, faisait des nœuds dans les méandres de sa cervelle sordide. Il chancela, le corps en équilibre sur un fil. Il eut peur de se cogner en tombant, alors il s’adossa au chevalet ; il se sentait trop faible pour se remettre à l’ouvrage. Il avait la bouche sèche, la gorge nouée, le souffle court. Il employa les quelques forces qui lui restaient pour regagner son lit, ce grabat sens dessus dessous dont les draps humides et maculés de sueur, parsemés d’auréoles sanguinolentes, étaient défaits.


— C’est le lit d’un pauvre hère abandonné, murmura‑t‑il.


Adossé à la tête de lit en pierre, il attrapa la seringue sur le plateau de bois qui était posé sur la table de chevet, il la remplit de morphine et la secoua avant d’enfoncer l’aiguille dans son avant-bras, puis il pressa fort. Ses blessures aux jambes lui infligeaient une douleur tenace, il n’y avait rien de plus douloureux que ces ulcères. Plus rien ne le faisait souffrir, hormis les pustules sur ses jambes mal en point. Il but plusieurs gorgées de laudanum dans un pot en cuivre, il eut la sensation que son œsophage s’étoilait comme du verre, et, absorbé par l’attente du soulagement, il pencha la tête pour la reposer sur l’oreiller. Son existence se résumait à cela : attendre l’apaisement et calmer le supplice causé par la maladie.


Il avait fait une chaleur harassante toute la journée, mais à présent, la tombée du jour apportait avec elle un agréable vent froid venu du fleuve ou du sommet de la falaise et qui, en s’infiltrant à l’intérieur, vint rafraîchir son visage brûlant et aérer chaque recoin de la maison. Les fenêtres avaient beau être hermétiquement closes, certains interstices et certaines fissures laissaient entrer la fraîcheur.


Il ferma les yeux en songeant à ce qui l’attendait encore : ce néant ennuyeux et désolant.


Il regarda au-dedans de lui-même, en direction de ses souvenirs ; en direction de l’homme à succès qu’il avait été : banquier, courtier en bourse, financier. Ce même homme qui, à l’âge de trente et un ans, avait décidé de réaliser le grand rêve de sa vie : devenir peintre.


Oui, ils avaient beau s’être tous ligués contre lui, il s’était consacré à la peinture avec acharnement. Il avait troqué ses costumes, élégants et impeccables, pour des guenilles toutes barbouillées de peinture, qui avaient tant effaré son épouse danoise, Mette-Sophie Gad, la mère de ses cinq enfants. Il avait renoncé à ces souliers de cuir, si bien lustrés, si bien cirés, mais où il se sentait tellement à l’étroit, et il avait opté pour plus de négligence, en mettant de grossiers sabots de bois, ces horribles sabots suédois, trop larges pour ses pieds, et qui produisaient un bruit épouvantable chaque fois qu’ils se posaient sur le carrelage chatoyant. Cela mettait sa femme hors d’elle, elle qui était si guindée.


L’homme qu’il avait été et celui qu’il était aujourd’hui, fatigué et malade, tous deux réunis dans le simple événement qui consiste à fermer un instant ses paupières, avaient décidé de se battre contre le monde pour réaliser leur rêve, pour accomplir leur seul désir, que l’on nomme art, et pour gagner leur liberté. La liberté de choisir la sauvagerie face à l’éternel ennui d’une société soigneusement corsetée par des conventions aussi strictes que stupides. La liberté de renoncer à ses origines et de venir s’abriter sous une autre culture, une autre croyance, une autre réalité, en affichant un total désintérêt pour sa propre identité. La liberté de se réfugier dans une luxure effrénée et dans de puériles incohérences de sauvage. Aussitôt, il ferma les yeux et tourna son regard vers le dedans, ce qui lui fit percevoir avec plus d’acuité les sons perdus au beau milieu du silence : cet effroyable mutisme du présent, cette douleur cuisante.


Il entendit des corps se frotter les uns aux autres, des tas de corps aux contours flous, couverts de boue, et dont les chairs se froissaient les unes contre les autres dans un concert de gémissements sonores ; il entendit aussi dans les feuilles mortes les pas lourds de silhouettes voluptueuses qui s’enfuyaient entre les arbres. Des cris d’adolescentes courant dans tous les sens autour de sa maison, la fameuse Maison du Jouir, sur l’île d’Hiva-Oa ; au bord d’une rivière, la plus limpide et la plus impétueuse d’Atuona. Il entendit les sons infimes que recèle l’approche de la mort.


Des rires pervers, excités. Son propre rire aussi, qui se répandait en une cascade d’échos. Le rire du prédateur poursuivant, affamé, sa proie. Il arrive jusqu’à elle, plante ses crocs dans sa nuque. Il lèche la peau parfumée, pulpeuse et tatouée de ces dessins huileux, magistraux et synthétiques. Il griffe, mord, éventre, suçote les os pour en extraire du bout de la langue la saveur fruitée de la moelle. Il griffe, il tue.


De sa main frêle, il fit un geste altier et une jeune fille qui l’observait vint jusqu’à lui. Était‑elle donc la seule à se trouver encore dans les parages ? La seule qui restait, parmi toutes celles qu’il avait eues.


— Tu es effrayée… Je me trompe ? demanda-t‑il, avec une gaieté feinte, en affichant une grimace qui était censée être un sourire.


Elle fit non de la tête, haussa les épaules et s’agenouilla à ses côtés. Mais la puanteur qu’exhalaient ses fistules la fit tomber à la renverse, et elle fit machine arrière en se traînant sur son postérieur.


— Je ne te ferai aucun mal, Teha’amana, je veux seulement te caresser.


Il croyait revoir la première jeune fille qu’il avait aimée ; elle était tout juste âgée de treize ans quand il l’avait rencontrée à Tahiti. La plus intelligente de ses femmes, souligna‑t‑il dans un filet de voix. La plus méfiante.


— Ce n’est pas comme ça que je me nomme, Paul, répondit la jeune fille, souriante, en plissant davantage encore ses yeux déjà bridés.


Paul, elle l’avait appelé Paul – les Tahitiens l’avaient rebaptisé Koké le Maori, par déformation de son nom de famille. Il adorait la familiarité et la fraîcheur qui sont l’apanage de l’adolescence. L’adolescence toujours encline à l’effronterie.


— Alors c’est toi, Pau’ura ? Tu es rentrée avec notre fils, quel bonheur… ! lança‑t‑il en pensant à sa seconde épouse, elle aussi adolescente. Oubliée, perdue.


— Non, non plus, murmura la visiteuse, qui acheva sa phrase par un claquement de langue, fatiguée d’entendre ce qui, de son point de vue, n’était que des sornettes.


— Tu es peut-être Vaeoho ?


L’ultime jeune fille, qui, effrayée par son indécente vieillesse, angoissée à l’idée de le voir souffrir et mourir, l’avait quitté. Elle ne pouvait se résoudre à subir le spectacle pitoyable de sa décrépitude.


La gamine plaça une main devant sa bouche, fit un clin d’œil malicieux et eut bien du mal à étouffer un rire moqueur :


— Je suis la petite dernière du Chinois, le cuisinier du marché, celui qui te nourrit à crédit. Il m’envoie avec une soupe. Mon père dit qu’il faut que tu manges ; il dit aussi que, même si tu ne peux pas le payer en ce moment, il prendra toujours soin de toi. Parce qu’il t’aime bien et que tu es drôle.


— Ma nourriture, c’est toi, petite ; viens, viens, approche. Ou arrête-toi ici, près de moi, les jambes écartées… Si tu refuses, je pourrai mourir, là, tout de suite, d’inanition… Oui, quel festin tu vas être pour moi… Laisse-moi un peu palper cette joyeuse cicatrice – il esquissa un sourire sarcastique.


Il réussit péniblement à se redresser sur son lit ; il étira son corps et ses bras, impatient de rejoindre la petite Chinoise. La jeune fille recula, dégoûtée.


— Paul… Pardon, maître, j’ai laissé votre soupe chaude sur la table de la cuisine… Vous devriez la boire tout de suite, elle vous donnera des forces et elle a un bon goût piquant de gingembre.


— Appelle-moi Paul, je préfère. Et si tu me la faisais manger, cette soupe, si tu me donnais la becquée ? Je suis un malade. Il faut me choyer, prendre bien soin de moi ; allons, petite, objet de désir, aie pitié de ma solitude, je t’en prie…


Il ne put réfréner un nouveau geste, tremblant. Il manqua de tomber ostensiblement du lit.


L’adolescente se hasarda encore à reculer de quelques pas. Elle laissa de nouveau s’échapper un petit rire moqueur, puis tourna les talons et se précipita en direction de la porte entrouverte. Elle dévala les quelques marches et disparut en un éclair pour regagner le foyer où ses parents l’attendaient, insouciants.


Paul tendit les bras et se mit à modeler l’air, comme si ses mains parcouraient la peau glabre à l’entrecuisse de celle qui venait de s’en aller. Comme si elle s’était offerte à lui, ouverte et humide.


 


Il ingurgita la soupe froide, renversant le petit bol en terre cuite pour ne pas en perdre une goutte ; il était affamé. Il plissait les yeux comme les chats dévorant des restes de morue salée, et il lapait les rebords rugueux du récipient. Il savoura jusqu’à la dernière gorgée. Il prit ensuite la carafe d’eau fraîche et la porta à ses lèvres. Il se rinça la bouche, cracha, s’éclaircit la gorge, étancha sa soif. Avec l’eau retenue par le bouchon de l’évier, il lava et rafraîchit son cou et sa poitrine.


En essayant de regagner sa chambre, il s’aperçut que le sol était jonché de poussins noirs et jaunes, qui piaillaient et couraient dans tous les sens, en voletant comme ils pouvaient. Il eut peur de leur marcher dessus, d’écraser une de ces petites bêtes fuyantes. Il était très fréquent, de plus en plus fréquent même, que ces poussins jaunes et noirs viennent envahir sa chambre, le forçant à aller s’installer ailleurs dans la maison.


De retour à la cuisine, il prit une bouteille semblable à celle qu’il cachait dans sa chambre et avala plusieurs gorgées de laudanum. Le médecin l’avait mis en garde : trois gorgées maximum, mais il ne tenait pas compte de cette prescription car trois gorgées ne suffisaient pas à apaiser la douleur qui le tenaillait. Et puis ce médecin était moitié fou, pour ne pas dire complètement. Il disposa quelques torchons par terre, par-dessus les tapis, et s’y allongea ; affalé de la sorte, il ressentit ce fourmillement propre à l’état d’exténuation. Il fixa des yeux le paillasson, avec effroi. Les fourmis pénétrèrent dans ses orbites en lui laissant une sensation de chatouillement.


Il savait que bientôt, les chats envahiraient la maison. Il en allait toujours ainsi : d’abord les poussins, et puis, presque aussitôt, les chats. Des chats maigres, sauvages, féroces.


Il les entendait miauler, non loin de là. Les miaulements se rapprochaient de plus en plus. Il devait empêcher par tous les moyens, comme déjà maintes fois par le passé, que les chats ne dévorent les volatiles. D’autant plus qu’étonnamment, ces chats se changeaient parfois tout à coup en d’indomptables tigres, ou en panthères, tandis que les poussins, transformés eux aussi en coqs et en poules gigantesques, se mettaient à voltiger et à pousser d’insupportables gloussements. Dans ces moments-là, son cerveau était sur le point d’exploser. Il vomissait. Il vomissait la bile acide, c’étaient des jets de bave brûlante.


Même dans ses pires cauchemars, rien ne l’avait jamais autant terrifié que l’étrange surgissement de ces félins féroces et faméliques, pourchassant violemment d’insolites volatiles, incontrôlables et désorientés. Et lui, perdu également au milieu de tout cela, s’égosillait ; il implorait qu’on le laisse tranquille. Qu’ils déguerpissent, qu’ils disparaissent, qu’ils lui fichent la paix !


Abasourdi, au bord du délire, il se boucha les oreilles avec deux boulettes de cire qu’il avait trouvées dans un tiroir, puis il se coucha sur le tapis en position fœtale. Il ferma les paupières et serra les dents avec rage, s’apprêtant à attendre que commence, et que s’achève enfin, l’inévitable, le sempiternel combat qui se soldait toujours par un funeste carnage. Des morts, des massacres, du sang.


Le laudanum soulagea peu à peu son mal. Après les hallucinations, il sombra dans un sommeil lourd et profond où il n’y avait plus ni chats ni volailles parce qu’il s’interposait entre les deux camps ennemis et que, héros flamboyant, il parvenait à les mettre tous en fuite. Un héros, tu parles.


Mais voilà qu’il était dans ce tunnel escarpé où étaient apparus Aline et Clovis. Pâles, fantomatiques.


Aline, sa fille cadette ; Clovis, le troisième de ses enfants. Aline, sa préférée, était morte sans qu’il eût rien fait pour la sauver ; il ne pouvait pas se le pardonner. Il avait abandonné Aline, il l’avait impitoyablement abandonnée. Elle était morte loin de lui, là-bas, par un rigoureux hiver, aux côtés de sa mère, Mette-Sophie Gad, au Danemark.


Quant à Clovis, il avait dû l’emmener en France avec lui ; son épouse ne lui avait pas laissé d’autre choix. Elle n’en pouvait plus de tous ces efforts, de toutes ces contraintes, et son modeste emploi d’institutrice ne rapportait pas assez pour nourrir autant de bouches. Du côté de Paul, ce n’était plus comme avant, il rapportait désormais si peu d’argent que sa femme n’y trouvait plus un seul sou pour subvenir aux besoins de leur progéniture. Alors il devait faire des sacrifices, au moins pour un des enfants, et c’est Clovis qui avait été choisi. Clovis, le plus faible.


Clovis et lui avaient connu la faim et le froid à Paris. Le peu qu’il trouvait à manger, Paul le donnait bien sûr à son fils. Lui se nourrissait des restes, ou de quelque vieux quignon. Clovis dormait sur un étroit grabat garni de plusieurs couvertures. Il tremblait de fièvre, il délirait. Pendant ce temps, Paul se pelotonnait par terre en position fœtale, sous un tas de journaux froissés, essayant d’oublier qu’il était père et qu’il était responsable d’un enfant à la santé fragile.


Lorsqu’il était enfin parvenu à vendre un tableau, il avait utilisé cette somme pour mettre Clovis dans un pensionnat de province. L’argent de la vente lui avait permis de payer le séjour de son fils, et de nouveau il s’était retrouvé sans rien. Clovis était resté là-bas, exilé. Il n’avait pas revu non plus le petit, jamais plus, ni lui ni aucun de ses enfants. Il n’avait pas voulu le faire, ils étaient un poids pour lui. C’est dur, mais c’est la vérité. Il ne les avait pas revus parce qu’il n’avait pas voulu les revoir. À part en rêve, ou dans ses cauchemars.


Clovis était là, il avait le même âge que la dernière fois où il l’avait vu. Il revenait, tenant la main d’Aline, qui était désormais une vraie femme, superbement belle. Ils s’avancèrent tous deux depuis le couloir rustique et franchirent le seuil de la chambre avec une étonnante lenteur. Ils arboraient un sourire charmant, ils étaient beaux. Et leurs joues reprirent une coloration rosée, signe de bonne santé.


Paul retira les bouchons de cire de ses oreilles. Une lointaine mélodie s’éleva doucement, avec la douceur de la discrétion.


Sa fille fit un pas en avant, avec une certaine grâce, et Clovis passa alors ses bras autour de ses hanches. Ils se mirent à danser. Ils poussaient des cris, sans cesser de sourire, et regardaient leur père de temps en temps, d’un air reconnaissant. Lorsqu’ils tournaient et que leur tête pivotait dans sa direction – il était désormais assis au bord de son lit –, ils lui adressaient des regards emplis de déférence.


— Tu as bien pu peindre, papa ? Autant que tu le désirais ? Autant que tu nous avais juré de le faire ? demanda sa fille, sans interrompre la danse.


Il acquiesça, ému, heureux qu’Aline s’intéressât enfin à sa peinture.


— Oui, Aline, bien sûr que j’ai peint, prononça‑t‑il, épuisé. Tu n’as pas idée de la quantité de toiles que j’ai terminées. Je les ai envoyées à Paris, elles ont été exposées là-bas. J’aimerais tant que vous puissiez les voir, Clovis et toi ; mais j’ai dû en vendre la plupart, j’ai dû m’en séparer, il m’en reste très peu ici. Elles sont parties à la pelle, je les ai envoyées par bateau, naturellement. Mes tableaux ont voyagé à bord de ces navires immenses… Ah, ces navires qui m’ont tant appris, au bon vieux temps…


— Tu nous mens, papa. Et tu mens mal, en plus, interrompit le petit Clovis ; il n’y avait pas le moindre soupçon de reproche sur son visage. Il y régnait plutôt un calme lucide, grave et perçant.


— Non, fils. Je ne dis que la vérité. J’ai peint comme un fou ! J’ai cru que j’allais mourir à la fin de chacun de ces tableaux – il agita les bras en l’air.


— Tu mens, comme le jour où tu as promis que tu reviendrais me chercher au pensionnat ; je ne t’ai plus jamais revu. Tu m’as laissé seul là-bas, j’étais désemparé, j’étais malade ; j’ai beaucoup pleuré. J’ai pleuré chaque nuit, tout seul, loin de toi, loin de maman, loin de mes frères et de ma sœur. Et toi, pendant ce temps-là, tu peignais ! Une belle saloperie, ta peinture.


— Clovis, mon tout-petit, pardonne-moi. Je n’ai pas pu revenir au pensionnat. Je n’avais pas d’argent, pas un seul centime. Et puis je voulais fuir, voyager, me tirer loin ! Non, non, ce n’est pas ce que tu crois, je ne voulais pas m’éloigner de vous, mais plutôt de… Comment est-ce que je peux t’expliquer ça ? D’une certaine atmosphère, tu comprends… ?


Leur danse n’en finissait pas, la mélodie retentissait toujours, de plus en plus assourdissante. L’étonnant couple se laissait emporter par le rythme de la musique. Paul ressentit l’écho de cette polyphonie dans son corps, dans ses tripes, comme s’il était lacéré par les ailes affûtées d’un moulin. C’était une guinguette1 crépusculaire qui le mutilait, petit bout par petit bout, et dont la liesse factice broyait ses entrailles et les mettait en miettes. Ses enfants ne devinrent plus que deux silhouettes informes qui s’enlisaient dans le brouhaha.


— Allez-vous-en, allez-vous-en une bonne fois pour toutes ! Je ne veux plus jamais vous voir !


Il sortit de ses gonds et serra fort ses tempes entre ses mains usées. Il vomit de nouveau une bile luisante, vert émeraude cette fois-ci.


La musique s’arrêta ; Aline et Clovis cessèrent aussitôt de danser. Clovis alla s’asseoir dans un coin, assez près de la fenêtre. Il continua de fredonner les accords dans un murmure qui se changea ensuite en un bredouillis diabolique. Aline s’approcha de son père. À genoux devant lui, elle palpa les plaies nauséabondes de ses jambes.


— Père, tu dois mettre de la pommade à la moutarde sur tes ulcères. Je vais m’en occuper. Je vais prendre soin de toi, comme tu prenais soin de moi quand j’étais petite. Quand tu m’aimais et que j’étais tout pour toi.


— Tu as raison, elles me brûlent, elles me piquent, elles me rongent. Elles puent tellement que j’en crève de dégoût. J’ai pris soin de toi, moi, quand tu étais petite ? demanda‑t‑il avec impatience. Les yeux de sa fille luisaient d’un bleu intense qui le contrariait.


Aline prit le pot de pommade et l’ouvrit, elle s’en badigeonna les doigts avant de l’étaler soigneusement sur les blessures purulentes. Le peintre poussa un soupir de soulagement. Quelle gentille petite fille, quelle belle femme.


— Oui, quand je tombais malade, c’est toujours toi qui venais me donner mes sirops. Tu me racontais des histoires fantastiques. Et tes histoires guérissaient tous mes maux, en tout cas tu faisais de ton mieux pour que je n’y pense pas. Tu as été un bon père, à une certaine époque. Ce père adorable, parfait, travailleur, qui nous a tant manqué par la suite. Tu as même été un bon mari. Oui, à l’époque où tu travaillais à la banque André-Bourdon, à la Bourse de Paris ; tu n’avais pas encore la folie des grandeurs, c’était avant que tu ne te mettes en tête de devenir artiste. Un artiste raté2, ruiné. Maman a énormément souffert. Je ne te le pardonnerai jamais, jamais.


De rage, Aline enfonça ses ongles dans les plaies. Paul hurla de douleur. Furieux et blessé, il gifla sa fille :


— Jamais je n’ai voulu avoir d’enfants avec cette femme ! Cette hystérique de Mette ne me plaisait pas, ni comme femme ni comme rien du tout. Au lit, c’était un vrai glaçon ! Elle n’était bonne qu’à accoucher ! Elle accouchait à tire-larigot ! Et elle vous a mis au monde, vous tous, une bande d’incapables, de fainéants ! Cinq bons à rien ! Des enfants, ça ? Non, des monstres ! Cinq bouches à nourrir ! Une chienne, voilà ce qu’elle était ! Quant à vous… vous, je ne voulais plus vous voir ! Je ne veux plus jamais vous voir ! Fichez le camp ! gémit‑il, et il s’arracha les cheveux. Saisi d’angoisse, il se frappa la tête contre les murs.


Les mains d’Aline dégoulinaient de sang et de pus. Écœurée, elle se rendit à la cuisine et les plongea dans un seau d’eau. Elle enchaîna plusieurs prières, comme une litanie.


Après s’être nettoyée, elle revint dans la chambre et alla se recroqueviller tout près de son frère ; elle s’assoupit. Clovis avait assisté à la scène, terrifié. Ses yeux fixaient un point précis, mais tout dans son regard, immobile et glacial, accusait ce père ingrat.


Aline se réveilla. Elle pleurait désormais des larmes couleur ocre.


Paul aussi geignait de désespoir. Il prononçait des noms qui leur disaient vaguement quelque chose : Camille Pissarro, son maître ; Vincent Van Gogh, son complice et son futur rival ; Ambroise Vollard, le galeriste de Paris… Il avait eu de la chance grâce à eux, affirmait‑il. Il avait aussi été malheureux par leur faute.


Il se lança tout à coup dans un incompréhensible monologue en maori. Sa voix était devenue douce, tendre, et il commença à se caresser, portant la luxure à son comble. Il attrapa son pénis et l’astiqua jusqu’à être pris d’une puissante érection. Il était en nage, il sanglotait, gémissait de plaisir ; il finit par éjaculer, après avoir émis un râle et un rugissement rauque. Il ouvrit les yeux, releva le menton et scruta la pièce comme s’il se trouvait dans une sorte de vallée ou de thalweg. Il poussa un soupir, sans prêter attention à ce qu’il y avait autour de lui, étrangement absorbé en lui-même. Puis il revint à lui.


Il distingua ses enfants, tout là-bas, à une distance improbable. Clovis était blotti contre sa sœur ; leurs yeux étaient écarquillés d’effroi. Ils étaient encore sonnés par ce spectacle macabre.


Comme d’habitude, ils étaient venus déranger son œuvre magistrale et prodigieuse, parasiter sa peinture, troubler son art si condensé. Cet art tourné vers la vie, vers le désir, le plaisir et la contemplation. Oui, comme tant d’autres fois, ils étaient là pour la nuit, ces êtres abjects, les fruits du ventre de la glaciale Danoise à peau de nacre. Cette femme n’avait pas su comprendre ses ambitions, elle ne l’avait aimé que tant qu’il rapportait à la maison de jolies sommes d’argent et que les autres le considéraient comme un vrai monsieur du monde, parce qu’il était un banquier respectable. C’est ainsi qu’elle le voyait. Mais elle l’avait méprisé et haï sitôt qu’il lui avait fait part de son amour de la peinture, qui l’avait accueilli en son sein, comme une mère, comme une amante, comme une épouse. La peinture, la plus belle de ses amantes et de ses filles, avec qui il pouvait laisser libre cours, sous l’effet de bouffées délirantes, à de tels actes incestueux.


Oui, ils étaient de retour, les deux monstres émaciés. Toujours aussi enjôleurs, pour mieux lui balancer ensuite à la figure combien il avait été un époux déplorable et un mauvais père ; ils ressemblaient tellement à leur mère au premier temps de leur liaison.


Oui, bien sûr que oui, ils revenaient sans cesse et restaient là, tapis pendant des heures ou pendant des jours, dans ce recoin, cet endroit sinueux qui semblait tantôt s’éloigner distraitement, tantôt se rapprocher excessivement de ses griffes. Des griffes, Aline appelait ses mains « des griffes ». Elle les évitait et protégeait son frère de ces pattes criblées de crevasses.


Étendu de tout son long, Paul s’était allongé au bord du lit, de façon à se tenir le plus loin possible des fantômes, à qui il tourna le dos. Sur le mur en face de lui, il fixa du regard une sorte de tache composée de nombreuses gammes de verts, et qui se transforma en un luxuriant bosquet, tout au fond duquel on apercevait deux maisons. Au milieu de la forêt, un homme et trois enfants. Cette vision ressemblait à l’un de ses tableaux, peint en 1901. Là, à Hiva-Oa, un tableau intitulé Paysage ou Promenade familiale. Cette vision le captiva.


L’autre mur s’effritait tellement, il avait été si souvent peinturluré qu’il faisait penser à un jardin sauvage. Un jardin semblable à une jungle, naturellement. Car il s’agissait du potager en friche où il avait rencontré, un matin, des gosses qui lui avaient rappelé ses propres enfants : il s’était promené un bon moment avec eux, ensemble ils avaient tenté d’identifier les différentes espèces de plantes. Et dans le même temps, il ourdissait son plan pour les peindre ; « enfin, dit‑il, pour les tuer ».


Cette promenade avait occupé son esprit toute la journée ; il s’était hâté de rentrer pour la peindre. Pour croquer cette étrange excursion, la changer en un banal pressentiment, rien de plus, et saisir la beauté fugace de la nature, la matérialiser en représentant cet instant qui aurait pu se démultiplier à l’infini. C’est ainsi qu’il avait évité le crime.


Il avait éprouvé un intense bonheur sur le sentier qui passait par les vergers, dont les nuances de vert étaient si nombreuses qu’il n’avait pas réussi à les compter. Cet itinéraire le conduisait jusqu’à la mer. Il sentait rajeunir ses bras ; leur vigueur retrouvée le ramenait au temps de son adolescence, lorsque pour la première fois il avait enlacé une femme. Les petites fleurs sauvages embaumaient le chemin. Il respirait profondément, il avançait les yeux fermés. Même marcher sur des cailloux pointus était source de joie, car il se sentait alors, de nouveau, le plus énergique et le plus puissant des artistes de son temps.


Bien avant d’arriver, il entendait déjà les voix des jeunes filles. Cette promenade entre chez lui et la plage avait été son rituel favori, celui qu’il avait toujours attendu avec le plus d’impatience. Il finissait sa journée de travail, lâchait son pinceau et descendait pieds nus, faisant vibrer la structure de l’escalier en dévalant les marches de son pas vigoureux.


 


Teha’amana, ah, sa Tehura, si belle, si intelligente. Où pouvait‑elle bien être à présent, cette prodigieuse jeune fille, tandis que lui connaissait les affres de la solitude et de la lente fuite vers le néant, vers la fin de tous les mystères, vers le repos qu’il trouverait enfin, libéré de tous les malheurs qu’il avait endurés ? Elle qui venait des îles Cook, à l’ouest de la Polynésie française, sa protégée, sa femme, où donc pouvait‑elle passer ses nuits d’infortune tandis que, jour après jour, elle devenait un peu plus femme ?


Teha’amana n’avait pas treize ans quand Paul l’avait rencontrée. Il fut le premier à user de son corps d’ébène, qui était celui d’une déesse. Et ses mains conservèrent à jamais la trace de sa chair ferme, de sa peau brillante et sucrée. Paul l’avait aimée tout de suite ; il n’eut jamais la certitude, en revanche, que Tehura l’aimât en retour. Peut-être aucune de ses femmes ne l’avait‑elle jamais aimé comme il les avait aimées. Mais cela n’avait aucune importance. Mette-Sophie faisait également partie de la liste des femmes qu’il avait aimées. Il l’avait aimée elle aussi, oui, quoique d’un amour irresponsable, au temps où, se fourvoyant complètement, il n’osait pas s’avouer à lui-même que l’art était la seule chose qui comptait dans son existence. Il avait aimé Mette-Sophie d’un amour fade, conventionnel, insipide, mais il ne savait pas aimer autrement à l’époque où il se prenait encore lui-même pour un bourgeois aisé et raffiné.


Et l’amour, enfin, l’amour dans son étendue mystérieuse, ce fut Teha’amana. Son corps, sa chair si ferme, sa peau qui avait la couleur de la terre, sa voix, ses caresses, l’avaient rendu heureux, mais ce qui l’avait rendu plus heureux encore, c’était son intelligence.


Avec Teha’amana, les choses s’étaient passées tout autrement. Il était déjà devenu l’artiste qu’il désirait être, il lui suffisait d’entrevoir la beauté pour en jouir, pour la modeler, pour l’exalter. Voilà ce qu’était Teha’amana, sa Tehura : la beauté dans ce qu’elle avait de plus simple, d’une simplicité tranquille et harmonieuse. Avec le temps, il avait compris que la jeune fille possédait une intelligence naturelle qui rendait son travail et sa vie aussi riches qu’indomptables. Elle devinait ce dont il avait besoin, et rien d’autre n’était nécessaire. Elle se donnait avec une générosité qu’il appréciait au plus haut point.


Tehura avait peur des morts, ces esprits farceurs tapis dans les ténèbres. Assoupie, les mains sous la ceinture, Tehura caressait son sexe, pleine de désir, et capricieuse comme une enfant. Elle se touchait comme on pratique un exorcisme, pour chasser le mauvais sort. Tehura aux hanches ondulantes, aux fesses fermes ; ses seins en pointe étaient pourvus de larges tétons, marron et palpitants. Allongée sur le ventre, les épaules relevées, Tehura offrait au regard la fente de son dos par ailleurs si lisse. Son visage était tourné en direction de la porte, mais elle avait les paupières entrouvertes, comme pour l’observer à travers un voile délicat. Tehura, égarée dans une sorte de bulle ténébreuse, sanglotait ; inconsolable, elle disait que les fantômes la traquaient depuis la pénombre, qu’ils se cachaient dans les recoins, ensorcelés selon elle. Elle disait aussi qu’il était l’un des leurs.


— Ne bouge pas, mon amour, reste dans cette position, tu es parfaite comme ça. Je vais te peindre. Oui, je vais te peindre sur-le-champ, te recréer, avait murmuré l’artiste, plein d’ambition et bien déterminé ; il s’appliquait à étudier sous différents angles le corps de la jeune fille, ce corps robuste, divin.


Teha’amana, désespérée, avait continué de sangloter jusqu’à ce que Paul achevât sa première esquisse. D’un pas décidé, le peintre était alors venu jusqu’à elle et l’avait prise dans ses bras, avant de murmurer à son oreille :


— Je suis ton homme, Tehura, je suis ton homme. Je te protégerai toujours. Je prendrai soin de toi toute ma vie, je ne laisserai personne te faire de mal. N’aie pas peur, je suis le gardien de tes rêves. Ne l’oublie pas, le gardien de tes rêves.


L’adolescente, un peu plus calme, avait enfoui son visage dans sa poitrine vigoureuse, et il s’était laissé happer par le parfum de fleurs qui émanait de ses cheveux, cette abondante chevelure de jais, épaisse et légèrement ondulée.


Il avait rêvé de finir sa vie aux côtés de Tehura. Il ne voulait plus se passer de ses gestes gracieux ni de ses tendres attentions, il voulait qu’elle le berce de ses paroles emplies d’à-propos et de délicatesse. Mais les choses avaient tourné autrement. Par sa faute. Il n’y avait pas une seule séparation qui ne se fût produite par sa faute. Les années de bonheur s’étaient dissipées, et Teha’amana était partie sans même le prévenir. Car tout compte fait, il s’était comporté en homme capricieux, et la jeune fille, qui allait bientôt devenir femme, en avait eu assez de ses foutaises d’artiste.


Tehura, qu’il avait tant aimée, lui avait inspiré plus de soixante tableaux. Bien entendu, elle ne figure pas dans chacun d’entre eux, mais elle fut le nectar de son esprit, lui redonnant courage et le poussant jour après jour à se remettre à l’ouvrage, les idées claires et bien décidé à mettre dans sa toile toute la joie et tout le désir qu’elle lui inspirait d’un simple regard, d’une simple caresse, tandis qu’elle posait pour lui. Tehura avait frôlé la perfection. Non, Tehura était la perfection.


 


La mort inattendue d’Aline, sa fille préférée, avait tout flanqué par terre. Paul était devenu maussade et s’était mis à boire plus qu’à l’accoutumée. Et comme si cette tragédie ne suffisait pas, il dut aussi faire face aux tracasseries administratives, au manque d’argent. L’alcool s’était emparé de son existence, il avait trouvé dans la boisson un refuge insoupçonné, une source de réconfort. Le comble, c’est qu’il tenait très mal l’alcool. Il ne se passait pas un jour sans qu’il se battît avec quelqu’un. Sans aucune raison, il insultait et frappait les autres, il était devenu irascible. Il était devenu malgré lui une bête traquée par ses propres fantômes.


Pendant une de ces bagarres de rue, il fut gravement blessé à la jambe. Ses blessures ne guérirent jamais ; elles avaient au contraire empiré au fil du temps, car son autre jambe s’était mise elle aussi à pourrir : il la perdit, par petites tranches, à mesure que le médecin la découpait comme on le ferait d’un jambon en mauvais état. Il eut recours à la drogue pour soulager les accès de douleur. Il devint dépendant à la morphine, à l’arsenic qu’il diluait dans l’absinthe par très petites doses. Mais, bien entendu, il lui fallait de l’argent pour se procurer en quantité suffisante les drogues capables de l’apaiser.


Il n’arrivait pas à vendre ses tableaux. Rares étaient les gens qui savaient apprécier sa peinture, trop sauvage en général pour les goûts de l’époque. Alors la fureur l’envahissait, il injuriait tout le monde, il se disputait, se brouillait, se battait avec tout le monde. Mais surtout, il se fâchait contre elle, il disait du mal de Tehura dans son dos, il la dénigrait. « Elle n’aime pas les hommes, elle n’aime pas les hommes ! » hurlait‑il, hors de lui. Il pouvait aussi lui crier au visage qu’il se fichait d’elle, et il cessait alors de lui parler et de la regarder pendant plusieurs jours. Il n’avait pas su s’y prendre, tiraillé entre son amertume et sa chère Tehura, joyau de sa passion, déesse de ses entrailles. Sa femme, son ange. Sa vahiné adorée.


La jeune fille avait supporté cette situation intenable aussi longtemps qu’elle l’avait pu. Et puis un soir, lasse et déçue, elle avait fait son baluchon pour s’envoler Dieu sait où. Lorsqu’elle était arrivée chez lui, elle n’avait pour tout bagage que sa virginité et son innocence, mais c’étaient les trésors les plus précieux que Paul eût jamais possédés. Tehura s’en alla sans réclamer aucun bien matériel, elle partit sans le moindre sou, sans même un geste de tendresse. Elle marcha pendant des jours en quête d’une autre vie ; elle avait beau avoir mûri, elle ne comprenait pas encore vraiment ce que donner un véritable sens à son existence voulait dire, et bien sûr elle ignorait tout des surprises et des chances que le sort peut réserver à une jeune femme.


Pour Paul, le vrai sens de la vie ne tenait qu’à la création et à l’amour. Sans amour, il était incapable de peindre et ne parvenait pas davantage à sculpter ses statuettes en terre cuite. Il s’était imaginé mourir auprès de Teha’amana, mais l’illusion s’était brisée comme une de ces sculptures – elles se brisaient parfois, il arrivait même que ce fût lui qui en brisât une, lui qui les réalisait pour reproduire inlassablement le corps de sa bien-aimée. Paul avait cru mourir le jour où elle était partie. Non. Ce jour-là, Paul commença à mourir.


L’absence et l’abandon fragilisèrent son esprit ; sa santé déclinait, c’était à peine s’il trouvait la force de se lever et de faire face au paysage vaporeux de la solitude. Ce robuste corps d’autrefois, désormais amaigri, se déplaçait avec difficulté, à tâtons. Il chancelait comme une vraie loque, tel un de ces fantômes dont Tehura avait une peur bleue. Ses mains commencèrent à trembler, il avait beaucoup perdu de sa dextérité.


Pendant un temps, il ne fut plus que l’ombre de son ombre, et puis un beau matin, il se raisonna et décida de se ressaisir. Le plus judicieux serait de changer d’endroit, se dit‑il. Il quitterait Tahiti. Il épargnerait sur les mensualités que lui envoyait Vollard, son marchand3, et déménagerait aux îles Marquises. Il mit son plan à exécution. Prendre de nouveau la fuite, peut-être était-ce la solution.


Il arriva à Atuona, sur l’île d’Hiva-Oa, le 16 septembre 1901. Il aima tout de suite cette terre, dès qu’il y mit les pieds – ses pieds endoloris et éreintés.


« Je n’en bougerai plus jamais », murmura‑t‑il.


« J’y mourrais volontiers. » Il se corrigea : « C’est ici que je mourrai. Je n’essaierai pas de me dérober au mystère de cet endroit. »


 


La première nuit à Hiva-Oa, il rêva de Vincent. Il l’appelait Vincent en rêve, mais dans la réalité il l’avait toujours appelé par son nom de famille : Van Gogh. Van Gogh, en revanche, l’appelait Paul, juste Paul. Comme s’il avait trouvé en lui un nouveau frère.


Dans son rêve, comme cela s’était produit dans la vie réelle, il voyageait aux côtés de Théo Van Gogh. Ils allaient tous deux rejoindre Vincent à Arles, où Théo l’avait invité à passer quelques mois ; deux mois, en fait, mais nul ne le savait encore. « Je te paierai en échange, je te paierai pour t’occuper de Vincent », lui avait promis Théo, toujours si généreux.


Théo lui montrait tout sur le chemin, les paysages féconds, les animaux, les vaches. Il lui parlait en même temps de son frère et de cette obsession qui ne le lâchait plus : trouver le bleu parfait. Il lui parlait aussi de ses folies, de cette peur mystérieuse qui l’envahissait. Le bleu des bleus. Le plus pur des indigos. Le bleu Van Gogh.


— Ce n’est pas possible, Théo, déclara Paul. Ce n’est pas le bleu qu’il faut rechercher, mais le vert. Le vert, c’est l’origine, la lumière, c’est la clef de voûte d’un bon tableau. Le vert est le secret de tout.


— Pas pour Vincent, mon ami, tu te trompes. Il est persuadé que c’est le bleu, ça fait des années qu’il n’en démord pas. C’est dans le bleu aux mille nuances qu’il trouvera le vrai mystère, c’est ce qu’il prétend, parce qu’il est sûr qu’il finira par dénicher, parmi ces infinies tonalités, le bleu sculptural, le bleu ultime. Un conseil : ne le contredis pas, ça vaudra mieux.


Tous ces ergotages semblèrent à Paul quelque peu farfelus et extravagants, mais il les saisit bien mieux une fois devant Vincent. En voyant ce visage hâve, il comprit tout de suite qu’il avait affaire à un homme perturbé, et il perçut l’infinie tristesse qui se dégageait de sa présence muette, de son air aliéné. Il en prit son parti, car il devina aussi dans ses traits la marque de la grandeur, de la loyauté.


Ils burent du bon vin, plongés dans le plus épais des silences. Le silence devint si touffu qu’il leur aurait fallu des cisailles de jardinier pour le couper ; c’est ce qu’avait dit Théo, couronnant ce trait d’esprit d’un retentissant éclat de rire. Il finit par briser la glace, apparemment satisfait :


— Quand donc irez-vous peindre ensemble ? Je vous vois déjà, je vous vois…


Il arbora un sourire bienveillant.


— Demain, à l’aube. Nous marcherons jusqu’à trouver l’endroit idéal. Ou ce sera peut-être l’inverse : l’endroit nous cherchera et c’est sans doute lui qui nous trouvera.


Vincent parlait comme s’il mâchait les mots. Entre ses dents, tout bas, pour donner à ses propos quelque chose de prémonitoire :


— L’endroit idéal, ça te parle, Paul ? demanda, d’un ton narquois, le peintre des cobalts.


Paul haussa les épaules en signe d’indécision, ou pour dire que cela n’avait guère d’importance à ses yeux. Pour lui, comprendre Vincent ne fut pas chose facile :


— Je vais être sincère avec toi, que j’admire tant, mon cher Van Gogh. Ce n’est pas une bonne période pour moi. J’ai l’impression que je n’arriverai jamais à rien, que je ne réaliserai jamais une grande œuvre – il avait décidé de répondre sans rien dissimuler de cet état dépressif dont il croyait ne jamais pouvoir sortir. Comme si je devais mourir demain.


— Je n’ai connu que la tristesse, Paul, et une profonde mélancolie. Je ne connais pas d’autre façon de vivre, je ne connais que les affres du chagrin – Vincent fit craquer ses doigts et scruta le paysage.


— Alors toi aussi, tu es dépressif, comme moi en ce moment ? Tu parles d’une veine ! – Paul avait prononcé ces mots par automatisme, car à dire vrai, il préférait ne pas entrer dans l’intimité de Vincent et dans le secret de ses émotions pour ne se concentrer que sur ses émotions à lui, que sur lui-même.


— Je n’aime pas ce mot-là : dépressif. J’ai toujours appelé ça tristesse, ou mélancolie. Ce sont les termes que je préfère pour définir, en quelque sorte, mon mal de vivre. Je suis un ténébreux passionné. Prends garde à moi, Paul.


Un lourd silence se fit de nouveau. Puis ils se regardèrent. Vincent comprit alors qu’il allait aimer l’impétuosité de Paul. Quant à Paul, il décela aussitôt la force discrète du génie, et il sut qu’il le respecterait jusqu’à la fin de ses jours.


Le lendemain, Théo prit congé de bonne heure ; il devait rentrer à Paris où l’appelaient ses affaires de marchand d’art. Paul et Vincent partirent aussi, en quête de ce fameux « endroit idéal » que la peinture méritait, selon Van Gogh. Pendant un bon moment, Théo les regarda disparaître au loin, chevalet à l’épaule, en direction d’un de ces vastes champs jaunes hérissés de tournesols et coiffés d’un ciel intense, qui obsédaient son frère. Théo songea, à tort, qu’ils allaient pouvoir être heureux, unis peut-être par la création et par la folie.


Pendant deux mois, Paul et Vincent sortirent chaque jour pour peindre les Alyscamps. Après une longue journée fructueuse, ils dînaient frugalement, et buvaient beaucoup. Peu de mots, des phrases courtes, percutantes, à propos de peinture plus que de toute autre chose. Le chagrin continuait de nourrir leur génie, l’angoisse d’attiser leur transe créative, mais aussi de les ronger de l’intérieur. Vincent tirait profit de la présence de Paul, mais il avait des accès de folie qui rendaient la réciproque moins vraie.


Paul ne sait plus très bien lequel des deux essaya de se tuer le premier. Mais tous deux tentèrent d’en finir, comme ils disaient pour éviter d’employer l’expression tragicomique « s’ôter la vie ». La mort entourait chacun des monstres qui surgissaient de leurs pinceaux. Des « monstres », voilà ce qu’étaient ces maudits tableaux. La mort les séduisait aussi à travers ces aberrations puissamment colorées. La vie, dans son excès, les tourmentait. Ils en étaient persuadés.


Vincent et lui en vinrent à s’aimer comme des frères, et comme des frères aussi, ils se haïrent. Comme artistes, ils allèrent jusqu’à se souhaiter la pire des malédictions. Oui, Paul était aussi un frère pour Vincent, son autre frère. L’art avait tissé entre eux un lien fraternel, éternel ; de même que Pissarro resterait le maître de Paul jusqu’à la fin de ses jours. Vincent aimait, Paul respectait. Et l’amour apporta son lot de confusion, nuisant à la rigueur, qui est le propre du respect.


Un soir, Paul arriva avec un cadeau pour Vincent. Un tableau qu’il venait d’achever et qui représentait son compagnon peignant d’extravagants tournesols. Il est vrai qu’il lui avait fait une tête un peu écrasée, un front difforme, un regard flou, mais le résultat lui plaisait. Contrairement à son modèle, qui le trouva moins à son goût :


— Oui, c’est bien moi4, mais moi devenu fou – le portrait déplut tellement à Vincent qu’il hurla tout le mal qu’il pensait de cette œuvre « infernale » et de son « infâme » auteur. « Pouah ! Pouah ! » faisait‑il.


Paul sortit de ses gonds. Ils s’affrontèrent avec la dernière violence, finissant par en venir aux mains. Vincent tira un rasoir de son gilet. Paul voulut l’arrêter et empêcha qu’il ne le blessât comme il s’apprêtait à le faire. Ce fut leur première dispute. Paul crut qu’il allait mourir de ces mains qu’il vénérait tant.


Leur dernière dispute se produisit par cette triste nuit, dans le café qu’ils fréquentaient. Vincent lui jeta un verre à la figure, ils se battirent comme des bêtes. Vincent s’enfuit, enragé. C’est une fois rentré, là-bas, devant un des miroirs arrondis, qu’il se trancha l’oreille d’un coup de rasoir, sans que Paul pût l’en empêcher. Vincent ne se remettrait plus jamais de ces emportements qui faisaient désormais partie de son caractère, toutefois paisible en apparence.


Paul rêva de Van Gogh, il se tenait là, devant lui, son arme dégoulinant de sang, et l’oreille arrachée. Pourtant il souriait et la lui offrait, comme il l’avait offerte à une des filles du café ; et voilà qu’il reprenait une conversation sur la manière dont le jaune pouvait se marier avec les indigos. Il parlait aussi de ses dernières natures mortes et des estampes japonaises qu’il lui avait montrées pour la première fois, et que Paul aimait par-dessus tout :


— Je vais t’en faire cadeau. Tu es mon seul ami, je vais te les offrir. Emporte-les, elles sont à toi ; tu les as bien méritées, toi qui me supportes – Vincent ramassait les planches et les lui tendait. Prends-les, profites-en.


Paul prenait les images, mais les gravures, à cet instant-là, rapetissaient entre ses mains et se transformaient en un tas de photographies perverses, pornographiques, qui plaisaient encore plus à Paul, pour être honnête, que les figures nippones. Alors, Vincent le regardait fixement, ses yeux azurés explosaient, et de ses orbites s’écoulait un liquide frémissant, bleu et visqueux.


— Tu es un dépravé, je l’ai su dès que j’ai regardé ta première toile – le sang ruisselait sur le cou de Van Gogh, se mêlant aux différentes tonalités de bleu.


— Tu es blessé, mon frère, laisse-moi soigner ta blessure, supplia Paul.


— Tu n’es rien pour moi. Ni un frère ni un ami. Rien. Tu es mort. Tu vas mourir. Et moi, je vais rire comme un fou, jura le Hollandais.


Paul voulut le prendre dans ses bras. Vincent l’embrassa sur la bouche. Ses lèvres saignaient. Son sang bouillonnait à présent sur la langue de Paul. Le corps de son ami, couvert de boue, d’une terre humide et tiède, se fondit au sien.


Paul se réveilla en sueur, tourmenté par les sanglots d’un Van Gogh amaigri. Des plaintes qui avaient envahi la pièce, un court instant.


Il détestait rêver des morts car, dans ces rêves ou ces cauchemars, ils semblaient lui annoncer, avec beaucoup d’insistance, l’approche de sa propre fin. Il avait encore plus horreur de rêver de Vincent, ce Hollandais prétentieux qui, simplement pour attirer l’attention, s’était tiré une balle dans le ventre et s’était raté ; à moins qu’on ne l’ait tué involontairement, comme on l’a prétendu aussi ? Paul était convaincu qu’il ne voulait pas vraiment se tuer ; il avait mis des jours à rendre l’âme jusqu’à ce qu’enfin la Parque vienne l’enlever pour le conduire au paradis des peintres, à coup sûr le pire des enfers, semé de tournesols biscornus, comme le voulait son style.


Au contraire, quand il dessinait, étendu sur le côté dans son lit, il repensait avec soulagement et plaisir aux mains affairées de Vincent, toutes barbouillées de peinture et si pleines d’assurance lorsqu’elles exécutaient une nature morte au beau milieu d’une pièce baignée d’une lumière vaporeuse aux différentes teintes de bleu. Vincent et ses mains, belles et rugueuses.


C’est le souvenir de ces mains parfaites, en mouvement, s’affairant sur une toile, qui éveillait encore chez Paul un désir débordant, une inspiration infinie, une soif illimitée de peinture. Il avait voué à Vincent un respect trop solennel, il aurait dû répondre à l’amour qu’il lui avait témoigné et qui lui avait valu les plus beaux jours de sa vie.


Il se souvenait parfois des moments où ils couraient tous les deux, dans la pâleur du jour et la fraîcheur des tournesols. Tantôt le souffle de Vincent venait frôler son cou, tantôt c’était le sien qui effleurait la nuque de son ami. Il y a dans l’amitié une forme de bonheur qui, lorsqu’elle s’accompagne des découvertes et des aspirations de la jeunesse, forge une légende indestructible plus forte encore que l’art.


Le soleil était encore au ras du sol, mais il étincelait déjà. Par ce matin lumineux, la petite Chinoise revint avec un autre bol bouillant que son père lui faisait porter, une soupe de poireaux cette fois-ci. Elle posa le récipient sur la table et se dirigea vers le fauteuil où Paul était affalé, près de la fenêtre. Elle agita une main devant son regard morne.


Paul restait impassible, les yeux perdus dans le vide. La petite Chinoise décida de se retourner et souleva l’arrière de son chemisier, pour montrer sa peau.


L’adolescente expliqua à Paul :


— Regarde, regarde ce qu’on m’a fait à partir du dessin que tu as offert à mon papa. Ça te plaît… ? Oh, pardon, je vous ai tutoyé.


— Tu peux me tutoyer, ma belle petite, dit‑il, en poussant un profond soupir.


La jeune fille montra un splendide tatouage en relief sur son dos encore rougi. Les traits reproduisaient le visage de l’esquisse que le peintre avait faite avant de se plonger dans la réalisation du tableau intitulé Jeune Fille à l’éventail.


Paul avait décidé autrefois de récompenser les services que lui rendait le Chinois, qui était marchand, primeur et cuisinier, en lui faisant don de cette mystérieuse esquisse. Il en avait beaucoup d’autres, il les offrait au hasard des circonstances.


— Raconte-moi par le menu comment on a gravé ça sur ta belle peau mate, demanda‑t‑il, moins par curiosité que par envie de la voir rester un moment auprès de lui. J’imagine que ça a pris du temps de reproduire fidèlement chaque détail. Ça t’a fait mal ?


Elle fit d’abord non de la tête, puis elle sourit et acquiesça. Elle marqua un temps :


— En fait, oui, ça m’a fait un peu mal. Ça a été ciselé à même la chair avec les pointes de ces os fins qu’on utilise pour le tattaw ; avant, on les trempe dans de l’encre faite à partir de feuilles écrasées et des cendres d’un fruit huileux… – elle ne sut pas en dire davantage. Je ne m’y connais pas assez pour te l’expliquer, Paul. À l’endroit où on me l’a fait, je n’ai pas pu voir grand-chose.


— Pourquoi avoir choisi ce dessin de moi ? demanda le vieux peintre, non sans une certaine suffisance.


— C’était le seul dessin que j’avais. Peut-être que je l’ai choisi de peur que papa ne l’égare, et j’ai éprouvé le besoin, ou plutôt l’urgence, de le garder sur ma peau. C’est comme si on avait semé les graines d’une plante sous mon écorce, comme si j’étais une parcelle de terre et le dessin, un arbre…, soupira-t‑elle. Maintenant je dois y aller, Paul. Bois cette soupe, ne fais pas ta mauvaise tête, avant qu’elle ne refroidisse. Ça va te faire du bien, c’est bon le poireau, idéal pour guérir toutes les maladies du ventre. Papa me le répète à chaque fois : « Dis-le à Paul, il doit mieux s’alimenter. »


— Mon dessin, un arbre ! Si seulement toutes mes peintures avaient la densité d’un saule pleureur. C’est très joli ce que tu as dit en parlant de mon dessin comme d’un arbre. S’il te plaît, ne t’en va pas, je t’en prie, supplia le peintre, comme il l’avait fait quelques semaines plus tôt en implorant Vaeoho, sa vahiné, de ne pas l’abandonner. Mais comme sa femme, elle ignora ses prières et lui tourna le dos.


La petite Chinoise, craintive, se hâta de déguerpir quand elle vit que Paul essayait de se relever de son siège, cherchant désespérément à l’attraper par la main. Une fois hors de sa portée, la petite fille s’esclaffa et dévala l’escalier, emportant avec elle l’écho de son rire espiègle comme une cascade ; elle se dirigea ensuite vers le fleuve. Paul s’effondra de nouveau dans son fauteuil, épouvanté par la solitude.
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