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Figure emblématique et tutélaire de la science-fiction, Isaac
Asimov (1920-1992) s'est imposé comme l'un des plus grands
écrivains du genre par l'ampleur intellectuelle de ses créations
littéraires. Scientifique de formation, il se rendit mondialement
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Les personnages et l'intrigue de cet ouvrage sont entièrement
le produit de l'imagination de l'auteur et n'ont aucun rapport
avec toute personne ou tout événement de la vie réelle.

CHAPITRE I

Andrew Harlan entra dans la cabine. Elle avait
une forme rigoureusement circulaire et elle s'encastrait parfaitement dans un puits vertical composé de baguettes largement espacées qui luisaient
dans un invisible brouillard à six pieds au-dessus
de la tête d'Harlan. Il régla le système de commande
et appuya sur le levier de départ qui fonctionna
sans à-coups.

La cabine ne bougea pas.

Harlan ne s'attendait pas à ce qu'elle bougeât.
Il ne s'attendait à aucun mouvement ; ni vers le
haut ni vers le bas, ni vers la gauche ni vers la
droite, ni en avant ni en arrière. Et pourtant les
espaces entre les baguettes s'étaient fondus en un
néant gris qui était solide au toucher, bien que tout
à fait immatériel. Il y avait la petite crispation stomacale, le léger vertige (peut-être tout subjectif),
qui lui disaient que tout ce que la cabine contenait,
y compris lui-même, se précipitait en avant à travers l'Éternité.

Il avait pris place dans la cabine au 575e siècle,
base d'opérations qui lui avait été assignée deux ans
auparavant. À l'époque, le 575e siècle avait été le
point le plus avancé où il eût jamais voyagé. Maintenant, il remontait vers le 2456e siècle.

Dans des circonstances ordinaires, il se serait
senti sans doute un peu désorienté devant cette
perspective. Le siècle où il était né, le 95e pour être
exact, était loin en arrière. C'était un siècle où l'utilisation de l'énergie atomique était strictement
réglementée ; on y appréciait assez un mode de
vie rustique, le bois naturel était un matériau de
construction fort prisé, on exportait certaines catégories de boissons alcoolisées à presque toutes les
époques et on y importait des graines de trèfle.
Bien qu'Harlan ne fût pas revenu au 95e siècle
depuis qu'il avait commencé de suivre un entraînement spécial et avait fait ses premières armes
dès l'âge de quinze ans, il éprouvait toujours ce
sentiment de malaise quand il s'éloignait de son
époque d'origine. Au 2456e siècle, il se trouverait
à près de 240 000 ans de celle-ci et c'est là une distance assez considérable, même pour un Éternel
aguerri.

En des circonstances ordinaires, il en aurait été
ainsi.

Mais cette fois, Harlan était dans un état d'esprit
qui ne lui permettait guère de penser à autre chose
qu'aux documents qui lui alourdissaient la poche
et à sa mission qui le remplissait d'appréhension.
Il était un peu effrayé, un peu tendu, un peu troublé.

Ce furent ses mains qui, faisant d'elles-mêmes
les gestes nécessaires, amenèrent la cabine au siècle convenu.

Il était étrange qu'un technicien, quelle qu'en fût
la raison, se sentît tendu ou nerveux. L'Éducateur
Yarrow l'avait dit une fois :

« Avant tout un Technicien doit être sans passion. Le Changement de Réalité qu'il introduit
peut affecter l'existence de cinquante milliards de
personnes. Un million d'entre elles ou plus peuvent l'être de façon telle qu'elles en acquièrent une
nouvelle personnalité. Dans ces conditions, une
tendance émotionnelle constitue un handicap
certain. »

Harlan chassa de sa mémoire la voix sèche de
son instructeur avec un mouvement de tête presque sauvage. À l'époque, il n'avait jamais imaginé
qu'il aurait lui-même les capacités voulues pour
jouer un pareil rôle. Que lui importaient dans le
Temps cinquante milliards d'individus ? Un seul
être comptait. Un seul.

Il se rendit compte que la cabine était immobile
et, se hâtant de remettre de l'ordre dans ses pensées, il redevint l'homme froid et impersonnel
qu'un Technicien devait être et sortit. Naturellement, la cabine qu'il quitta n'était pas la même que
celle où il avait pris place, en ce sens qu'elle n'était
pas composée des mêmes atomes. Il ne s'en préoccupa pas plus qu'un autre Éternel ne l'aurait fait.
S'intéresser à la mystique du voyage dans le Temps,
plutôt que s'en tenir au fait lui-même, était le propre du débutant et du nouveau venu dans l'Éternité.

Il s'arrêta à nouveau à la barrière infiniment
mince de non-Espace et de non-Temps qui le séparait de l'Éternité dans un sens et du Temps ordinaire dans l'autre.

Il s'agissait pour lui d'une section entièrement
nouvelle de l'Éternité. Il en avait, bien sûr, une
vague idée, s'étant renseigné sur elle dans le Manuel
Temporel. Pourtant, rien ne pouvait remplacer
l'expérience directe et il se prépara au choc initial
lors de l'intégration.

Il régla les commandes, ce qui était une opération
fort simple au moment du passage dans l'Éternité
(et beaucoup plus complexe lors du saut dans le
Temps, type de passage comparativement moins
fréquent). Il traversa la barrière énergétique et
l'éclat de la lumière le fit loucher. D'un geste instinctif, il se protégea les yeux avec la main.

Un homme se tenait devant lui. Harlan ne le
distingua tout d'abord qu'à travers une sorte de
brouillard.

L'homme dit : « Je suis le Sociologue Kantor
Voy. Je suppose que vous êtes le Technicien
Harlan. »

Harlan hocha la tête et dit : « Père Temps ! Est-ce
que cette espèce de décor n'est pas réglable ? »

Voy regarda autour de lui et demanda d'un ton
conciliant : « Vous voulez parler des couches moléculaires ?

– Évidemment », fit Harlan. Le Manuel en avait
fait mention, mais il n'avait rien dit d'une telle
débauche de lumière réfléchie.

Harlan prit conscience que le désagrément
éprouvé s'expliquait aisément. La civilisation du
2456e siècle était basée sur l'utilisation de la
matière, comme c'était le cas pour la plupart des
siècles, aussi pouvait-il s'attendre à une intégration
immédiate. Il n'avait pas à redouter le complet
désarroi suscité en tout individu provenant d'une
époque où la culture était basée sur l'utilisation de
la matière par les tourbillons d'énergie du 300e siècle ou les champs dynamiques du 600e. Au 2456e siècle, conformément à l'idée qu'un Éternel se faisait
habituellement du confort, la matière était utilisée
depuis les murs jusqu'au moindre clou.

Bien sûr, il y avait matière et matière. Un individu originaire d'un siècle où la culture était basée
sur l'utilisation de l'énergie aurait pu ne pas s'en
rendre compte et ne voir dans toute matière que
des variations mineures à partir d'une structure
dense, lourde et barbare. Toutefois, pour Harlan,
venant d'une époque axée sur l'utilisation de la
matière, il y avait du bois, du métal (avec ses subdivisions en lourd et léger), des plastiques, des
silicates, du ciment, du cuir, etc.

Mais une matière composée uniquement de
miroirs !

Telle fut sa première impression du 2456e siècle.
Chaque surface réfléchissait la lumière et étincelait. Tout semblait n'être que surfaces parfaitement
polies : c'était l'effet d'une mince couche moléculaire. Et dans la réflexion sans fin de lui-même,
du Sociologue Voy, de tout ce qu'embrassait son
regard, détails ou vision d'ensemble, sous tous les
angles, régnait la confusion. Une confusion et une
nausée horribles !

« Je suis confus, dit Voy. C'est la coutume du
siècle et la Section qui est assignée à celui-ci considère que le fait d'adopter les usages partout où la
chose est possible constitue un excellent entraînement. Au bout d'un certain temps, vous vous y
habituerez. »

Voy allait d'un pas rapide, au-dessus de l'image
renversée d'un autre lui-même qui le suivait comme
une ombre. Il parvint près d'un indicateur ultrasensible dont il ramena au point zéro le cadran à
graduation en spirale.

Les réflexions disparurent ; l'excès de lumière
s'éteignit. Harlan sentit son monde reprendre pied.

« Si vous voulez venir avec moi à présent », dit
Voy.

Harlan le suivit à travers des corridors vides
qui, il le savait, avaient dû être quelques instants
plus tôt une véritable débauche de lumière et de
reflets, gravit un plan incliné, traversa une antichambre et pénétra dans un bureau.

Durant ce bref trajet, il n'avait rencontré âme
qui vive. Harlan y était habitué et trouvait la chose
tellement naturelle qu'il aurait été surpris, presque choqué, si la vision fugitive d'une silhouette
humaine se hâtant avait frappé son regard. Sans
aucun doute, la nouvelle s'était répandue qu'un
Technicien arrivait. Même Voy gardait ses distances et quand, accidentellement, la main d'Harlan
frôla sa manche, il se recula avec un sursaut visible.

Harlan fut un peu surpris d'en éprouver quelque
amertume. Il avait cru que l'armure qu'il s'était
forgée intérieurement était plus solide et qu'elle
constituait une barrière plus efficace contre tout
excès de sensibilité. S'il se trompait, si cette protection était devenue insuffisante, il ne pouvait y
avoir qu'une seule raison à cela.

Noÿs !

 

Le Sociologue Kantor Voy se pencha en avant
vers le Technicien d'une manière qui semblait
assez amicale, mais Harlan remarqua machinalement qu'ils étaient assis face à face, de part et
d'autre d'une table longue et assez large.

Voy dit : « Je suis heureux qu'un Technicien de
votre réputation s'intéresse au petit problème qui
nous concerne.

– Oui », dit Harlan avec la froideur impersonnelle qu'on attendait de lui. « Il présente certains
aspects intéressants. » (Était-il assez impersonnel ?
Ses motifs réels devaient sûrement être apparents,
et la sueur qui perlait à son front devait laisser voir
sa culpabilité.)

Il sortit d'une poche intérieure le diagramme du
Changement de Réalité projeté. C'était l'exemplaire
même qui avait été envoyé au Comité Pan-Temporel un mois auparavant. Lors de ses rapports avec le Premier Calculateur Twissell (le grand
Twissell lui-même), Harlan avait eu quelque difficulté à mettre la main dessus.

Avant d'ouvrir le pli, en le posant sur la table où
il se déroulerait et serait maintenu par un champ
paramagnétique de faible intensité, Harlan s'arrêta
une fraction de seconde.

La couche moléculaire qui recouvrait la table
avait été amincie, mais non supprimée. Le mouvement de son bras arrêta son regard et l'espace d'un
instant son propre visage se reflétant sur la table
sembla l'examiner d'un air sombre. Il avait trente-deux ans, mais paraissait plus âgé. Il en était parfaitement conscient. Peut-être était-ce en partie son
long visage et son front sombre au-dessus d'yeux
plus sombres encore qui lui donnaient cet air
rébarbatif et ce regard froid associés à la caricature du Technicien dans l'esprit de tous les Éternels. Peut-être était-ce simplement dû au fait qu'il
avait conscience d'être un Technicien.

Mais sans plus attendre, il fit passer le pli de
l'autre côté de la table et en vint au fait.

« Je ne suis pas Sociologue, monsieur. »

Voy sourit. « Cela paraît extraordinaire, dit-il.
Quand on commence par exprimer son manque de
compétence en un domaine donné, cela implique
habituellement qu'une platitude en ce domaine va
suivre presque immédiatement.

– Non, dit Harlan. Il ne s'agit pas d'une affirmation. Juste une requête. Je me demande si vous
voudriez bien examiner ce bref exposé et voir si
vous n'avez pas commis une petite erreur quelque
part par ici. »

Voy prit aussitôt un air grave « « J'espère que
non », dit-il.

Harlan avait un bras sur le dossier de son siège
et l'autre sur ses genoux. Il ne fallait pas qu'il laisse
ses mains tapoter nerveusement. Il ne devait pas
se mordre les lèvres. Il ne devait rien laisser voir
de ses sentiments.

Depuis que l'orientation même de sa vie avait
été ainsi modifiée, il avait examiné les projets des
Changements de Réalité à mesure qu'ils passaient
à travers les rouages grinçants de la voie hiérarchique aboutissant au Comité Pan-Temporel. En
tant que Technicien affecté personnellement au
service du Premier Calculateur Twissell, il pouvait
arranger les choses en faisant une légère entorse à
l'éthique professionnelle. D'autant plus que Twissell
avait porté une attention toute particulière à son
propre projet, qui était d'une extrême rigueur. (Ses
narines frémirent : à présent, Harlan avait quelque
idée de la nature de ce projet.)

Harlan n'avait eu aucune certitude de trouver
jamais en un temps raisonnable ce qu'il cherchait.
La première fois qu'il jeta les yeux sur le projet de
Changement de Réalité concernant la période
allant du 2456e au 2781e siècle, Série Numéro V 5,
il fut presque enclin à croire que sa faculté de raisonnement était faussée par son désir. Il avait
passé toute une journée à vérifier et revérifier les
équations et les relations, plein d'une incertitude
fébrile, mêlée à une excitation croissante, et le fait
qu'on lui ait du moins appris les principes de base
des psychomathématiques le remplissait d'une
amère gratitude.

Voy examinait à présent ces mêmes documents
codés d'un œil moitié étonné, moitié ennuyé.

Il dit : « Il me semble, je dis bien il me semble,
que tout est parfaitement en ordre. »

Harlan reprit : « Je vous renvoie particulièrement
à la question des caractéristiques des relations
amoureuses au niveau de Réalité qui a cours dans
la société de ce siècle. C'est là de la sociologie et
je crois que c'est de votre ressort. C'est pourquoi je
me suis arrangé pour vous voir quand j'arriverais,
plutôt que quelqu'un d'autre. »

Maintenant Voy fronçait les sourcils. Il demeurait poli, mais avec une certaine froideur. Il dit :
« Les Observateurs affectés à notre Section sont
hautement qualifiés. J'ai l'absolue certitude que
ceux qui ont été désignés pour ce projet ont fourni
des renseignements exacts. Avez-vous la preuve
du contraire ?

– Nullement, Sociologue Voy. J'accepte leurs
données. C'est le développement de ces données
que je conteste. N'avez-vous pas un complexe à
tension alternative travaillant là-dessus, si les données concernant les relations amoureuses sont prises en considération de façon correcte ? »

Voy le regarda fixement, puis un sentiment
de soulagement l'envahit visiblement. « Bien sûr,
Technicien, bien sûr. Mais cela se résout en une
identité. Il y a un circuit de petites dimensions
totalement autonome. J'espère que vous me pardonnerez d'utiliser un langage imagé plutôt que
des expressions mathématiques précises.

– Je vous en sais gré, dit Harlan froidement. Je
ne suis pas plus Calculateur que Sociologue.

– Dans ce cas, c'est parfait. Le complexe à tension alternative auquel vous faites allusion, ou le
croisement à bifurcations multiples comme nous
pourrions l'appeler, n'a pas d'importance. Les
branches se rejoignent à nouveau et cela forme
une route unique. Il n'était même nullement
besoin de le mentionner dans notre rapport.

– Si c'est vous qui le dites, monsieur, je m'en
remets à votre jugement plus éclairé. Toutefois, il
y a encore la question du C.M.N. »

À ces initiales, le Sociologue fit la grimace ainsi
qu'Harlan s'y attendait. C.M.N. – Changement
Minimum Nécessaire. Le Technicien était un
expert en la matière. Un Sociologue pouvait se
considérer comme au-dessus de toute critique
venant de non-spécialistes en tout ce qui concernait l'analyse mathématique du nombre infini des
Réalités Temporelles possibles, mais en matière
de C.M.N., le Technicien constituait l'autorité
suprême.

Les estimations fournies par un ordinateur ne
suffisaient pas. Le plus vaste Computaplex jamais
construit, confié au plus doué et au plus expérimenté des Calculateurs, ne pouvait faire mieux
que d'indiquer les limites entre lesquelles le C.M.N.
pouvait être localisé. C'était alors le Technicien,
par l'examen des données, qui décidait du point
exact à l'intérieur de ces limites. Un bon Technicien
se trompait rarement. Un Technicien supérieur ne
se trompait jamais.

Harlan ne se trompait jamais. Il reprit :

« Maintenant, le C.M.N. (il parlait froidement,
d'un ton calme, prononçant en syllabes précises le
Langage Intertemporel Standard) suggéré par votre
Section implique qu'un accident spatial, entraînant
la mort dans des conditions assez horribles d'une
douzaine d'hommes au moins, devra se produire.

– C'est inévitable, dit Voy avec un haussement
d'épaules.

– D'un autre côté, dit Harlan, je suggère que
le C.M.N. puisse être réduit au simple déplacement
d'un container d'un rayon à un autre. Voyez ! » Il
pointa son long doigt et d'un ongle blanc et soigné
souligna légèrement une série de perforations.

Silencieux et tendu, Voy considéra la situation
avec une attention inquiète.

Harlan reprit : « Cela n'altère-t-il pas la situation en ce qui concerne votre “bifurcation” quelque peu hâtive ? Est-ce que ça ne fait pas pencher
la balance, en changeant une probabilité minime
en une presque certitude et cela ne mène-t-il donc
pas à...

– Pratiquement à l'E.O.D., murmura Voy.

– Exactement à l'Effet Optimum Désiré », corrigea Harlan.

Voy leva un visage sombre, hésitant entre l'inquiétude et la colère. Harlan remarqua machinalement qu'il y avait un espace entre les incisives
supérieures de l'homme, cela lui donnait l'air d'un
lapin, ce qui n'était guère en accord avec la violence contenue de ses paroles.

« Je suppose que je vais avoir des nouvelles du
Comité Pan-Temporel ? dit Voy.

– Je ne le pense pas. Pour autant que je sache,
le Comité ignore tout. Du moins, le Changement
de Réalité projeté m'a été transmis sans commentaires. » Il n'expliqua pas le mot « transmis », pas
plus que Voy ne le questionna à ce sujet.

« C'est vous qui avez découvert cette erreur
alors ?

– Oui.

– Et vous n'avez pas fait de rapport au Comité ?

– Non, je n'en ai pas fait. »

Voy parut soulagé, puis il se durcit : « Pourquoi ?

– Très peu de gens auraient pu éviter cette
erreur. J'ai senti que je pouvais la corriger avant
que le dommage ne soit fait. C'est ce que j'ai fait.
Pourquoi chercher plus loin ?

– Eh bien, merci, Technicien Harlan. Vous avez
agi en ami. L'erreur de la Section qui, comme vous
le dites, était pratiquement inévitable, aurait fait
mauvais effet dans le dossier et aurait paru injustifiable. »

Il se tut un instant, puis reprit : « Bien sûr, vu les
altérations de personnalité qui seront produites
par ce Changement de Réalité, la mort préalable
de quelques individus n'a pas grande importance. »

Harlan pensa avec indifférence : « Il n'a pas l'air
vraiment reconnaissant. Il doit m'en vouloir. S'il
s'arrête de penser, il sera encore plus mortifié de
se voir sauvé de la catastrophe grâce aux remontrances d'un Technicien. Si j'étais Sociologue, il
me serrerait la main, mais il ne le fera pas à un
Technicien. Il justifie la condamnation d'une douzaine de personnes à l'asphyxie, mais il ne voudrait
pas toucher à un Technicien. »

Et sachant qu'il serait fatal de laisser croître le
ressentiment de Voy, Harlan dit sans attendre :
« J'espère que votre gratitude ira jusqu'à faire
effectuer par votre Section un petit travail pour
moi.

– Un travail ?

– Il s'agit d'un Bio-diagramme. J'ai sur moi toutes les données nécessaires. J'ai aussi les éléments
pour un Changement de Réalité concernant le
482e siècle. Je désire connaître l'effet du Changement sur la structure de probabilité d'une certaine
personne.

– Je ne suis pas tout à fait sûr, dit le Sociologue
lentement, de bien comprendre. Vous êtes certainement en mesure de faire cela dans votre propre
Section.

– Bien entendu. Toutefois, ce en quoi je suis
engagé est une recherche personnelle et je ne
désire pas qu'elle figure dans les archives pour le
moment. Il serait difficile de mener cette affaire
dans ma propre Section sans... » Il fit un geste
vague et laissa la phrase en suspens.

Voy dit : « Ainsi vous ne désirez pas que cela
passe par le canal officiel.

– Je veux que cela reste confidentiel. Je désire
une réponse confidentielle.

– Eh bien, ma foi, cela est tout à fait irrégulier.
Je ne peux donner mon accord. »

Harlan fronça les sourcils : « Pas plus irrégulier
que mon attitude lorsque j'ai évité de rapporter
votre erreur au Comité Pan-Temporel. Vous n'avez
élevé aucune objection à cela. Si nous devons être
strictement réguliers en un cas, nous devons
l'être tout autant dans l'autre. Vous me suivez,
je pense ? »

Il lui suffit de regarder Voy pour s'en convaincre. Celui-ci tendit la main : « Puis-je voir les
documents ? »

Harlan se détendit un peu. Le plus difficile était
fait. Il examina avec attention le visage de Voy tandis que celui-ci se penchait au-dessus des feuillets
qu'il avait apportés.

Une seule fois le Sociologue parla : « À l'échelle
du Temps, c'est là un Changement de Réalité
minime. »

Harlan saisit l'occasion et joua son va-tout :
« C'est exact. Beaucoup trop petit, je pense. C'est
là que réside le problème. C'est en dessous de la
différence critique et j'ai choisi un individu comme
cas-test. Naturellement, il ne serait guère prudent
d'utiliser les moyens dont dispose notre propre
Section jusqu'à ce que je sois certain d'avoir
raison. »

Voy ne réagit pas et Harlan se tut. Il était inutile d'aller trop loin et de se montrer imprudent.

Voy se leva : « Je passerai cela à un de mes Bio-programmateurs. La chose restera entre nous.
Vous comprenez toutefois qu'il ne faut pas considérer cela comme constituant un précédent.

– Bien entendu.

– Et si vous n'y voyez pas d'inconvénient, j'aimerais assister au Changement de Réalité. J'espère
que vous nous ferez l'honneur de procéder vous-même au C.M.N. »

Harlan approuva de la tête : « J'en prendrai l'entière responsabilité. »

 

Deux des écrans de la salle de projection fonctionnaient quand ils entrèrent. Les ingénieurs les
avaient déjà réglés selon les coordonnées spatio-temporelles correctes, puis étaient partis. Harlan
et Voy étaient seuls dans la pièce étincelante. (Le
dispositif à couche moléculaire réfléchissante était
manifestement en marche, mais Harlan regardait
les écrans.)

Les deux images étaient immobiles. On aurait
dit que toute vie en était absente car elles représentaient des instants mathématiques du Temps.

L'une d'elles était en couleurs naturelles qui
brillaient d'un vif éclat et elle montrait la chambre
des moteurs de ce qu'Harlan savait être un vaisseau spatial expérimental. Une porte se fermait et
il n'y avait plus de visible dans l'entrebâillement
qu'une chaussure luisante faite d'une matière rouge
à demi transparente. Elle ne bougeait pas. Rien ne
bougeait. Si l'image avait été assez nette pour
qu'on pût distinguer les poussières en suspension
dans l'air, on aurait vu qu'elles étaient immobiles.

Voy dit : « Pendant deux heures et trente-six
minutes à partir de l'instant visualisé, cette chambre des machines restera vide. Ceci, dans la Réalité
“normale”.

– Je sais », murmura Harlan. Il était en train
de mettre ses gants et d'un coup d'œil rapide il
mémorisait déjà la position du container (but de
son intervention) sur son étagère, évaluait le nombre de pas pour y parvenir, cherchait le meilleur
endroit où il faudrait le transporter. Il jeta un
regard à l'autre écran.

Si la chambre des machines, qui se situait dans
ce qu'on pouvait appeler le « présent » par rapport
à cette Section de l'Éternité dans laquelle ils se
trouvaient maintenant, était claire et en couleurs
naturelles, l'autre scène, située, elle, à quelque
vingt-cinq siècles dans « l'avenir », baignait dans
une sorte d'éclat bleuté propre à toute vision du
« futur ».

C'était un port spatial. Un ciel d'un bleu profond, des immeubles tout de métal se dressant sur
un terrain bleu-vert. Au premier plan, il y avait
un cylindre bleu d'une forme bizarre, avec un renflement à la base, et deux autres semblables dans
le fond. La partie supérieure, qui allait en s'effilant,
s'enfonçait profondément dans les œuvres vives
du vaisseau.

Harlan fronça les sourcils. « Ils ont une drôle
d'allure.

– Électro-gravitique, dit Voy. Le 2481e siècle est
le seul à utiliser ce principe pour la navigation spatiale. Pas de combustible chimique ou nucléaire.
Au point de vue esthétique, la forme en est harmonieuse. Il est regrettable que nous devions introduire ici une modification. Bien regrettable. »

Ses yeux se fixèrent sur Harlan avec une désapprobation visible.

Harlan serra les lèvres. Il était normal que
Voy ne soit pas d'accord puisque Harlan était le
Technicien.

En fait, un Observateur avait fourni des renseignements détaillés concernant l'usage de la drogue.
Un Statisticien avait démontré que les récents
Changements de Réalité avaient accru à tel point
la consommation des stupéfiants qu'elle atteignait
à présent le plus haut niveau jamais enregistré au
cours de l'histoire humaine. Un certain Sociologue,
probablement Voy lui-même, avait interprété les
faits selon le profil psychiatrique d'une société.
Finalement, un Calculateur avait établi le Changement de Réalité nécessaire pour ramener le taux
de toxicomanie à un niveau raisonnable et il avait
découvert, comme effet concomitant, que cela
affecterait le système de propulsion spatiale électro-gravitique. Une douzaine, une centaine d'hommes
appartenant à tous les échelons du Corps des Éternels avaient participé au projet.

Mais c'était à présent à un Technicien comme
lui d'intervenir. Se conformant aux données que
tous les autres avaient réunies pour lui, ce devait
être à lui de déclencher le Changement de Réalité.
Et tous les autres le regarderaient dès lors avec
ne désapprobation hautaine. Leurs regards voudraient dire : « C'est vous, non pas nous, qui avez
détruit cette chose magnifique. »

Et pour cela, ils le condamneraient et l'éviteraient. Ils reporteraient leurs propres fautes sur
ses épaules et le mépriseraient.

Harlan dit d'un ton dur : « Ce ne sont pas les
vaisseaux qui comptent. Ce qui nous intéresse, ce
sont ces choses-là. »

Ces « choses » étaient des êtres humains qui
paraissaient des nains à côté du vaisseau spatial,
de même que la Terre et la Société Terrestre semblent bien petites à l'échelle du vol spatial.

On aurait dit de petits pantins disposés en groupes. Leurs bras et leurs jambes minuscules étaient
dressés dans des positions qui semblaient artificielles, figés dans un instant du Temps.

Voy haussa les épaules.

Harlan était en train de régler le petit générateur
de champ fixé à son poignet gauche. « Faisons
d'abord ce travail.

– Une minute. Je désire entrer en contact avec
le Bio-programmateur pour savoir combien de
temps il devra vous consacrer. Je veux que ce travail
soit fait, lui aussi. »

Il manipula habilement un petit curseur mobile
et il écouta d'une oreille exercée le cliquetis significatif qui en résulta. (Une autre caractéristique de
cette Section de l'Éternité, pensa Harlan, les codes
sonores non verbaux. C'était astucieux, mais d'un
raffinement inutile, comme les couches moléculaires.)

« Il dit que cela ne prendra pas plus de trois
heures », dit enfin Voy. Soit dit en passant, il est
vivement intrigué par le nom de la personne en
cause : Noÿs Lambent. « C'est une femme, n'est-ce
pas ? »

Harlan se sentit soudain la gorge sèche. « Oui. »

Les lèvres de Voy s'incurvèrent en un lent sourire. « Intéressant. J'aimerais la rencontrer, sans
qu'elle me voie. Nous n'avons pas eu de femme
dans cette Section depuis des mois. »

Harlan ne se sentit pas assez maître de lui pour
répondre. Il regarda fixement le Sociologue, puis
se détourna brusquement.

S'il y avait un point faible dans l'Éternité, il
concernait les femmes. Il s'en était rendu compte
sans erreur possible presque depuis ses débuts dans
l'Éternité, mais il n'en avait fait l'expérience personnelle que le jour où il avait rencontré Noÿs
pour la première fois. Tout avait été facile jusque-là, mais depuis lors il avait trahi le serment qu'il
avait prêté en tant qu'Éternel et tout ce à quoi il
avait cru.

Pourquoi ?

Pour Noÿs.

Et il n'éprouvait aucun remords. C'était justement cela qui le mettait mal à l'aise. Il n'avait pas
honte. Il ne se sentait nullement coupable devant
les crimes de plus en plus graves qu'il avait commis, parmi lesquels le dernier en date, la modification d'un Bio-diagramme confidentiel dans un
sens non conforme à l'éthique professionnelle, prenait presque figure de simple infraction sans gravité.

Il irait jusqu'au bout et ne reculerait devant rien.

Pour la première fois, cette idée s'imposa clairement à lui. Et bien qu'il la repoussât avec horreur, il
savait que, étant venue une fois, elle reviendrait...

Il était simplement conscient d'une chose : c'est
qu'il ruinerait l'Éternité s'il le fallait.

Le pire, c'est qu'il savait qu'il avait le pouvoir
de le faire.


II L'Observateur


Harlan se tenait sur le seuil au-delà duquel commençait le Temps et pensait à lui-même selon de
nouveaux critères. Il existait des choses comme
les idéaux, ou du moins les mots clefs, grâce auxquels et pour lesquels on vivait. Chaque période
de la vie d'un Éternel avait sa raison d'être. Comment commençaient les « Principes de Bases » ?

« La vie d'un Éternel peut être divisée en quatre parties... »

Tout cela marchait parfaitement et pourtant
tout avait changé pour lui, irrémédiablement.

Pourtant, il avait été fidèle à sa mission tout au
long des quatre époques qui constituaient la vie
d'un Éternel. Il y avait eu d'abord les quinze années
durant lesquelles il n'était pas un Éternel, mais
seulement un être temporel. Seul un être humain
arraché au Temps, un Temporel, pouvait devenir
un Éternel ; personne ne pouvait bénéficier de cette
prérogative dès sa naissance.

À l'âge de quinze ans, il avait été choisi par un
processus rigoureux d'élimination et de sélection
dont il ignorait à l'époque sur quels critères il était
fondé. Il franchit le Saint des Saints et accéda à
l'Éternité après un dernier et bouleversant adieu
à sa famille. (Même alors il eut parfaitement
conscience que, quoi qu'il arrive, il ne reviendrait
jamais. Il ne devait apprendre la vraie raison de
cela que longtemps après.)

Une fois admis dans l'Éternité, il passa dix ans
dans une école comme Novice, puis passa ses examens pour entrer dans sa troisième période, celle
d'Observateur. Ce ne fut qu'après cela qu'il devint
un Spécialiste et un véritable Éternel. La quatrième
et dernière partie de la vie de l'Éternel : Temporel,
Novice, Observateur et Spécialiste.

Lui, Harlan, s'en était fort bien tiré. Il pouvait
même dire brillamment.

Il se rappelait avec une parfaite netteté le
moment où son noviciat prit fin, celui où il devint membre à part entière de l'Éternité et, bien
que non-Spécialiste, il avait déjà droit au titre
d'« Éternel ».

Il n'avait pas oublié. L'école achevée, le noviciat terminé, il était debout avec les cinq autres qui
complétaient leur entraînement avec lui, les mains
derrière le dos, les jambes légèrement écartées,
regardant droit devant eux, attentifs.

L'Éducateur Yarrow était derrière son bureau
et leur parlait. Harlan se souvenait très bien de lui :
c'était un homme de petite taille, vif, avec des cheveux roux en désordre et quelque chose d'un peu
perdu dans le regard. (Il n'était pas rare de voir
cette expression désemparée dans les yeux d'un
Éternel – plus de foyer, plus d'attaches, le regret
obsédant, inavoué et inavouable du seul siècle
auquel il ne pourrait jamais revenir.)

Harlan ne se rappelait pas des paroles exactes
de Yarrow, bien sûr, mais le sens de son discours
était resté très clair dans son esprit.

Yarrow avait dit en substance : « Vous allez
être des Observateurs désormais. Ce n'est pas une
position très considérée. Les Spécialistes regardent ce travail comme celui d'un enfant. Peut-être
vous, qui êtes des Éternels (il fit une pause délibérée après ce mot pour que chacun puisse se redresser et s'enorgueillir qu'un tel honneur lui fût échu),
vous pensez de même. Sinon, vous êtes des fous
qui ne méritent pas d'être des Observateurs. Les
Calculateurs n'auraient aucun calcul à faire, les
Bio-programmateurs aucun relevé biologique à
effectuer, les Sociologues aucune société à mettre
en diagrammes ; aucun des Spécialistes n'aurait
quelque chose à faire s'il n'y avait l'Observateur.
Je sais qu'on vous l'a déjà dit, mais je veux qu'il
n'y ait aucun doute en votre esprit.

» C'est vous, les jeunes, qui retournerez dans le
Temps, dans des conditions particulièrement difficiles, pour rapporter des faits. Des faits froids,
objectifs, que ne coloreront ni vos opinions ni vos
préférences, comprenez vous ? Des faits suffisamment précis pour être introduits dans des machines
à calculer. Des faits assez définis pour mettre sur
pied les équations sociologiques. Des faits d'une
rigueur telle qu'ils puissent servir de base à des
Changements de Réalité.

» Et n'oubliez pas ceci. Votre période au titre
d'Observateur n'est pas quelque chose qu'on traverse aussi rapidement et avec autant de facilité
que possible. C'est en tant qu'Observateur que
vous ferez vos preuves. Ce n'est pas ce que vous
avez fait à l'école, mais ce que vous ferez en tant
qu'Observateur qui déterminera votre Spécialité
et le niveau que vous y atteindrez. Cela va être
votre cours de formation supérieure, Éternels, et
un échec, même un petit échec, vous maintiendra
en Instance, quelque brillantes que paraissent
maintenant vos possibilités. C'est tout. »

Il serra la main de chacun d'entre eux, et Harlan
était plein de gravité, de fierté et de la volonté de
se consacrer à sa tâche, persuadé que, parmi les
privilèges qui s'attachaient à la condition d'Éternel,
le plus grand résidait dans le fait qu'il allait être à
présent responsable du bonheur de tous les êtres
humains qui étaient ou qui seraient jamais dans la
dépendance de l'Éternité. Il était pénétré d'une
sorte de crainte respectueuse devant ses nouveaux
pouvoirs.

Ses premières missions furent peu importantes
et sous le contrôle étroit de ses supérieurs, mais ses
talents s'affirmèrent grâce à l'expérience acquise
au cours d'une douzaine de Changements de Réalité effectués dans autant de siècles.

Dans sa cinquième année d'Observateur, il fut
promu Agent en titre en cours de mission et affecté
au 482e siècle. Pour la première fois, il travaillerait
sans surveillance et la connaissance de ce fait lui
enleva quelque peu de son assurance quand il vint
faire son premier rapport au Calculateur chargé
de la Section.

C'était le Calculateur en Second Hobbe Finge,
dont les lèvres pincées dans une expression de
méfiance et l'air renfrogné semblaient ridicules
dans un visage tel que le sien. Il avait un bouton
rond pour nez, deux boutons plus larges pour
joues. Il ne lui manquait qu'une touche de rouge
et une frange de cheveux blancs pour être transformé en l'image du Mythe Primitif de saint
Nicolas.

Ou du Père Noël ou de Kriss Kringle. Harlan
connaissait ces trois noms. Il doutait qu'un seul
Éternel sur cent mille eût jamais entendu parler
d'eux. Harlan prenait un plaisir secret et un peu
honteux à la connaissance de ce genre d'arcanes.
Dès ses premiers jours à l'école, il avait enfourché
le dada de l'Histoire Primitive et l'éducateur
Yarrow l'avait encouragé. Harlan était devenu
réellement friand de ces siècles étranges et pervertis qui s'étendaient non seulement avant le début
de l'Éternité au 27e siècle, mais avant même l'invention du Champ Temporel lui-même, au 24e. Il
avait utilisé de vieux livres et des périodiques dans
ses études. Il voyagea même très loin en arrière
vers les premiers siècles de l'Éternité, quand il put
en obtenir l'autorisation, pour consulter de meilleures sources. Pendant plus de quinze ans, il s'était
arrangé pour rassembler une remarquable bibliothèque, presque toute imprimée sur papier. Il y
avait un volume écrit par un homme appelé H.G.
Wells, un autre par un homme appelé W. Shakespeare, quelques manuels d'histoire en lambeaux.
Par-dessus tout, il y avait surtout la collection
complète d'un hebdomadaire reliée en volumes
qui prenait une place considérable, mais que, par
sentiment, il ne pouvait se résoudre à microfilmer.

Parfois, il se perdait dans un monde où la vie
était la vie, et la mort la mort ; où on prenait des
décisions irrévocables ; où le mal ne pouvait être
empêché, ni le bien encouragé, et où la bataille de
Waterloo, une fois perdue, était réellement perdue
pour de bon. Il y avait même un fragment de poésie qu'il gardait comme un trésor, où on montrait
qu'un doigt mouvant ayant écrit une fois ne pouvait jamais être ramené à effacer.

Et il était difficile ensuite – on en éprouvait
presque un choc – de réadapter son esprit à
l'Éternité et à un univers dans lequel la Réalité
était quelque chose de fluctuant et d'évanescent,
quelque chose que des hommes comme lui pouvaient tenir dans la paume de leurs mains et remodeler selon un meilleur schéma.

L'image de saint Nicolas s'effaça quand Hobbe
Finge lui parla sans ambages et entra dans le vif
du sujet. « Vous pouvez commencer dès demain
par un travail de routine : l'examen méthodique
du niveau de Réalité qui vous a été assigné. Je
veux un rapport bien fait, consciencieux et exact.
Aucune négligence ne sera admise. Votre premier
diagramme spatio-temporel sera prêt pour vous
demain matin. Compris ?

– Oui, Calculateur », dit Harlan. Il décida dès
cet instant que lui et le Calculateur en Second
Hobbe Finge ne s'entendraient pas et il le regretta.

Le lendemain matin, Harlan reçut son diagramme
sous forme de cartes perforées fort complexes éjectées par le Computaplex. Il utilisa un décodeur de
poche pour le traduire en Intertemporel Standard
tant il était désireux de ne pas faire la moindre
faute dès le début. Bien entendu, il avait atteint
le stade où il pouvait lire les perforations directement.

Le diagramme lui disait où et quand il pouvait
aller dans le monde du 482e siècle et où et quand
il ne pouvait pas ; ce qu'il pouvait faire et ce qu'il
ne pouvait pas faire ; ce qu'il devait éviter à tout
prix. Il ne devait intervenir qu'aux lieux et aux
époques où sa présence ne constituait pas un dan
ger pour la Réalité.

Il n'allait pas se sentir très à l'aise au 482e siècle.
Ce n'était pas comme son propre temps d'origine,
austère et conformiste. C'était une époque sans
éthique ni principes, selon l'idée qu'il se faisait des
siècles possédant une culture analogue. Elle était
hédoniste, matérialiste et matriarcale. C'était la
seule époque (il le vérifia dans la documentation
après des recherches approfondies) pratiquant
l'ectogenèse sur une vaste échelle, à tel point que
40 % des femmes donnaient naissance à des enfants
par la seule introduction d'un ovule fertilisé dans
l'ovaire. Les mariages se faisaient et se défaisaient
par consentement mutuel et ils n'avaient d'autre
valeur juridique que celle d'un accord personnel
sans force contraignante. L'union contractée dans
le but de procréer n'avait évidemment rien à voir
avec les fonctions sociales du mariage et il reposait
sur des critères purement eugéniques.

Pour mille raisons, Harlan pensait que cette
société était malade et qu'elle aspirait donc à un
Changement de Réalité. Plus d'une fois, il lui
apparut que sa propre présence dans ce siècle, en
tant qu'individu venu d'une autre époque, pouvait
faire dévier le cours de son histoire. Si sa simple
présence, qui constituait un élément perturbateur,
pouvait exercer une influence décisive à quelque
point clef, une autre séquence de probabilités
deviendrait réelle, une séquence dans laquelle des
millions de femmes à la recherche du plaisir se
trouveraient transformées en véritables mères,
n'éprouvant que des sentiments purs. Elles seraient
dans une autre Réalité, avec tous les souvenirs
appartenant en propre à celle-ci, incapables de dire,
de rêver ou d'imaginer qu'elles avaient jamais été
autre chose.

Malheureusement, pour faire cela, il lui faudrait
sortir des limites du diagramme spatio-temporel
et c'était impensable. Même s'il n'en avait pas été
ainsi, franchir les limites au hasard pouvait changer
la Réalité de bien des manières. Elle risquait d'être
pire. Seuls une analyse et des calculs minutieux
étaient à même d'indiquer avec précision la nature
d'un Changement de Réalité.

En apparence, quelles que fussent ses convictions
personnelles, Harlan restait un Observateur, et
l'Observateur idéal était simplement un ensemble
de centres nerveux doués de sensibilité et de perception, reliés à un mécanisme moteur chargé de
rédiger des rapports. Entre la perception et le rapport, aucun élément d'ordre émotif ne devait intervenir.

À cet égard, les rapports d'Harlan étaient la perfection même.

Le Calculateur en Second Finge le convoqua
après son second rapport hebdomadaire.

« Je vous félicite, Observateur, dit-il d'une voix
sans chaleur, pour l'exposé et la clarté de vos rapports. Mais que pensez-vous réellement ? »

Harlan chercha refuge dans une formule aussi
impersonnelle que si elle avait été laborieusement
taillée dans du bois du 95e siècle. Il dit : « Je n'ai
aucune pensée personnelle sur cette question.

– Allons donc ! Vous êtes du 95e siècle et nous
savons tous deux ce que cela signifie. Ce siècle doit
certainement vous déconcerter. »

Harlan haussa les épaules. « Est-ce que quoi que
ce soit dans mes rapports vous incite à penser que
je suis troublé ? »

Cela frôlait l'impudence et le tapotement des
ongles carrés de Finge sur le bureau le montrait.
Il insista : « Répondez à ma question. »

Harlan dit : « Sociologiquement, maintes facettes
du siècle représentent un extrême. Les trois derniers Changements de Réalité effectués dans les
séquences temporelles proches ont accentué cela.
En fin de compte, je pense qu'on pourrait redresser la situation. Les extrêmes sont toujours le signe
d'un déséquilibre.

– Ainsi vous avez pris la peine de vérifier les
Réalités passées concernant ce siècle ?

– En tant qu'Observateur, je dois vérifier tous
les faits pouvant présenter quelque intérêt. »

C'était une dérobade. Harlan avait évidemment
le droit et le devoir de vérifier ces faits. Finge devait
le savoir. Chaque siècle était continuellement
secoué par des Changements de Réalité. Aucune
Observation, aussi minutieuse soit-elle, ne pouvait
jamais demeurer longtemps sans revérification. Il
était d'une pratique courante dans l'Éternité de
soumettre chaque siècle à une Observation permanente. Et pour Observer de façon valable, on devait
être à même de présenter non seulement les faits
de la Réalité en cours, mais aussi leurs rapports
avec ceux des Réalités précédentes.

Pourtant, il semblait bien à Harlan que ces questions indiscrètes sur ses opinions d'Observateur
n'étaient pas une simple mesure vexatoire de la
part de Finge. Celui-ci semblait délibérément
hostile.

Une autre fois il dit à Harlan (après avoir envahi
le petit bureau de ce dernier pour apporter les nouvelles) : « Vos rapports sont en train de créer une
impression très favorable au sein du Comité Pan-Temporel. »

Harlan marqua un temps, incertain, puis murmura : « Merci.

– Tout le monde se plaît à reconnaître que vous
faites preuve d'un degré de pénétration peu
commun.

– Je fais de mon mieux. »

Finge demanda soudain : « Avez-vous jamais
rencontré le Premier Calculateur Twissell ?

– Le Calculateur Twissell ? (Les yeux d'Harlan
s'agrandirent). Non, monsieur, pourquoi me
demandez-vous cela ?

– Il paraît particulièrement intéressé par vos
rapports. »

Les joues rondes de Finge s'affaissèrent, son
visage s'assombrit et il changea de sujet. « Pour
moi, il semble que vous ayez développé une philosophie qui vous est propre, une certaine conception de l'Histoire. »

La tentation démangea Harlan. La vanité et la
prudence luttèrent en lui et la première l'emporta.
« J'ai étudié l'Histoire Primitive, monsieur.

– L'Histoire Primitive ? À l'école ?

– Pas exactement, Calculateur. De moi-même.
C'est mon... dada. C'est comme de regarder l'Histoire demeurer immobile, “gelée” ! On peut l'étudier en détail alors que les siècles de l'Éternité sont
toujours changeants. » Il s'échauffa un peu à cette
pensée. « C'est comme si l'on prenait une série de
photogrammes extraite d'un film et qu'on étudie
soigneusement chacun d'eux. On remarque ainsi
nombre de choses qui n'apparaîtraient pas si l'on
se contentait de regarder le film en cours de projection. Je pense que ça m'aide beaucoup pour
mon travail. »

Finge le fixa avec ébahissement, haussant les
sourcils et se retira sans mot dire.

Par la suite, il lui arriva de ramener la question
sur le tapis et d'évoquer à nouveau l'Histoire
Primitive. Il écoutait alors les propos réticents
d'Harlan sans que son visage rebondi laissât rien
voir de ses sentiments.

Harlan ne savait pas trop s'il devait regretter
toute l'affaire ou s'il fallait y voir une possibilité
de hâter son propre avancement.

Il opta pour le premier terme de l'alternative
quand, le dépassant un jour dans le Couloir A,
Finge dit abruptement et de façon à être entendu
de tous : « Grand Temps, Harlan, ne souriez-vous
donc jamais ? »

La pensée que Finge le haïssait traversa soudain
l'esprit de Harlan. Dès cet instant, ses propres sentiments prirent le même cours et il se mit à détester cordialement le Calculateur.

 

Trois mois d'enquête à travers le 482e siècle lui
avaient suffi pour découvrir pratiquement tout ce
qui présentait quelque intérêt et il ne fut pas surpris de s'entendre appeler subitement au bureau de
Finge. Il s'attendait à se voir confier un autre travail. Son rapport final était prêt depuis plusieurs
jours. Le 482e siècle était désireux d'exporter davantage de textiles à base de cellulose à des siècles
de déboisement intense, tel que le 1174e siècle, mais
il répugnait à accepter du poisson fumé en échange.
Il avait établi une longue liste de problèmes analogues, méthodiquement classés et analysés.

Il prit avec lui le brouillon de son rapport.

Mais il ne fut nullement question du 482e siècle.
Au lieu de cela, Finge le présenta à un petit homme
desséché et ridé, avec de rares cheveux blancs et
une tête de gnome où se lisait un perpétuel sourire
qui, passant d'un extrême à l'autre, exprima tour
à tour l'anxiété et la bonne humeur sans jamais
s'effacer complètement. Il tenait une cigarette
allumée entre ses doigts jaunis.

C'était la première cigarette qu'Harlan eût
jamais vue, autrement il aurait porté plus d'attention à l'homme, moins au cylindre fumant et il aurait
été moins pris au dépourvu lorsque Finge le présenta.

« Monsieur le Calculateur Twissell, voici Andrew
Harlan. »

Sous l'effet de la surprise, le regard d'Harlan
passa de la cigarette du petit homme à son visage.

Le Premier Calculateur Twissell dit d'une voix
aiguë : « Comment allez-vous ? Ainsi voilà le jeune
homme qui écrit ces excellents rapports ? »

Harlan resta sans voix. Laban Twissell était une
légende, un mythe vivant. Laban Twissell était un
homme qu'il aurait dû reconnaître du premier
coup. C'était le Calculateur le plus éminent de
l'Éternité, ce qui était une autre manière de dire
qu'il était le plus éminent Éternel vivant. Il était
le doyen du Comité Pan-Temporel. Il avait dirigé
plus de Changements de Réalité que n'importe
quel autre homme dans l'histoire de l'Éternité. Il
était... Il avait...

Harlan perdit pied et resta tout désemparé. Il
hocha la tête avec un sourire stupide et ne dit rien.

Twissell porta sa cigarette à ses lèvres, aspira
rapidement et l'écarta. « Laissez-nous, Finge. Je
désire parler à ce garçon. »

Finge se leva, murmura quelque chose et sortit.

Twissell dit : « Vous paraissez nerveux, mon
garçon. Il n'y a aucune raison de l'être. »

Mais rencontrer Twissell ainsi causait un choc.
Il est toujours déconcertant de découvrir que quelqu'un que vous aviez imaginé comme un géant
mesure en fait un mètre soixante à peine. Le cerveau d'un génie pouvait-il réellement tenir derrière
ce front fuyant, chauve et lisse ? Était-ce une intelligence aiguë ou simplement de la bonne humeur
qui rayonnait de ces petits yeux clignotant au
milieu de milliers de rides ?

Harlan ne savait que penser. La cigarette sembla
lui faire perdre le peu de présence d'esprit qui lui
restait. Il fit visiblement la grimace quand une
bouffée de fumée l'atteignit.

Les yeux de Twissell se rétrécirent comme s'il
essayait de voir à travers le rideau de fumée et avec
un accent horrible il demanda dans le dialecte du
dixième millénaire : « Zeriez-fous blus à l'aise si
en votre propre dialecte je parlais, garzon ? »

Harlan, sentant un rire hystérique le gagner, dit
prudemment : « Je parle très bien l'Intemporel
Standard, monsieur. » Il dit cela dans l'Intertemporel que lui et tous les autres Éternels avec qui il
était entré en contact avaient toujours utilisé depuis
ses premiers mois dans l'Éternité.

« Absurde, dit Twissell d'un ton impérieux. Peu
m'importe l'Intemporel. Mon parler du dixième
millénaire est plus que parfait. »

Harlan devina que, depuis plus de quarante ans,
Twissell ne devait plus utiliser les dialectes particuliers à chaque époque.

Mais apparemment satisfait d'avoir donné son
opinion, il se mit à parler l'Intertemporel et poursuivit : « Je vous offrirais bien une cigarette, mais
je suis sûr que vous ne fumez pas. Bien rares sont
les époques où l'on ne désapprouve pas l'usage du
tabac. En fait, les bonnes cigarettes ne sont faites
qu'au 72e siècle et les miennes doivent être importées de là. Je vous donne cette indication pour le
cas où vous deviendriez jamais fumeur. Tout cela
est bien triste. La semaine dernière, je me suis
trouvé coincé au 123e siècle pendant deux jours.
Rien à fumer. Même dans la Section de l'Éternité
affectée à cette époque. Les Éternels de là-bas ont
réformé les mœurs. Si j'avais allumé une cigarette
cela aurait été comme si le ciel s'était effondré. Il
m'arrive parfois de penser que j'aimerais établir
les coordonnées d'un seul grand Changement de
Réalité et balayer tous les tabous séculaires contre
le tabac ; seulement tout Changement de Réalité
tel que celui-ci provoquerait des guerres au 58e siècle ou une société esclavagiste au 1000e. Toujours
un obstacle. »

Harlan fut d'abord intrigué, puis inquiet. Ce
bavardage sans rapport avec ce qui l'amenait
devait certainement cacher quelque chose.

La gorge un peu serrée, il dit : « Puis-je vous
demander pourquoi vous avez voulu me voir,
monsieur ?

– Vos rapports me plaisent, mon garçon. »

Il y eut un éclair de joie voilée dans les yeux
d'Harlan, mais il ne sourit pas. « Merci, monsieur.

– C'est du travail d'artiste. Vous êtes intuitif.
Vous sentez fortement. Je crois savoir quelle est
la position qui vous convient dans l'Éternité et je
suis venu vous l'offrir. »

Harlan pensa : « Je ne peux pas croire cela. »

Il s'efforça de garder un ton neutre. « Vous me
faites grand honneur, monsieur », dit-il.

Sur ce, le Premier Calculateur Twissell ayant
achevé sa cigarette en fit apparaître une autre dans
sa main gauche comme par enchantement, et
l'alluma. Tout en fumant, il reprit : « Par le Temps,
mon garçon, vous parlez comme si vous récitiez
un rôle. Grand honneur, bah ! Sottises ! Billevesées ! Dites ce que vous pensez en langage clair.
Vous êtes content, hein ?

– Oui, monsieur, dit Harlan prudemment.

– Parfait. Vous pouvez l'être. Est-ce que ça vous
dirait d'être Technicien ?

– Technicien ! s'exclama Harlan en se levant
d'un bond.

– Asseyez-vous. Asseyez-vous. Vous semblez
surpris.

– Je n'avais jamais songé à être Technicien,
Calculateur Twissell.

– Non, dit Twissell d'un ton sec, en un sens,
personne n'y songe. On s'attend à n'importe quoi
sauf à cela. Pourtant les Techniciens sont durs à
trouver et on en demande toujours. Aucune Section
de l'Éternité ne considère qu'elle en a suffisamment.

– Je ne pense pas que je sois fait pour cela.

– Vous voulez dire que vous n'êtes pas fait pour
accepter un travail qui comporte des difficultés.
Par le Temps, si vous êtes dévoué à l'Éternité,
comme je crois que vous l'êtes, vous ne vous en
ferez pas pour cela. Ainsi les imbéciles vous éviteront et vous vous sentirez en butte à l'ostracisme.
Vous vous y habituerez. Et vous aurez la satisfaction de savoir qu'on a besoin de vous, et diablement
encore. Et moi en particulier.

– Vous, monsieur ? Vous spécialement ?

– Oui. » Le sourire du vieil homme se fit plus
aigu. « Vous ne serez pas seulement Technicien.
Vous serez mon Technicien personnel. Vous aurez
un statut spécial. Qu'en pensez-vous à présent ?

– Je ne sais pas, monsieur. Peut-être n'ai-je pas
la compétence voulue. »

Twissell hocha la tête d'un air convaincu. « J'ai
besoin de vous. C'est exactement vous qu'il me
faut. Vos rapports m'assurent que vous avez ce que
j'exige là. » D'un geste vif, il se frappa le front
de l'index (Harlan remarqua son ongle cannelé).
« Votre dossier de Novice est bon ; les Sections
pour lesquelles vous avez Observé ont fait des rapports favorables. Enfin, le rapport de Finge était le
plus valable de tous. »

Harlan était vraiment surpris. « Le rapport du
Calculateur Finge était favorable ?

– Vous ne vous attendiez pas à cela ?

– Je... je ne sais pas.

– En fait, mon garçon, je n'ai pas dit qu'il était
favorable. J'ai dit qu'il était valable. Car le rapport
de Finge n'était pas favorable. Il demandait instamment que vous soyez écarté de tout travail concernant les Changements de Réalité. Il insinuait qu'il
serait plus prudent de vous maintenir dans le
Service d'Entretien. »

Harlan rougit. « Quels motifs invoquait-il pour
parler ainsi, monsieur ?

– Il semble que vous ayez un dada, mon garçon. Vous vous intéressez à l'Histoire Primitive,
hein ? » Il gesticulait avec sa cigarette et Harlan,
oubliant dans sa colère de régler sa respiration,
avala un nuage de fumée et fut pris d'une toux
incoercible.

Twissell regarda le jeune Observateur d'un œil
indulgent et dit : « N'est-ce pas exact ? »

Harlan commença : « Le Calculateur Finge
n'avait pas le droit...

– Allons, allons ! Je vous dis ce qu'il y avait
dans le rapport parce que c'est en relation avec la
raison pour laquelle j'ai le plus besoin de vous. En
fait, le rapport était confidentiel et vous devez
oublier que je vous ai dit ce qu'il contenait. De
façon permanente, mon garçon.

– Mais qu'est-ce qu'il y a de mal à s'intéresser
à l'Histoire Primitive ?

– Finge pense que votre intérêt en ce domaine
révèle un fort Désir-du-Temps. Vous me comprenez, n'est-ce pas ? »

Harlan comprenait. Il était impossible d'éviter
ce jargon de psychiatre. Cette phrase en particulier.
Chaque membre de l'Éternité était supposé avoir
une forte tendance, d'autant plus forte qu'elle était
officiellement refoulée dans toutes ses manifestations, à retourner, non pas nécessairement à son
propre Temps, mais à tout le moins à quelque époque définie ; à s'intégrer à un siècle particulier,
plutôt qu'à voyager de siècle en siècle libre de toute
attache temporelle. Bien entendu, chez la plupart
des Éternels, cette tendance demeurait profondément enfouie dans l'inconscient.

« Je ne pense pas que ce soit le cas, dit Harlan.

– Moi non plus. En fait, je pense que votre dada
est intéressant et précieux. Comme je l'ai dit, c'est
pour cette raison que j'ai besoin de vous. Je veux
que vous appreniez à un Novice que je vous présenterai tout ce que vous savez et tout ce que vous
pouvez apprendre sur l'Histoire Primitive. Entretemps, vous serez aussi mon Technicien personnel. Vous commencerez dans quelques jours. Cela
vous convient-il ? »

Si cela lui convenait ? Avoir la permission officielle d'apprendre tout ce qu'il pouvait sur les jours
d'avant l'Éternité ? Être l'assistant personnel du
plus grand de tous les Éternels ? Même l'inconvénient que représentait le statut de Technicien
paraissait supportable dans de telles conditions.

Sa prudence, toutefois, ne l'abandonna pas tout
à fait. Il dit : « Si cela est nécessaire pour le bien
de l'Éternité, monsieur...

– Pour le bien de l'Éternité ? » cria le petit
gnome avec une excitation soudaine. Il jeta son
mégot avec une telle énergie qu'il heurta le mur et
rebondit dans un bouquet d'étincelles. « J'ai besoin
de vous pour l'existence même de l'Éternité. »
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