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Présentation de l'éditeur


Faut-il espérer ou craindre l’arrivée des extraterrestres ? 


Pourrons-nous passer bientôt des week-ends dans l’espace ? 


Y a-t-il une vie dans les galaxies et si oui, à quoi ressemblent les créatures extraterrestres ? 


Face à l’urgence climatique, faut-il encore financer l’exploration spatiale ?


Ces questions traversent bien souvent les esprits, du moins ceux des chauffeurs de taxi ayant croisé la route de Charles S. Cockell, astrobiologiste de renom. Ouvrant la porte à de nouveaux horizons, les interrogations – parfois farfelues, souvent pertinentes – des chauffeurs de taxi permettent à Charles S. Cockell de rendre accessible, philosophique et humoristique l’astrobiologie ou l’étude des différents phénomènes permettant l’apparition puis l’évolution de la vie dans l’univers.


Dix-huit discussions sur banquette arrière transformées en essais scientifiques accessibles à tous.





Charles S. Cockell est un astrobiologiste britannique. Professeur d’astrobiologie à l’École de physique et d’astronomie de l’université d’Édimbourg et codirecteur du Centre britannique d’astrobiologie, il est l’auteur de nombreux ouvrages d’astronomie.




Un taxi pour l’espace


Conversations sur la vie dans l’univers



À tous les chauffeurs de taxi de l’univers




Préface


La vie, mystérieuse, séduisante, fascinante… Moi qui passe mon temps à l’étudier, je me retrouve souvent à discuter ici ou là de son sens et de sa présence éventuelle sur d’autres planètes. Sommes-nous seuls dans l’univers ? Pourquoi cette expérience incroyable a-t‑elle commencé ici ? Que ce soit lors d’un voyage en avion ou à une soirée, ces échanges sont passionnants. Et surtout avec un groupe de personnes en particulier : les chauffeurs de taxi.


Tous les jours, les chauffeurs de taxi sont exposés à l’humanité dans toute sa foisonnante diversité. Ils entament des conversations, ou y sont embarqués, avec des individus de tous horizons, qui ont des opinions variées. Des gens de gauche, de droite, religieux, athées, conservateurs, progressistes, vegans, amateurs de viande. Les chauffeurs de taxi prennent le pouls de notre civilisation. Ils sont parmi les seuls à être ainsi exposés au quotidien à une telle richesse d’expériences et de points de vue.


Sans vouloir me rabaisser, je ne sors pas souvent. C’est sûrement le cas pour la plupart d’entre nous. Je suis chercheur et j’écris des articles scientifiques avec des collègues qui grosso modo partagent la même vision du monde que moi. Je me rends à des conférences où les participants débattent de problématiques qui m’intéressent. Hors de mon petit cercle professionnel, on me pose également des questions scientifiques, et donc j’évoque des sujets qui me sont familiers. Dans le monde de l’entreprise, c’est sans doute pareil. Pour les agents immobiliers, aussi. Ils ne doivent pas souvent parler d’extraterrestres ; quand ils sont à des fêtes, ils finissent certainement par donner des conseils immobiliers. Et c’est très bien comme ça. Aucun de nous ne peut espérer posséder la totalité de la connaissance humaine. La vie est courte. Se concentrer sur un petit domaine de savoir, bien l’assimiler puis tenter de contribuer, ainsi, à notre civilisation me paraît sensé.


Cela étant dit, aborder ces thématiques et découvrir ce que les autres en pensent présente un intérêt. Pour commencer : sommes-nous seuls dans cet univers froid, vaste et infini ? Peu importe qu’on soit chercheur ou agent immobilier, on a tous envie de savoir. Au-delà de l’aspect scientifique, d’ailleurs, cette question en rejoint une autre, qui revient aussi souvent : suis-je réellement seul ou est-ce une impression ? La solitude est une expérience profondément humaine, mais peut-être que l’humanité n’est pas aussi isolée qu’on le croit.


Dès qu’on se demande si la vie extraterrestre existe, d’autres interrogations suivent. Pourquoi devrais-je m’intéresser aux extraterrestres ? S’ils existent et qu’ils arrivent dans ma ville, que se passera-t‑il ? Si les extraterrestres ne sont qu’un amas de bactéries grouillantes et invisibles à l’œil nu, quel type de comportement dois-je adopter ? Est-ce important ? Pourquoi dépenser l’argent du contribuable pour tenter d’élucider ces mystères ? Et, extraterrestres mis à part, irai-je un jour dans l’espace ? Que signifient ces questions pour moi, dans ma vie ?


En ce jour humide de 2016, j’étais dans un taxi quittant la gare de King’s Cross, à Londres, pour aller au 10 Downing Street1. Ce trajet, je ne le fais pas tous les jours. J’avais le privilège d’être invité à une fête organisée par Theresa May en l’honneur de l’astronaute britannique Tim Peake, qui revenait d’une mission de six mois dans la Station spatiale internationale. Sur le chemin, le chauffeur de taxi, curieux, m’a demandé : « Y a-t‑il des chauffeurs de taxi extraterrestres ? » C’est ce qui a motivé l’écriture de ce livre.


J’ai souvent cette discussion avec des chauffeurs de taxi. Elle commence par les politesses d’usage : où je vais ? et pourquoi ? Elle se poursuit par un échange sur la vie en milieu hostile et se termine par un débat autour de l’existence d’extraterrestres, par exemple pour savoir si l’apparente diversité illimitée de la vie sur notre planète implique que l’univers est lui aussi rempli de créatures. Mais bien que j’aie accompli ce parcours à de nombreuses reprises – mon métier l’exige –, la conclusion est toujours différente. Semblables à une promenade en voiture dans la campagne qui emprunte un peu au hasard des sentiers et des routes boueuses, ces conversations sont pleines de détours.


Les conférences que je donne sur la vie dans l’univers suivent toujours le même plan. Je fais de mon mieux pour divertir le public en exposant le sujet sous des angles originaux et, à la fin, ceux qui en ont envie me posent des questions. Avec les chauffeurs de taxi, c’est différent. Ils n’attendent pas d’exposé. Dès que vous ouvrez la porte et que vous vous asseyez, ils se lancent, heureux de parler de ce qui leur paraît important et d’entendre votre réaction.


Ces discussions ont toutes un point commun : elles sont toujours enrichissantes. Les chauffeurs de taxi ne se soucient pas de rigueur académique ou de détails techniques. La prudence qui accompagne toujours l’incertitude leur importe peu. Ainsi, par leur franchise et leur enthousiasme, ils m’orientent vers des perspectives nouvelles. Mon trajet en ce jour de 2016 en est la preuve. Je ne connais aucun universitaire qui se tiendrait devant deux cents étudiants et leur demanderait, comme si c’était fondamental, s’il existe des chauffeurs de taxi extraterrestres. Et pourtant, c’était mon cas.


Les questions auxquelles ce livre tente de répondre ressemblent à celle posée par mon chauffeur de taxi. Des questions simples en apparence mais qui en cachent d’autres, bien plus fascinantes. Et qui, parfois, ne trouvent pas de réponse. Pour qu’un chauffeur de taxi extraterrestre existe, il faut que la vie survienne sur un autre corps céleste et que les créatures qui y vivent soient assez intelligentes pour inventer un système économique et les taxis. Mais comment passe-t‑on de quelques composants chimiques sur une jeune planète incandescente à un chauffeur de taxi dans un monde défini ? Combien d’étapes y a-t‑il sur le chemin, et comment être sûr qu’elles vont se dérouler dans le bon ordre ? L’existence d’organismes simples est-elle toujours suivie de l’apparition d’organismes intelligents et de sociétés complexes ? Dans un libre élan de pensée, mon chauffeur avait soulevé de nombreuses interrogations sur la possibilité de vie ailleurs et sur la nature de notre société. Ce qui nous paraît évident d’un point de vue biologique et culturel l’est souvent moins observé à travers le prisme de la vie extraterrestre. Plus tard cet après-midi-là, la Première ministre Theresa May accueillait Tim Peake, mais son discours est entré dans mon oreille pour aussitôt ressortir par l’autre. Un verre à la main, je pensais aux chauffeurs de taxi extraterrestres.


Les chauffeurs de taxi se posaient-ils d’autres questions sur les extraterrestres, sur l’exploration spatiale et sur la vie ? Lesquelles ? À partir de ce jour-là, toute course en taxi a été pour moi l’occasion d’interroger la vie dans l’univers, d’en parler et d’y réfléchir.


Dans ce livre, j’aborde certains des sujets fascinants qui ont surgi de ces échanges. Je vous préviens dès à présent : ces réflexions reflètent forcément mes propres opinions. Comment pourrait-il en être autrement puisque chaque chapitre est le résultat de conversations personnelles avec des chauffeurs de taxi ? Cependant, j’ai cherché aussi à vous donner une idée de l’état de nos connaissances actuelles, à mettre en avant ce que la communauté scientifique pense de tel ou tel problème. Certains des chapitres suivants traitent d’extraterrestres : existent-ils ? Où peut-on les trouver ? À quoi pourraient-ils ressembler ? Le mystère de la vie dans l’univers est complexe et vaste. De la curiosité qu’il suscite en chacun de nous découlent d’autres problématiques, qui peuvent être scientifiques, politiques ou philosophiques. Comment la vie a-t‑elle commencé ? Pourquoi financer l’exploration spatiale ? L’existence a-t‑elle un sens ? J’espère que vous accepterez que je sois votre guide au cours de ce voyage.


Peut-être que quelque part, dans une galaxie lointaine, des scientifiques extraterrestres écrivent des livres inspirés de leurs conversations avec des chauffeurs de taxi extraterrestres. D’autres livres comme celui-ci ont-ils été écrit ailleurs dans l’univers ou est-ce le premier ? Le cinquantième ? Je ne sais pas. Mais vous pourrez toujours poser la question à un chauffeur de taxi.
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Existe-t‑il des chauffeurs de taxi extraterrestres ?


Un trajet depuis la gare de King’s Cross pour me rendre à une réception en l’honneur de Tim Peake après son retour sur Terre depuis la Station spatiale internationale





Il faisait très chaud et humide ce jour-là et le métro n’avait rien d’accueillant. J’avais besoin de me rendre au 10 Downing Street sans être en retard et, face à une horde d’usagers, j’ai opté pour un taxi.


Le chauffeur, la quarantaine, chaussé de lunettes, m’a demandé où j’allais d’un ton enjoué. Je lui ai donné l’adresse. Cela l’a intrigué. Qu’est-ce que j’allais faire à la résidence de la Première ministre ? Je lui ai expliqué qu’un astronaute, Tim Peake, était rentré sur Terre et que Theresa May lui organisait une fête de retour. J’avais la chance d’avoir été invité. Inévitablement, la conversation s’est orientée vers ma profession et mon intérêt pour l’espace. Mais passer sa vie en revue à l’arrière d’un taxi est souvent ennuyeux et égoïste. Je lui ai donc demandé ce qu’il pensait de la présence hypothétique de vie sur d’autres planètes.


— Pensez-vous que c’est possible ? ai-je précisé.


— La vie sur Mars, mec, ça m’intrigue beaucoup, mais aussi les extraterrestres sur d’autres planètes. Y en a-t‑il ? a-t‑il répondu, énigmatique.


Peut-être espérait-il des choses plus impressionnantes, des extraterrestres très évolués.


— Pensez-vous qu’il existe des êtres intelligents ailleurs ? ai-je continué.


— À mon avis, oui, c’est obligé, a-t‑il repris. Il y a tellement d’étoiles et de galaxies, ils doivent être quelque part. Ça ne peut pas être que des bactéries, il doit y avoir des êtres comme nous.


Le sujet semblait en effet l’intéresser. Il avait mentionné bactéries et galaxies dans la même phrase, ce qui suggérait qu’il avait déjà pensé à ces questions.


— À quoi ressembleraient-ils ? À nous ? ai-je poursuivi.


— Oui, je crois que oui. Moi, ce que j’aimerais savoir…


Il a marqué une pause. Puis, dans un élan renouvelé, il a lancé :


— Y a-t‑il des chauffeurs de taxi ? (De nouveau, il s’est interrompu.) Y a-t‑il des chauffeurs comme moi sur d’autres planètes qui discutent avec des passagers extraterrestres comme vous et moi ? (Encore une pause.) Oui, c’est ce que j’aimerais savoir. Y a-t‑il des chauffeurs de taxi extraterrestres ? Des gens comme moi ailleurs dans l’univers ?


Je suis scientifique de métier depuis trente ans et j’ai assisté à beaucoup de réunions, conférences et ateliers, au cours desquels j’ai écouté quantité de collègues évoquer la vie extraterrestre. Mais lors de ce court trajet en taxi entre King’s Cross et Downing Street, on m’a posé l’une des questions les plus pertinentes que j’aie jamais entendues : y a-t‑il des chauffeurs de taxi sur d’autres planètes ? La question de mon chauffeur était si belle et je ne voulais pas le décevoir. Je vais donc vous révéler, avec plus de détails, ce que je lui ai répondu.


Un chauffeur de taxi est une chose remarquable. La prochaine fois que vous en voyez un, prenez un instant pour vous demander comment ils sont arrivés là. Pour obtenir un tel résultat, la matière visqueuse et bouillonnante de l’univers a dû suivre plusieurs étapes, dans un ordre précis. Si on s’attarde sur ce processus compliqué, on comprend que les chauffeurs de taxi sont une invention extraordinaire. Mais sont-ils universels ?


Pour commencer, il faut revenir à la création de l’univers, puisque celui-ci semble être un endroit accueillant pour les chauffeurs de taxi. Pourquoi ? Existe-t-il d’autres univers, des univers parallèles, où les lois de la physique empêchent l’apparition de chauffeurs de taxi ? Où les petites variations dans les lois fondamentales qui sous-tendent l’existence de la matière nient la possibilité d’un taxi ? C’est une question pour les cosmologues. Je préfère passer et me concentrer sur notre univers, dont les règles physiques admettent les chauffeurs de taxi. (Que j’évite la question est signifiant en soi et montre à quel point il est difficile d’expliquer les faits à l’origine de l’existence, et encore plus à l’origine de l’existence des chauffeurs de taxi.)


Les éléments à partir desquels l’univers s’est construit – de l’hydrogène, de l’hélium et de fortes doses de radiation – ne suffisaient pas à fabriquer un chauffeur de taxi. Et c’était le cas partout : pas de chauffeur de taxi, nulle part. Les chauffeurs de taxi, comme toute la vie sur Terre, ont besoin de six composants, qui constituent notre noyau biochimique : du carbone, de l’hydrogène, de l’azote, de l’oxygène, du phosphore et du soufre, qui sont souvent regroupés sous l’appellation CHNOPS. À l’exception de l’hydrogène, ces gaz ont été élaborés dans les cœurs d’étoiles massives, des objets où les températures et les réactions chimiques sont tellement intenses que des éléments plus lourds que l’hélium et l’hydrogène ont pu être générés. Quand ces étoiles ont explosé et dispersé partout dans l’univers les matériaux essentiels à la création des chauffeurs de taxi, d’autres composants plus lourds, comme le cuivre, le zinc et autres, qu’on retrouve aussi dans la biochimie des chauffeurs de taxi, sont ensuite apparus.


Cette mixture d’éléments avait désormais besoin d’être assemblée en molécules susceptibles de se reproduire – les prémices de la vie. Sans cela, ils demeureraient une simple collection d’atomes tourbillonnant et se croisant dans l’univers, et rien de plus. Comment ces atomes ont-ils réussi à se regrouper en petites molécules et à se répliquer, à faire des copies d’eux-mêmes, tout en autorisant suffisamment de petits écarts pour que des améliorations, une évolution, soient possibles ? En dépit d’années de recherche, le mystère reste intact. Nous ignorons presque tout de cette première réaction chimique qui s’est produite il y a plus de 3,5 milliards d’années, et qui, au bout d’un temps, a donné naissance à notre monde et aux chauffeurs de taxi.


Nous avons tout de même quelques éléments de réponse. Il faut un environnement riche en énergie qui réunit des conditions chimiques favorables au déclenchement de réactions permettant la création d’une cellule. Sur notre planète primitive, il existe bon nombre d’endroits où ces conditions ont pu être rassemblées, où la vie a pu naître. Des trappes béantes au fond des océans qui sécrètent des fluides à haute température aux intérieurs d’anciens cratères formés par des astéroïdes et des comètes, on trouve pléthore de lieux où ces réactions ont pu se dérouler. Les ingrédients exacts de la recette de la vie sont encore sujets à débat mais nous savons qu’ils ont été fabriqués sur Terre et dans la masse gazeuse du système solaire. Lorsque nous recréons en laboratoire certains milieux, par exemple la planète primitive ou une météorite – ces restes de roches datant de l’aube de notre cosmos –, les éléments structurels nécessaires à la vie émergent.


Mais de la source d’énergie et des composants chimiques, qui est apparu en premier ? Nous ne le savons pas bien. Nous ignorons comment ces éléments simples se sont assemblés pour former des structures métaboliques et des cellules capables de se reproduire. Peut-être était-ce un coup de chance extraordinaire, peut-être était-ce inévitable. Voilà le premier nœud du problème. Si les trillions et trillions de réactions chimiques qui se produisent sur une planète chaude et humide mènent inévitablement à un processus biologique – à la vie –, alors nous voilà presque en mesure de répondre à la question sur les chauffeurs de taxi. Mais si cette transition n’est qu’une possibilité parmi des milliards d’autres – un événement si incroyablement peu probable qu’il n’a pas pu se produire bien souvent, même dans tout le vaste univers –, alors les chauffeurs de taxi sont eux aussi incroyablement rares.


Dès que les premières molécules capables de se reproduire sont apparues, la course vers la complexité a démarré. L’une des premières grandes étapes a été la création d’une membrane, pour devenir une structure cellulaire. Entre les limites de cette paroi, les molécules pouvaient explorer des voies biochimiques et métaboliques diverses qui leur permettraient éventuellement de s’adapter à tous types d’environnements sur la planète. Ainsi, elles sont parvenues à utiliser le soufre et le fer comme source d’alimentation. Plus tard, peut-être bien plus tard, les glucides produits à l’intérieur des cellules ont pu aider certains microbes à survivre au dessèchement des premières surfaces terrestres. Pendant un milliard d’années, voire plus, ces cellules, ces microbes, se sont répandus partout sur la planète, adoptant toutes sortes de comportements évolutifs tandis qu’ils se faufilaient dans tel ou tel recoin d’une calotte glaciaire polaire ou de la lave d’un volcan. Ces premières structures cellulaires ont échappé aux forces destructrices des océans, qui tendent à les diluer, les disperser, les dégrader. Peu à peu, elles ont conquis le monde.


À la suite de ces événements et jusqu’à aujourd’hui, la vie microbienne a envahi les océans et les continents. Actuellement, le nombre de ces créatures est estimé non pas dans les milliards ou les trillions mais à un chiffre 1 avec trente zéros derrière. Il n’y a pas de terme pour un nombre aussi élevé ; il est trop gros. Mais les microbes sont limités dans leur complexité. Leurs faibles ressources énergétiques – l’hydrogène, l’ammoniac, le fer, le soufre et autres – tempèrent leurs ardeurs. Une révolution énergétique était nécessaire pour que ces créatures unicellulaires adoptent des formes plus complexes qui, au bout du compte, deviendraient des chauffeurs de taxi.


Bien avant que les microbes ne célèbrent leur milliardième anniversaire sur Terre, en douce, hors champ, la révolution était déjà en marche. Certaines cellules, appelées cyanobactéries, ont acquis la capacité d’utiliser la lumière du soleil et l’eau comme source d’énergie. Cette nouvelle façon de métaboliser l’énergie a ouvert les portes d’un vaste empire, puisque tout endroit qui possédait ces deux éléments pouvait désormais être un foyer d’accueil. Cette forme de photosynthèse a libéré la vie, jusque-là prisonnière des roches contenant les minéraux dont les cellules se nourrissaient, et elle s’est répandue partout dans les océans et sur Terre.


La récupération de l’énergie du soleil par les cyanobactéries – et plus tard, par les algues, les plantes et les autres organismes photosynthétiques – impliquait un nouvel appareillage biochimique afin de dégrader l’eau en oxygène et hydrogène. L’hydrogène est essentiel pour alimenter une cellule mais l’oxygène est en réalité un déchet, que les cyanobactéries relâchaient dans l’atmosphère. Pendant longtemps, ce gaz n’a eu aucun effet. L’oxygène réagissait avec le fer, les sulfures d’hydrogène et les autres gaz de l’atmosphère primitive et était simplement éliminé. Mais avec le temps, ces réactions d’épuisement de l’oxygène ont pris fin, et l’oxygène a commencé à s’accumuler dans l’atmosphère – simple conséquence d’une abondante photosynthèse. On a parfois dit que les cyanobactéries étaient responsables de l’une des plus grandes entreprises de pollution de l’atmosphère de tous les temps, mais leur insouciance microbienne ne doit pas être jugée : elles ne savaient pas ce qu’elles faisaient.


Pour certains de ces microbes, qui avaient joyeusement vécu dans un monde dépourvu d’oxygène, l’accumulation de ce nouveau polluant a été catastrophique. Nous associons ce gaz à la vie, mais c’est une substance chimique réactive, qui modifie son environnement. Cet oxygène a attaqué des molécules fondamentales mais vulnérables comme certaines protéines ou de l’ADN. Seuls ceux qui ont pu mettre en place des mécanismes de défense ont survécu. Cependant, il y a une lueur au bout de ce tunnel d’oxygène. Quand le gaz se combine avec de la matière organique – c’est‑à-dire avec des molécules riches en carbone –, la réaction produite libère une très grande quantité d’énergie. Entre ainsi en scène la respiration aérobique, le processus de stockage de l’énergie que j’utilise, tout comme vous et les chauffeurs de taxi, et qu’on peut voir se déployer de manière plus chaotique dans un feu de forêt, quand les arbres pleins de carbone brûlent l’oxygène.


Grâce au souffle de l’oxygène, la vie a désormais accès à de bien plus grandes quantités d’énergie ; pour les cellules s’ouvre la possibilité de coopérer et de fabriquer des animaux. Il y a environ 540 millions d’années, l’oxygène, qui constituait alors 10 % environ de l’atmosphère, ce qui est beaucoup, a permis l’émergence de la vie animale. Avec le temps, ces animaux ont grandi, dans une sorte de course en avant entre prédateurs et proies : les plus gros animaux pouvaient chasser de manière plus efficace et éviter plus facilement d’être mangés. L’oxygène a initié un processus d’expérimentation des formes biologiques.


La transformation des organismes unicellulaires en animaux a constitué une étape fondamentale dans l’apparition des chauffeurs de taxi. Comme l’origine de la vie, elle était peut-être inévitable ou ne l’était pas du tout. La photosynthèse s’est-elle mise en place sur toutes les planètes et a-t‑elle saturé l’atmosphère d’oxygène ? Et même si ce gaz remplit en effet le ciel, la vie s’en servira-t‑elle toujours pour fabriquer des agrégats complexes de choses vivantes, des créatures qui peuvent courir, sauter, voler ? Peut-on imaginer des mondes dont seuls les microbes recouvrent la surface ; des mondes destinés à mourir en n’ayant jamais vu autre chose que des créatures microscopiques visqueuses ? Voilà un autre obstacle sur le chemin menant des éléments de base de la vie aux chauffeurs de taxi.


Sur notre planète bleue, cette transition a bien eu lieu, et pendant des centaines de millions d’années, les organismes multicellulaires se sont épanouis et diversifiés, créant la biosphère que nous connaissons aujourd’hui. Mais ne soyez pas impressionné. La grande majorité des espèces actuelles sur notre planète sont microbiennes ; nous vivons dans un monde microbien. Les plantes et les animaux sont un phénomène récent, qui dépend encore de nos jours du brassage microbien des éléments à la base de leurs besoins nutritionnels.


Lorsque je suis parvenu à la fin de cette histoire sur l’émergence de la vie, mon chauffeur a paru surpris par le nombre d’événements qui s’étaient enchaînés sur une période aussi longue. Il s’est gratté la tête et a baissé la vitre afin de prendre l’air. Un souffle chaud m’a frappé au visage. « Toutes ces choses qui se sont déroulées pour qu’on en arrive là », a-t‑il remarqué. Toute cette histoire familiale inconnue. Voulant le rapprocher de la réponse qu’il cherchait, j’ai poursuivi.


Les animaux ont commencé à se déplacer, mais sans direction prédéterminée ou évidente. Les dinosaures ont pris le pouvoir sur la Terre, les mers et les airs pendant cent soixante-cinq millions d’années. Et pourtant, en un instant, un objet venu de l’espace a mis fin à leur évolution et les a forcés à connaître le même destin que 99 % de tous les animaux ayant jamais vécu : l’extinction. Au fil des siècles, les animaux et les plantes ont inconsciemment continué à se diversifier, se conformant aveuglément aux lois de la physique et suivant la voie de l’expérimentation et de la mutation.


Mais il y a environ 100 000 ans, un animal en particulier a développé des capacités nouvelles et avancées : celles de se fabriquer des outils, d’explorer son environnement et d’accumuler du savoir. Le cerveau de cet animal a grossi, atteignant une taille qui lui a permis d’avoir conscience de lui-même. Dans un battement de paupière géologique, cet animal s’est mis à laisser des traces de ses puissantes capacités mentales : des peintures, des flèches, de la poterie et, au bout d’un temps, des stations spatiales. Quel déclencheur biologique a ouvert la voie à l’émergence de la conscience et de l’intelligence ? Nous avons longtemps pensé qu’un saut dans l’évolution avait dû se produire, mais nous savons désormais que bon nombre d’animaux, des corbeaux aux poissons, ont les moyens, rudimentaires, certes, de fabriquer des outils et ont une certaine notion d’eux-mêmes. Le cerveau humain n’a rien de fondamentalement différent, c’est un simple lancer de dés qui a permis à l’intelligence d’apparaître. Mais ce phénomène était-il inévitable ? Là encore, nous devons humblement reconnaître notre ignorance. Il faudrait savoir si l’intelligence est rare ou répandue dans l’univers, et nous n’avons pas vraiment de réponse.


Ces grands singes se sont servis de leur cerveau pour s’associer. Conscients des immenses bénéfices apportés par la collaboration, ils ont créé l’agriculture, l’élevage des animaux, l’industrie. Ils ont donné naissance à des sociétés – d’abord à des communautés de chasseurs-cueilleurs, puis d’agriculteurs, et plus tard, à des mégalopoles hébergeant des millions de personnes.


Au fil de leur croissance, ces communautés humaines ont eu besoin d’optimiser leurs échanges. La réponse, fournie par l’ingéniosité de l’esprit humain, c’était la roue. Les premières roues sont apparues en Mésopotamie vers – 3500 ans, et en moins de trois cents ans, elles formaient la base des chariots. À peu près au même moment, les Égyptiens expérimentaient la roue à rayons. La plus vieille roue en bois découverte a été mise au jour à Ljubljana, en Slovénie, et remonte sans doute à – 3200 ans.


Tandis que les chariots et charrettes se propageaient, un individu entreprenant a dû se rendre compte que la place qu’il n’utilisait pas pour ses marchandises pouvait servir à transporter une personne en échange d’une rémunération quelconque. Avec cette simple pensée, le chauffeur de taxi a vu le jour. La roue étant en usage dès – 3200 ans, je place l’apparition du chauffeur de taxi peu de temps après ; disons – 3100 ans.


En cet instant suprême où un être humain s’est tourné vers un autre et lui a dit pour la première fois : « OK, je t’emmène à Jéricho, mais ça te coûtera une chèvre et j’attends un pourboire », les chauffeurs de taxi sont nés, sur une planète tournant autour d’une étoile peu remarquable, dans un coin d’une galaxie en spirale dérivant dans le néant infini de l’espace. On peut se demander aussi si cet événement était inexorable. Nos instincts commerciaux sont-ils également le résultat inéluctable du processus d’évolution ? Peut-on imaginer une civilisation extraterrestre dont l’économie est fondée sur une coopération altruiste, une société où l’idée de demander un paiement pour un service ne viendrait à l’esprit de personne ? Certes, on pourrait de toute façon arguer que, dans cette utopie spéculative, tout chauffeur exigerait une compensation, ne serait-ce que pour le maintien de son véhicule. Quoi qu’il en soit, dès que des créatures se rassemblent en communautés et forment des sociétés complexes, le transport, les véhicules, et donc les chauffeurs de taxi, deviennent incontournables.


Quel chemin nous avons parcouru. Il y a plus de 3 milliards et demi d’années, les composants chimiques s’agitant à la surface de la Terre se sont transformés en molécules capables de se reproduire, des molécules qui sont devenues des cellules à membrane et qui ont eu recours à de nouvelles sources d’énergie, ce qui leur a permis de se métamorphoser en organismes multicellulaires. Ces êtres vivants ont évolué, acquis un cerveau, une conscience de soi, ont inventé la roue et sont devenus des chauffeurs de taxi. Si toute l’histoire de la Terre était compressée en une heure, la dernière étape de cette épopée, celle démarrant par l’émergence du chauffeur de taxi, durerait environ cinq centièmes de seconde.


Au cours de cette saga, il y a eu des moments charnières, où la vie a pris une direction particulière : l’apparition de molécules capables de se reproduire, de membranes cellulaires, l’invention de la photosynthèse, l’avènement d’animaux, de l’intelligence. Nous ne savons pas si ces bouleversements devaient forcément se produire, et donc se sont sans doute produits ailleurs dans le cosmos. Si une seule de ces étapes était un pur hasard, alors notre planète est une exception dans un univers dépourvu d’autres chauffeurs de taxi.


Mon propre taxi a tourné dans Whitehall et s’est arrêté devant le portail de sécurité du 10 Downing Street. À la fin de mon trajet dans Londres et de mon voyage à travers le temps, mon chauffeur se tenait bien droit et semblait presque fier. À croire qu’en remontant son arbre généalogique depuis ses grands-parents jusqu’à la mélasse qui recouvrait notre planète primitive, il s’était rendu compte qu’il était unique, insolite. Il a souri, nous avons échangé de l’argent et un merci, et nous nous sommes quittés.


Inévitable ou pas, il a fallu une grande quantité de microbes, une profusion d’animaux aujourd’hui disparus et un laps de temps incroyable pour que notre petit monde parcoure le chemin menant du simple atome au chauffeur de taxi. Chaque étape sur le chemin est incluse dans cette question : y a-t‑il des chauffeurs de taxi sur d’autres planètes ?


La prochaine fois que vous monterez dans un taxi, considérez le privilège qui est le vôtre : vous êtes une entité consciente capable de saisir la marche du temps et de l’évolution qui a écrit cette histoire de la vie. Prenez un instant pour envisager deux possibilités : que nous vivons dans le seul monde de l’univers avec des chauffeurs de taxi ou que, quelque part dans notre galaxie ou ailleurs, il existe quantité d’autres chauffeurs de taxi, qui sont tous aussi bavards et conduisent grâce à leurs tentacules leurs passagers à travers des villes extraterrestres.






 


[image: Illustration Voir l'explication dans le texte]Historiquement, les gens ont considéré l’intelligence extraterrestre comme une évidence. Ainsi, en 1835, le journal The Sun de New York a réussi un canular incroyable et convaincu ses lecteurs que, selon de récentes observations, on trouvait sur la Lune des humanoïdes ailés et d’autres animaux.
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La rencontre avec des extraterrestres
changera-t‑elle nos comportements ?


Un trajet entre l’aéroport Dulles et le Nasa Goddard Spaceflight Center





Il faisait froid en cette soirée claire à Washington DC et je souffrais légèrement du décalage horaire. Un long vol, puis l’attente à l’immigration, aux bagages, et enfin une interminable queue à la douane m’avaient laissé dans un état de flou transatlantique. En me glissant à l’arrière d’un taxi, j’espérais avant tout un peu de chaleur et de réconfort. Dès mon arrivée, le chauffeur a voulu savoir ce que je faisais en ville. Il avait une cinquantaine d’années, je pense, et portait une chemise à carreaux large et élimée sur les bords. Il en imposait. De plus, avec son sourire permanent, il remplissait la voiture d’ondes positives.


— Je suis venu présenter à des collègues des instruments pour explorer les planètes, ai-je répondu. Je vais au Goddard Spaceflight Center de la Nasa.


Parfois, ce genre de propos me vaut un simple hochement de tête et on passe à autre chose. Mais de temps à autre, je touche le jackpot : un fan d’extraterrestres. Ce soir, bien que je ne sois pas d’humeur, j’avais gagné le gros lot.


— Alors, il y a de la vie ailleurs ? m’a questionné mon chauffeur avec pragmatisme.


Être astrobiologiste est vraiment particulier. Souvent, les gens s’attendent à ce que vous sachiez quelque chose qu’ils ne savent pas. Quand ils se rendent compte que ce n’est pas le cas, ils sont perplexes, voire déçus. Afin d’éviter un tel malentendu, j’ai demandé à mon chauffeur ce qu’il en pensait.


— Eh bien, c’est terrifiant, non ? Que des extraterrestres puissent provoquer des maladies, comme dans ces films. Et s’ils déclenchent une catastrophe ? a-t‑il souligné d’un air inquiet.


Son accent mélodieux du Sud faisait davantage résonner ses appréhensions sur les extraterrestres. La Louisiane, peut-être ?


— Mais s’ils n’apportaient pas de maladies, pensez-vous que les gens s’en soucieraient ? ai-je repris.


— Je ne sais pas, mais s’ils étaient comme nous, peut-être qu’ils pourraient nous aider, a-t‑il songé.


— Auriez-vous envie de les contacter ou pensez-vous qu’on devrait les éviter à tout prix au cas où ça se passe mal ?


— Eh bien, s’ils partageaient leur technologie avec nous, on serait gagnants. C’est bien ça, le problème, on ne sait pas.


Je voulais savoir comment, selon lui, nous réagirions ; quelles conséquences cela aurait sur nos sociétés humaines.


— Pensez-vous que ce serait le chaos si on parvenait à établir un contact avec eux ?


— Je pense que cela créerait beaucoup de problèmes, a-t‑il répondu. S’ils envoyaient, comme vous dites, un signal, les médias auraient peut-être quelque chose à en dire. Mais moi, qu’est-ce que ça me ferait ?


Ses phrases étaient courtes, efficaces. Que des extraterrestres puissent débarquer sur Terre sans rien avoir à offrir ne l’intéressait pas du tout.


Sa réponse ne m’a pas paru atypique. Les extraterrestres nous changeraient-ils vraiment ? Sans contact direct avec eux, auraient-ils un impact sur nos vies ? L’idée d’une civilisation extraterrestre intelligente se présentant sur Terre ne semblait pas concerner mon chauffeur. Ce qui se comprenait très bien.


Et vous, lecteur, qu’en pensez-vous ? Que se passerait-il si nous obtenions la preuve irréfutable de l’existence d’une civilisation intelligente au-delà de la Terre ? L’humanité se consumerait-elle dans une frénésie de discours et d’angoisse ? Nos cerveaux se hisseraient-ils au-dessus de nos contingences immédiates pour affronter les conséquences ? Serions-nous terrifiés par l’idée d’une interaction ou bien l’expérience nous rassemblerait-elle, enfin, sous les auspices d’une nouvelle paix édifiée à la lumière d’une société extraterrestre ?


Au risque de vous surprendre, nous connaissons les réponses à ces questions, et pas de manière hypothétique. Nous savons. Vraiment.


En 1900, l’Académie des sciences française a lancé un nouveau prix, le prix Pierre-Guzman, en l’honneur du fils d’Anne Émilie Clara Goguet, dont le don constituait l’essentiel du fonds alloué. Il y aurait deux vainqueurs, qui se partageraient la somme de 100 000 francs. Le premier prix récompenserait une avancée dans le domaine de la médecine ; le deuxième, la première personne qui parviendrait à communiquer avec les extraterrestres. Mais il y avait une réserve. Mars était hors concours car le comité pensait que communiquer avec les Martiens serait trop facile.


D’où leur venait cette certitude ? La perspective d’une vie extraterrestre n’avait rien de nouveau. Les Grecs de l’Antiquité avaient conscience du mystère entourant notre place dans l’univers et étaient parvenus aux mêmes conclusions. Métrodore de Chio, un élève de Démocrite qui a proposé une théorie rudimentaire de la matière, a déclaré au IVe siècle avant notre ère : « Ce serait bien étrange si un seul épi de maïs poussait dans un immense champ ou s’il n’y avait qu’un seul monde dans l’infini. » Bien entendu, un fermier sème de nombreuses graines ; ce détail technique mis à part, l’argument de Métrodore semble valide : quand les conditions pour la vie sont réunies, elle foisonne de toutes parts, pas en un seul endroit. Ainsi, raisonnait Métrodore, le simple fait que la Terre existe devait impliquer l’existence de pléthore de mondes semblables dans le cosmos.


Cet argument paraît a priori sensé. Cependant, si une seule des étapes à l’origine de la vie se révélait hasardeuse, alors Métrodore pouvait avoir tort ; la Terre pouvait n’être qu’un plant au milieu d’un champ désert. Mais il avait saisi dans un bel et puissant élan de pensée une question qui a résonné à travers les âges : la vie sur notre planète implique-t‑elle la vie ailleurs ? Métrodore a été une des premières personnes connues à avoir contemplé la possibilité d’une vie extraterrestre, possibilité qui agiterait par la suite bien des esprits.


Comme le démontre le règlement établi par l’Académie des sciences française, l’optimisme de Métrodore a persisté. Au début du XXe siècle, on pensait que Mars était habitée car la planète était proche de la Terre et tout aussi solide. De nos jours, cette notion paraît comique. Non seulement parce que nous savons que Mars est dépourvue de civilisation mais aussi parce qu’il est difficile de se mettre à la place de ces gens qui étaient totalement convaincus de l’existence d’extraterrestres. Aujourd’hui, même le début d’une théorie suggérant que Mars a pu, à un moment donné, permettre la vie nous rend fous. Mais pour les organisateurs du prix Pierre-Guzman, la vie sur Mars était une banalité.


Dans l’exception martienne du prix se niche la réponse à la question posée par mon chauffeur de taxi – à savoir si la certitude de l’existence d’une civilisation extraterrestre affecterait les sociétés humaines. Il est intéressant de garder à l’esprit que, par le passé, les gens étaient non seulement persuadés qu’il existait des mondes intelligents ailleurs, mais ils estimaient aussi que cela allait de soi. Or, au même moment, des guerres se déroulaient, comme d’habitude ; aucune créature intergalactique ne pouvait pousser l’humanité vers l’harmonie. Les « extraterrestres » ont engendré des débats mais ils étaient réservés aux livres, à quelques intellectuels, peut-être à quelques soirées mondaines. Pour la plupart des gens, cela ne changeait rien. Les Martiens ne jouaient aucun rôle dans le prix des loyers ou des denrées de base. Pourquoi se soucier d’eux ? Pour certains d’entre nous, cet état d’esprit peut être décourageant ; pourtant, s’y trouve une preuve réconfortante de notre capacité à faire face à une éventuelle rencontre extraterrestre.


Permettons-nous cependant quelques remarques. Pour commencer, ces partisans du siècle dernier n’avaient encore croisé personne venu de l’espace. À certains égards, le silence est rassurant : les extraterrestres n’interfèrent pas avec nous. Nous ne courons aucun danger. Mais l’obtention d’un vrai signal en provenance d’une civilisation lointaine pourrait générer un autre type de réponse, en fonction du contenu. Un message transmis il y a très longtemps depuis un endroit très lointain ne serait pas accueilli de la même manière qu’un message émanant de notre propre système solaire ou d’un objet dérivant à sa marge – un signal proche risquerait au moins de nous faire frémir. Pour autant, si les organisateurs du prix Pierre-Guzman ne peuvent pas nous offrir une image complète de la façon dont l’humanité réagirait aujourd’hui à la présence d’extraterrestres, ils nous en proposent une version.


Autre enseignement de l’Académie des sciences française : imaginer l’existence de mondes extraterrestres pourvus de vie n’est pas limité à notre époque. Les Grecs de l’Antiquité réfléchissaient à cette possibilité ; à la Renaissance et au siècle des Lumières, des idées étonnantes ont été avancées. L’une des propositions les plus incroyables a été énoncée par le frère dominicain et mathématicien Giordano Bruno. Né à Naples en 1548, Bruno a voyagé dans toute l’Europe afin de s’éduquer et écrire. En 1584, il a publié un ouvrage, qui aurait sans doute encore sa place dans une librairie moderne : De l’infini, de l’univers et des mondes. On y trouve entre autres ce passage sidérant :


« Dans l’espace, il existe de nombreuses constellations, soleils et planètes ; nous ne voyons que les soleils parce qu’ils émettent de la lumière ; les planètes demeurent invisibles, car elles sont petites et sombres. Il existe un nombre infini de terres qui tournent autour de leurs soleils, ni meilleures ni moins bien que ce globe qui est le nôtre. Car aucun esprit raisonnable ne peut estimer que des corps célestes pouvant être plus magnifiques que le nôtre ne porteraient pas des créatures similaires ou même supérieures à celles sur notre Terre humaine. »


Voilà une impressionnante hypothèse sur la vie extraterrestre pour le XVIe siècle. Notamment parce que Bruno évoque les exoplanètes plus de quatre siècles avant leur découverte. Pour expliquer que les planètes similaires à la nôtre tournant autour d’étoiles lointaines soient difficiles à trouver, il avait une réponse précise et simple : elles étaient petites et sombres. Rares étaient ses contemporains à pouvoir envisager que quelque chose dans l’espace existe au-delà de ce qu’ils pouvaient voir ou que l’éclat plus ou moins intense d’un objet puisse avoir un rapport avec sa distance.


Malheureusement, Bruno n’a guère pu approfondir ses idées. Il a été arrêté par l’Inquisition avant même la publication de son ouvrage, emprisonné pendant sept ans et brûlé vif en 1600 pour quelques vagues fautes commises envers ses supérieurs et surtout parce que ses croyances irritaient l’Église catholique. Sa défense d’une pluralité de mondes – l’idée qu’il puisse y avoir d’autres planètes semblables à la nôtre dans l’univers – était considérée comme hérétique. Une multitude de mondes menaçait la place particulière des humains dans l’œuvre divine. Que, à un moment donné dans notre histoire, on ait pu être brûlé vif simplement pour avoir évoqué des exoplanètes oblige à réfléchir.


Avec l’invention du télescope au XVIIe siècle, bon nombre de partisans ont rejoint Bruno dans la spéculation. On pourrait penser que l’inverse se serait produit : que l’époque de l’imagination débridée prendrait fin, remplacée par une ère d’observations empiriques solides. Mais non. Oui, les humains pouvaient désormais voir les autres planètes du système solaire, dont ils n’avaient jusque-là que des indices. Nous pouvions calculer les immenses distances entre nous et les étoiles avec plus de précision. Mais si les télescopes nous ont montré que les poussières ambulantes dans notre voisinage céleste étaient bien des planètes, la résolution n’était pas suffisante pour en détailler les surfaces. Désormais, nos ancêtres avaient d’autres planètes sur lesquelles fantasmer. Comme personne n’était en mesure d’en saisir les caractéristiques ou de savoir s’il y avait de la vie, on a inventé à tout-va. Cette abondance de nouveaux mondes ne faisait qu’augmenter le nombre potentiel de lieux de vie pour extraterrestres, générant l’idée que ces derniers étaient partout. Le système solaire, apparemment, débordait de structures sociales.


La témérité absolue de ces conjectures sur la vie extraterrestre à l’ère du télescope peut être difficile à appréhender pour nos esprits modernes, d’autant plus que certaines des idées les plus farfelues provenaient des cerveaux les plus brillants de ces époques. Christiaan Huygens, qui a inventé l’horloge à pendule et découvert Titan, la lune de Saturne, a écrit de nombreux textes sur la vie extraterrestre et l’habitabilité des autres planètes. Dans une synthèse élaborée de ses écrits sur les mondes au-delà, publiée à titre posthume en 1698 sous le titre Cosmotheoros, Huygens a imaginé des astronomes sur Vénus et suggéré que d’autres formes d’intelligence pouvaient comprendre la géométrie. Il était conscient de n’avoir aucune preuve étayant ses dires mais cela ne l’a pas arrêté. « C’est une affirmation audacieuse, a-t‑il écrit, mais cela est peut-être vrai car nous ne savons rien, et les habitants des planètes ont peut-être une meilleure compréhension de la théorie musicale que nous. »


Pour les lecteurs d’aujourd’hui, cette remarque reste très énigmatique. Pour mieux la comprendre, il faut avoir en tête le fait que les penseurs des XVIIe et XVIIIe siècles étaient souvent polymathes et n’étaient en rien obligés de se concentrer sur un seul sujet d’étude, comme le font les chercheurs actuels. Huygens n’était pas une exception ; son père était musicien et théoricien de la musique.


Au même moment, les philosophes politiques de l’époque cherchaient à savoir s’il existait un lien entre le climat et la nature d’un peuple. Dans de telles conditions épistémiques, observer le ciel nocturne et apercevoir une planète comme Vénus invitait forcément à spéculer sur les civilisations qui pourraient émerger sur un monde plus chaud que la Terre. Peut-être les cerveaux des extraterrestres étaient-ils plus actifs, rendant leur compréhension de la musique plus impressionnante ? Après tout, comme l’a observé Montesquieu : « J’ai vu des opéras en Angleterre et en Italie ; ce sont les mêmes pièces avec les mêmes acteurs ; mais une même musique produit des effets si différents sur les gens de ces deux nations que cela paraît inconcevable, l’une si calme et l’autre si émue. » L’auteur de L’Esprit des lois, qui a inspiré les pères fondateurs de l’Amérique, a même procédé à une étrange expérience : il a congelé une langue de mouton et remarqué que les petits poils dessus, qui, selon lui, étaient responsables du goût, se rétractaient. C’était là la preuve de l’effet des températures basses sur les nerfs et donc une explication de la façon dont nous recevons un opéra. Les Vénusiens, comme les Italiens et les Anglais, devaient être eux aussi influencés par leur environnement.


Le sens des interrogations musicales de Huygens repose, encore une fois, sur leur banalité. La présence d’intelligences extraterrestres dans notre système solaire – sans parler des planètes très lointaines – était si évidente que la question n’était pas là. En revanche, nous ignorions comment les extraterrestres comprenaient la musique et en composaient.


Cette confiance du monde scientifique se retrouvait dans la littérature. La science-fiction et la science ont toujours tourné l’une autour de l’autre, comme si elles dansaient la valse, et tout particulièrement dans le domaine de la vie extraterrestre. De même, la littérature scientifique populaire émergente, aussi optimiste que le reste quant à l’existence d’extraterrestres, a déclenché un déluge de théories et de débats dans tous les salons d’Europe. Les écrivains populaires promouvaient l’existence d’entités extraterrestres. Parmi tous les pamphlets et textes touchant à cette question, Entretiens sur la pluralité des mondes, un savant mélange de science-fiction et de connaissances scientifiques nouvelles écrit par Bernard Le Bouyer de Fontenelle et publié en 1682, a été le plus lu. Dans ce petit livre facile à assimiler sur les habitants de la Lune et d’autres corps planétaires, Bernard, le narrateur, discute dans un jardin éclairé avec une marquise qui veut en savoir plus sur le fonctionnement du système solaire. Le livre est atemporel, un régal à lire même encore aujourd’hui. Je vous conseille de l’ajouter à votre liste.


Il m’est difficile d’estimer la qualité du livre mais, pour moi, le plaisir réside dans l’argumentation humble et convaincante de Bernard. Il souligne souvent son manque de connaissance et hésite à franchir les limites connues de l’astronomie, et pourtant il nous laisse avec le sentiment que seul un fou pourrait nier la présence d’une civilisation sur la Lune. Le réjouissant comportement de la marquise, une jeune femme intelligente dont les questions sont bien vues et parfois émouvantes, embellit l’ensemble ; on comprend pourquoi le livre a saisi les esprits d’Européens ignorant ce que nous savons aujourd’hui et en a poussé un bon nombre à croire fermement à l’existence d’êtres ailleurs dans l’univers. Fontenelle a réussi à convaincre son prochain que les extraterrestres vivaient à notre porte.


Cent ans de découverte n’ont pas permis de modérer les imaginaires, comme le montre William Herschel. Cette autre sommité, qui a découvert Uranus et la radiation infrarouge, a longtemps fait preuve d’autorité en astronomie. Et pourtant, à la fin du XVIIIe siècle, le voici écrivant sur les Lunairiens, les habitants de la Lune : « Après réflexion, je suis presque convaincu que les innombrables petits cirques qu’on voit sur la Lune sont l’œuvre des Lunairiens et peuvent être considérés comme étant leurs villes. »


Ni Herschel ni ses contemporains ne comprenaient ces éléments parfaitement ronds sur la Lune car ils étaient incapables de considérer qu’il s’agissait d’impacts de comètes et d’astéroïdes. Cela dit, il faut savoir une chose étrange sur les impacts. Sauf s’ils arrivent selon un angle très oblique, les astéroïdes et les comètes forment toujours des cratères parfaitement ronds. Herschel était un homme raisonnable et, en tant que tel, était convaincu qu’aucun processus géologique naturel ne pouvait produire des cercles aussi réguliers. Leur précision géométrique suggérait l’existence d’une intelligence derrière.


Inutile de se perdre dans de longues considérations philosophiques sur la science mais il est vrai que les observations et hypothèses de Herschel sont une réelle mise en garde du passé face à notre désir de croire aux extraterrestres. La moindre entaille dans l’armure, la moindre perfection géologique non expliquée ou le moindre phénomène qui ne peut pas être immédiatement circonscrit, et voilà les extraterrestres qui débarquent, prêts à revendiquer ces territoires inconnus. Même les meilleurs d’entre nous peuvent être induits en erreur.


Les écrits scientifiques populaires ont persisté, dans le sillage des scientifiques. La Pluralité des mondes habitables était un tome parmi bien d’autres dans la prolifique série que l’astronome français Camille Flammarion a publiée pendant la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Comme le suggère le titre, le livre prend pour principe l’existence de vie au-delà de notre planète. L’auteur y explique comment les extraterrestres s’adaptent à leur environnement, laissant entendre que nous pourrions prédire à quoi ressembleraient les autres formes de vie si nous savions où elles habitaient. Désormais, les spéculations scientifiques, même en matière de vulgarisation, étaient prises au sérieux.


Les journaux sont censés rapporter des faits mais certains rédacteurs, conscients de l’engouement du public pour les extraterrestres, ont versé de l’huile sur le feu. Sous prétexte de reproduire des observations scientifiques diffusées dans un journal d’Édimbourg, le Sun de New York a publié un reportage en plusieurs parties relatant la prétendue découverte sur la Lune de créatures ailées et d’entités intelligentes proches des castors. Censé être le fruit du travail de John Herschel, le fils du William mentionné plus haut, ce mensonge a perduré pendant tout le mois d’août 1835 et permis au journal d’être diffusé plus largement ; pendant un instant, il a même été le journal le plus lu au monde. D’autres journaux ont reproduit sans gêne ces incroyables trouvailles tandis que le pauvre Herschel était assailli de lettres à propos de sa « découverte ». Un canular peut-être mais qui ne peut réussir que si l’esprit collectif y est réceptif.


Remarquons que, au milieu de toute cette ferveur, l’humanité n’a pas évolué d’un iota. Personne n’a pensé à signaler que peut-être les Lunairiens, en découvrant nos guerres et notre omniprésente pauvreté, préféreraient nous ignorer. Cela n’est venu à l’idée de personne qu’un esprit commun de coopération intellectuelle et de fraternité politique, qui s’élèverait au-dessus des notions de classes et de nations, conviendrait mieux à une civilisation faisant désormais partie d’une alliance interplanétaire. L’entêtement du comportement humain est difficile à enrayer.


L’enthousiasme pour les extraterrestres ne s’est pas amoindri au XXe siècle. En 1909, Percival Lowell, celui qui avait observé les fameux « canaux martiens », a écrit dans son livre, Mars comme la demeure de la vie : « Toutes les oppositions n’ont fait que consolider la certitude que les canaux sont artificiels ; soit en étudiant toujours plus leurs particularités soit en éliminant les doutes génériques sur l’habitabilité de la planète. » Lowell était persuadé qu’une civilisation martienne déclinante avait construit les canaux pour acheminer l’eau de ses calottes glaciaires vers les villes dans une dernière tentative désespérée de se sauver de la déshydratation. Pour Lowell, ce n’était pas de la science-fiction, mais d’autres comme H. G. Wells y ont vu les prémices d’une excellente histoire. Wells a récupéré les appréhensions de l’humanité sur les extraterrestres et leur a donné forme dans son désormais iconique La Guerre des mondes (1898), qui raconte l’arrivée des Martiens et de leurs machines. Les Martiens détruisent l’Angleterre victorienne avec leurs rayons mortels avant de succomber à une infection microbienne. Si ce n’est pas une preuve de l’éternelle valse entre science et science-fiction, je ne sais pas ce que c’est. Une synergie s’est créée entre les deux, jusqu’à ce qu’une frénésie d’activités extraterrestres ne s’empare de l’esprit du public.


Au cœur de cette longue histoire se trouve un début de piste sur la façon dont on répondrait à un vrai signal, ou accueillerait des entités extraterrestres intelligentes : à savoir sans modifier grand-chose dans notre attitude. Même le regard proche des Lunairiens ne nous a pas encouragés à grandir un peu.


Ces siècles d’optimisme, de spéculation et de présomption ont pris fin vers la fin du XXe siècle, quand la conquête de l’espace nous a permis d’envoyer des émissaires mécaniques vers les autres planètes pour les observer de près. Nous avons pu alors voir de nos propres yeux les terres désertes dépourvues de Vénusiens composant de la musique, les canaux martiens qui n’avaient ni écluses ni chemins de halage, et les cratères désolés et baignés de soleil de la Lune dont ne profitait aucun Lunairien. L’âge des civilisations extraterrestres était terminé.


Cependant, la défaite des Lunairiens et la remise en cause de notre adhésion nonchalante à l’existence de civilisations extraterrestres se sont accompagnées d’un revirement intéressant. Nous devions désormais accepter que toutes les civilisations que nous considérions comme évidentes avaient disparu dans les limbes éphémères de notre imagination. Et nous l’avons accepté : personne ne s’est plaint. La déception était là, bien sûr – qui n’aurait pas adoré une photo de Neil Armstrong et Buzz Aldrin accostés par un Lunairien ? Quelles histoires nous auraient-ils racontées de leur visite auprès des officiers de l’immigration de la Lune, avec leurs chiens policiers extraterrestres. Mais, bien que rien de tout ça ne se soit produit, notre civilisation n’a pas sombré dans une paralysie nihiliste, n’a pas contemplé dans un silence introspectif notre solitude désormais apparente au sein de notre système solaire. Nous avons poursuivi comme avant, comme si de rien n’était.


Et bien que nous soyons sûrs que notre planète est la seule planète habitée dans notre coin du cosmos, nous n’avons pas renoncé à l’idée qu’il y a peut-être de la vie ailleurs. De nouvelles découvertes ont ravivé notre quête et notre enthousiasme pour les extraterrestres. Que dire de la découverte de conditions de vie possible sur Mars ? Des océans aperçus sous la croûte glacée des lunes de Jupiter et Saturne ? L’existence de mondes rocheux qui tournent autour d’autres soleils, dont certains sont peut-être comme la Terre, a soutenu cette recrudescence d’optimisme pour la vie extraterrestre. Nous ne reviendrons jamais aux temps exaltants des Lunairiens mais nous pouvons chercher des microbes extraterrestres dans notre propre système solaire et des formes d’intelligences dans des galaxies lointaines.


Le débat s’est recentré sur les conséquences éventuelles d’un contact entre nous et des esprits égaux ou supérieurs, ou même sur la découverte d’un simple insecte martien. Des ateliers et des conférences explorent, avec plus de professionnalisme que les spéculateurs d’antan, les implications sociales et politiques d’une rencontre avec des extraterrestres. Même les Nations unies s’y intéressent. Si nous pensons que tout ça est nouveau, c’est parce que nous avons oublié les siècles où nous étions convaincus que l’espace abritait de nombreuses autres civilisations avec lesquelles nous pourrions communiquer.


Les Lunairiens n’ont laissé qu’une vague empreinte, peu significative, sur nos sociétés et modes de pensée ; aujourd’hui, leur existence fantasmée nous amuse plus qu’elle ne nous instruit. Nous pouvons déplorer le fait que nous n’avons pas fourni le moindre effort pour faire bonne impression. En même temps, savoir que ces certitudes n’ont eu aucune conséquence sur le progrès ou le comportement de l’humanité peut aussi être un soulagement ; peut-être n’avons-nous pas besoin d’une légion de politiciens et de scientifiques pour préparer l’humanité à l’arrivée des extraterrestres.


Si jamais nous échangeons un jour des paroles avec des entités extraterrestres, ces dernières feraient face à une espèce qui a pensé, un jour, que des créatures avaient créé des remparts sur la Lune. Parviendraient-elles à nous impressionner ? Après quelques mois agités de reportages et quelques bons livres, nous en viendrions peut-être à hausser les épaules et à cultiver notre jardin. Si les extraterrestres nous rendaient visite, et s’ils grimpaient dans un taxi, ils risqueraient de se retrouver avec un chauffeur qui préfère être sûr qu’il sera payé plutôt que de connaître les dernières nouvelles de la Fédération galactique en provenance du Quadrant Oméga. J’espère qu’ils ne seront pas déçus.
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