



[image: Couverture]








[image: image]









Michel Houellebecq


Rester vivant


Flammarion


 


© Michel Houellebecq – Flammarion
 Dépôt légal : janvier 1999


ISBN Epub : 9782081257986


ISBN PDF Web : 9782081257993


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782729106690


Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)


 









Présentation de l'éditeur


 


Méthode de survie au milieu des pensées molles et des contorsions théoriques actuelles, ce texte, ici suivi d'articles parus dans la presse, possède la force et la précision d'un projectile... Un regard féroce sur tous les aspects de la modernité.
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D'ABORD, LA SOUFFRANCE




« L'univers crie. Le béton marque la violence avec laquelle il a été frappé comme mur. Le béton crie. L'herbe gémit sous les dents de l'animal. Et l'homme ? Que dirons-nous de l'homme ? »














Le monde est une souffrance déployée. À son origine, il y a un nœud de souffrance. Toute existence est une expansion, et un écrasement. Toutes les choses souffrent, jusqu'à ce qu'elles soient. Le néant vibre de douleur, jusqu'à parvenir à l'être : dans un abject paroxysme.


 


Les êtres se diversifient et se complexifient, sans rien perdre de leur nature première. À partir d'un certain niveau de conscience, se produit le cri. La poésie en dérive. Le langage articulé, également.


 


La première démarche poétique consiste à remonter à l'origine. À savoir : à la souffrance.


 


Les modalités de la souffrance sont importantes ; elles ne sont pas essentielles. Toute souffrance est bonne ; toute souffrance est utile ; toute souffrance porte ses fruits ; toute souffrance est un univers.


 


Henri a un an. Il gît à terre, ses couches sont souillées ; il hurle. Sa mère passe et repasse en claquant des talons dans la pièce dallée, cherchant son soutien-gorge et sa jupe. Elle est pressée d'aller à son rendez-vous du soir. Cette petite chose couverte de merde, qui s'agite sur le carrelage, l'exaspère. Elle se met à crier, elle aussi. Henri hurle de plus belle. Puis elle sort.


 


Henri est bien parti dans sa carrière de poète.


 


Marc a dix ans. Son père est en train de mourir d'un cancer à l'hôpital. Cette espèce de machinerie usée, avec des tuyaux dans la gorge et des perfusions, c'est son père. Seul le regard vit ; il exprime la souffrance et la peur. Marc souffre aussi. Il a peur également. Il aime son père. Et en même temps il commence à avoir envie que son père meure, et à s'en sentir coupable.
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