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Les trois tours du monde





Jeune, j’avais décidé, follement, que la vie de philo sophe devait commencer par trois nécessités impossibles, trois tours à boucler. Avant d’accéder à une sagesse renvoyée au loin, l’apprenti devait, au moins le croyais-je, et en guise de préparation, faire d’abord le tour du monde : visiter banquise et Paciﬁque, voir dériver des icebergs et soufﬂer des baleines, traverser les déserts, se hisser au haut des sommets montagneux, ne pas manquer séismes et volcans, naviguer au large, braver des cyclones, explorer les îles et les continents, bref se gorger de la dure beauté de la planète. Errer. À l’extrême de la fatigue musculaire, du temps court de la vie brève et de l’enthousiasme admiratif, nul ne peut tout voir. Restait la mélancolie de feuilleter des mappemondes.

Par chance, vint une sorte de bouclage. Car, par un malheur inattendu, quoique préparé de longue main, la Guerre mondiale, celle que nous menons contre le monde, rencontre aujourd’hui sa puissance globale, immanente, tangible, calculable et menaçante, qui nous oblige à signer, sous risque majeur et par force, un Contrat naturel de symbiose. Ainsi bouclons-nous de manière étrange, surprenante et dangereuse, l’erre millionnaire de Sapiens, arrêtés tous ensemble devant cette intégration nouvelle, devant cette somme qui nous somme. Cela ne veut pas dire, et de loin, que j’ai tout vu et tout su de notre planète bleue, mais que je fais enﬁn, en compagnie de tous, une expérience qui nous donne accès à sa totalité. L’ensemble de nos interventions ﬁnit par réveiller, par révéler le tout du monde, en réalité une Main, non plus invisible et transcendante comme celle du marché, mais immanente et menaçante. Nous croyions manipuler le monde, il ﬁnit par nous manipuler.

L’apprenti doit faire, ensuite, le tour du savoir. Ce deuxième voyage somme une autre impossible nécessité. Alors, désespéré mais patient, ledit aspirant absorbe des mathématiques et les sciences dures associées, de la cosmologie à la biochimie, plus quelques savoirs humains, sociaux et politiques. Comme ce tour circulaire d’encyclopédie a son centre partout et des circonférences nulle part, la bonne volonté y perd toute vue d’ensemble.

Or, par une chance inconcevable et un bonheur inattendu, le Grand Récit, en ﬁn de vie, boucle plusieurs fois ce parcours interminable. Le cycle des quatre livres qui commence par Hominescence le relate largement. Par cette cartographie de durée, par cette mappemonde chronologique, l’erre cognitive s’achève ou intègre un projet que l’erre mondiale de tantôt ne put boucler par corps, mais qu’aujourd’hui somme la force des choses. Cela ne veut pas dire, et de loin, que je sais enﬁn tout, et dans le détail, mais que je dispose, comme tout le monde, par cette totalité temporellement déployée, d’un nombre inﬁni de portes d’accès facile à tout le savoir possible.

 

Mon programme de préparation à la philosophie devait prolonger ces deux enchantements par le tour des hommes. Mais, de nouveau, combien de cultures, de langues, de religions et d’usages, combien, surtout, d’individus, dont chacun réalise, à soi seul, presque une espèce, dressaient, devant mon courage insensé, un obstacle infranchissable ? Là, encore moins de sommes ou d’intégrations possibles que dans les deux projets précédents.

Or et de nouveau en ﬁn d’existence, je reçus du destin un troisième bonheur. Dessinant quatre archipels, Philippe Descola classa récemment les cultures humaines (Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005). Ainsi sauva-t-il ma dernière folie : je pouvais imaginer faire le tour des hommes.

Me voici enﬁn prêt à devenir philosophe.

Enfant de paysan et de marinier, locuteur de langue d’oc, conscient de porter en moi une culture différente de celle dont je reçus les éléments dans les lycées, les universités ou à la lecture des textes majeurs que l’on y enseignait, je m’indignais souvent que les mêmes humains, toujours mêmement issus des mêmes lieux, étudiassent toujours certains humains autres. Avons-nous jamais vu un parti de bergers pyrénéens ou de pasteurs mongols accourir au Collège de France, à Cornell ou Oxford University pour y observer les mœurs politiques, sexuelles et religieuses des professeurs et chercheurs hantant ces hauteurs ? Certaines sciences humaines fonctionnent en semi-conduction. Je rêvais de retourner ce point de vue.

Que nous les classions en poésie, roman, science ou philosophie, pouvons-nous lire, par exemple, les œuvres occidentales, antiques, médiévales, modernes ou contemporaines, comme si nous écoutions des dires de Kwakiutls ou d’Inuits, d’Achuars ou de Dogons ? Pouvons-nous inverser assez notre site pour voir notre culture comme un terrain d’étude ethnologique ? Le Parisien de Montesquieu se demandait : « Comment peut-on être Persan ? » Je rêvais de m’exclamer : Comment peut-on écrire, percevoir et penser Occidental ? Avoir vécu et pensé Gascon ne sufﬁt pas pour accomplir ce projet. Ce site, étroit, le savoir qui l’accompagnait, limité, ne lui donnait pas une assise sufﬁsante. Il fallait un point de vue aussi large que l’objet à renverser cap pour cap.

Un point de vue, un site d’observation, le sommet d’un cône de vision… délivrent, sur un objet partiel ou grand, un proﬁl oblique, voilà tout. Les classiques nommaient cette perspective une scénographie, autrement dit la scène paysagère qui se dessine alors sur la section du cône de vision. Je voyais donc la culture que nous disons occidentale de mon petit point de vue limité d’Occitan paysan, scénographie singulière, étroite, partielle, peu de chose, en somme. Or donc, ladite classiﬁcation dessine, sur les cultures du monde, ce que l’âge classique nomme une ichnographie ou un géométral. Dieu seul, disait Leibniz, peut voir n’importe quoi ou le monde à partir de tous les points de vue à la fois, puisqu’il honore, en même temps, de sa présence ubiquiste, tous les sites possibles. Lui seul peut se targuer de voir la chose telle quelle, en intégrant la somme de toutes les scénographies. Or la classiﬁcation s’adonne à cette somme, en intègre le calcul, en groupe les relations : universalité relative, dit l’auteur. Nous pouvons désormais voir toutes les cultures, une à une, à partir de ce site neuf, que je croyais inaccessible, sauf au Dieu omniscient de l’âge classique. Du coup, pourquoi ne pas regarder ainsi la nôtre ? Je voyais mon rêve virtuellement réalisé.

Ce livre décrit ce songe.


Les quatre visions du monde

Ci-dessous, chaque chapitre cite l’une des visions du monde tirées de ladite classiﬁcation, qu’elle se pratique en des tribus d’Amazonie, d’Australie ou dans le Grand Nord. Pourquoi ne pas dire plutôt religion, puisqu’il s’agit, en fait, de classer des relations ?

L’une, animiste, voit la même âme en tous les êtres, chacun habillé d’un corps original. Le naturalisme, à l’inverse, voit tous les corps formés des mêmes ingrédients, molécules et atomes, alors que les âmes, douées d’intériorité, animent uniquement les humains, différents personnellement et divers pour les cultures et les sociétés ; cette deuxième vision caractériserait plutôt l’Occident récent. Une autre, totémiste, comprend les différences entre les humains grâce à celles que montrent les espèces animales ou ﬂorales et fait correspondre, parfois, un être humain à une bête ou une plante. Aux yeux, enﬁn, de l’analogiste, tout ce qui existe diffère et il s’épuise à découvrir des relations possibles dans ce disparate en désordre.

Le tour du monde lève alors une carte différente de la mappemonde physique ou politique et la découpe nouvellement, selon que telle culture se livre à telle vision ; au lieu des cinq continents limités par des mers, cette classiﬁcation reconstitue quatre archipels où des sociétés, géographiquement éloignées, se regroupent. Je me suis servi de cette carte pour me déplacer dans ma culture.




Une langue à plusieurs voix

J’ai donc pu faire mon tour du monde, sans quitter mon habitat. Car, jadis et naguère, nous, Occidentaux, fûmes et restons, encore aujourd’hui, animistes, totémistes… oui, nous composâmes et suivons encore ces visions, moins autres que proches. Étonnement : notre héritage ancien et nos formats contemporains se répartiraient donc comme les cultures qu’ainsi classe l’ethnologie ? Le seul effort à faire pour comprendre ce mélange consiste à ne pas l’étaler sur le temps de l’histoire, pour prétendre, comme Comte et d’autres, que nous fûmes jadis fétichistes, par exemple, et que le progrès nous amena aujourd’hui à une vision du monde enﬁn véridique et dégagée de ces vieilles erreurs. Généralement nourri d’une idéologie naïve ou, pis, vengeresse à l’égard de ses prédécesseurs, ce type de petit récit projette dans le temps et le présent qu’il clôt tous les centrismes qu’il condamne dans l’espace.

À l’instar de cet archipel recollé, mon nouveau portulan regroupe des espaces occupés par les personnes et les œuvres d’écrivains, poètes ou romanciers, d’historiens, de philosophes, de scientiﬁques répartis en tous domaines, mathématiques, biochimie, religions, théologie… Le continent totémiste, l’île animiste… réunissent, tour à tour, et sans distinction notable, l’ensemble des populations, des pensées ou des actes que nos cultures séparent avec délectation. Pour la première fois, je peux sans mal réaliser un second rêve, celui de parler à plusieurs voix, d’énoncer, en une langue commune, des « genres », des discours, des pratiques, des théories que nous aimons réputer différents les uns des autres. Je jouis de pouvoir dire, d’une seule émission de phrase, kérygme et théorème, nouvelle et poème, histoire et système. Autrement dit : sur la nouvelle carte ethnologique voisinent des îles aussi éloignées dans l’espace terrestre que la Sibérie, l’Amérique centrale et le Mali ; selon le livre qui suit, une autre carte rapproche des régions aussi étrangères dans notre culture que les rites et les ballades, les nombres et les romans.

Comme Arlequin au manteau bariolé pourrait devenir Pierrot lunaire, blanc, le nouvel archipel pourrait se disséminer, puis tendre vers une sorte de continent ou de somme en grisaille : de souche. J’aimerais qu’émerge cette métaphysique totipotente, souple assez pour laisser autant de choix à l’invention libre et à la nouveauté.

Ainsi, par cellules, ﬁt la vie, multiplement différenciée à partir de cellules souches.




Petit traité de critique anhistorique

Que l’histoire littéraire prétende expliquer ou éclairer une œuvre par les conditions économiques, sociales, politiques, psychologiques… du temps, voilà le projet précis des ouvrages dont le contenu à la mode répète ou reﬂète l’alentour, comme cherche à faire une page de journal. Les événements communs qu’énonce ladite critique historique entrent, d’autre part, dans le champ des conditions nécessaires : que l’auteur, ﬁls de tel ou telle, vive ici ou là, sous telles contraintes, voilà de la nécessité ; mais, pour expliquer son œuvre, il faudrait découvrir des conditions sufﬁsantes, rares assez pour rester hors de portée. Ainsi cette entreprise historique sert-elle surtout à se reproduire elle-même dans les cursus universitaires.

L’histoire des sciences n’échappe point à un doute similaire. Elle cède souvent, quant à elle, à des dramaturgies au cours desquelles se succèdent des paradigmes ou épistémês, ensemencés de coupures dont le récit passionnant tient du théâtre, certes, mais aussi d’une vérité aux conditions aussi nécessaires que plus haut. Car l’histoire réelle regorge d’une telle quantité de faits que n’importe quel enchaînement d’événements s’y vériﬁe ; il sufﬁt d’en choisir, d’en trier, d’en conserver tels et d’en oublier d’autres pour que la chaîne en question paraisse véridique. Comme l’entreprise reste constamment possible, l’historien ne se trompe jamais. La mauvaise affaire que d’avoir toujours raison ! Car n’importe quel autre récit pourrait devenir aussi vrai, n’importe quelle autre dramaturgie remporterait autant de succès. Rions.

Non. Qu’il s’agisse de musique, de peinture, de littérature ou de science, qu’advienne une découverte, qu’apparaisse un inventeur dont l’intuition change la vision du monde, alors l’altérité foudroie le mimétisme. L’originalité n’agite même pas les moutons qui suivent le contemporain, dont les conditions paraissent à tous si nécessaires qu’ils ne peuvent la voir surgir. Le créateur, voilà un autre parmi les mêmes, prévisibles, et donc incapables de percevoir l’inattendu, caché, puisqu’il apporte ici un ailleurs et maintenant de l’intempestif.

Pour se parer de cette foudre qui risque de les brûler, ces mêmes se cuirassent contre cet autre qu’ils refusent de reconnaître ou excluent s’ils risquent de l’entrevoir. Et quand cet autre rend l’histoire commune caduque, pourquoi voudriez-vous que cette même histoire l’expliquât ?

Chercher en dehors du temps et aller voir ailleurs, voilà tout bonnement un voyage dans l’espace, un tour du monde des cultures. Les résultats de ce déplacement sur place me comblèrent d’aise. Je ne les prétends point tous et toujours vrais, mais préférerais que les falsiﬁassent de plus rafﬁnés que moi.

Parés de plumes au milieu d’une foule de perruques uniformes, nos pères décisifs, nos génies du jour… chassent-ils seuls parmi des forêts compactes ?










Notre lignée totémiste





Trois déﬁnitions du totémisme. La première, populaire, met en relation un homme ou un groupe avec tel animal ou telle plante, voire telle qualité. Ainsi la bande dessinée peut appeler un Indien Aigle audacieux ; l’administration, absurde, nomme Bison futé un dispositif routier. J’avoue sans pudeur qu’adolescent les scouts m’affublèrent du totem, personnel, de Renard enthousiaste ; m’honorèrent plutôt car je vénère ce goupil et chéris les dieux intimes ; mais j’en détenais aussi un autre, collectif : bien que Renard, j’appartins de longues années à la patrouille des Tigres. Au moins s’agissait-il, sans contradiction, de deux mammifères quadrupèdes carnivores.

La deuxième définition, plus collective, plus scientifique aussi, semble-t-il, émane des travaux de Lévi-Strauss dont Le Totémisme aujourd’hui éclaire une logique où l’effort classiﬁcateur utilise les écarts différentiels observables aisément dans les espèces végétales et animales – qui ne voit à quel point diffèrent les aigles et les loups ? – pour mieux montrer des discontinuités analogues entre les groupes, voire les tribus.

Adonné à classer les « ontologies » de la planète en quatre catégories qui servent de chapitres à ce livre, Philippe Descola assemble ces deux premières définitions, l’une plus individuelle, l’autre plus sociétaire, du totémisme et souligne, quant à lui, la ressemblance des intimités aussi bien que des corps, de quelque vivant qu’il s’agisse. Selon cette décision, il découpe, sur la mappemonde, un archipel qui court des Aborigènes d’Australie aux Amérindiens des hautes latitudes aussi bien que de l’Amazonie. Je vais, à mon tour, tenter de cerner quelques îles totémistes au sein de nos usages propres et de nos institutions, dans notre littérature et chez nos savants.


Notre totem Loup

Dans ses Fables, La Fontaine donne le plus souvent la parole à Renard ; quel honneur pour mon totem ! Dans l’ordre des citations, le roi Lion suit de près, la raison du pouvoir ne passant qu’en second. Et le Loup vient en troisième.

Mais la fable sanglante que nous récitons encore volontiers relate la cruauté de celui qui, « Sans autre forme de procès », emporte l’Agneau pour le manger au fond des forêts. Nos parents nous inculquèrent la terreur du loup. Il hantait nos vies, nos nuits et nos histoires enfantines. J’ai montré ailleurs qu’à l’inverse de nos Fables nous, nos bergers, nos chiens, nos parents et nos instituteurs, en faisions volontiers notre victime. Devenu dès lors bouc émissaire, le Loup de La Fontaine ne faisait là que se venger, de manière quasi légitime, non sans avoir prononcé une éloquente plaidoirie. En termes plus économes, seul Vigny voit juste en célébrant La Mort du Loup. Il fait de la bête un stoïcien sublime.

Terreur cependant : mariée au baron Dudevand, George Sand souffrait d’insomnies angoissées dans la forêt des Landes, à côté d’un mari dormant à poings fermés sous le vent de hurlements qui faisait frémir le bois face aux fenêtres. Sans doute, comme nous le fîmes tous, avait-elle lu La Fontaine, alors que lui, de culture chasseresse, archaïque par rapport à sa moderne compagne, vivait une vieille familiarité, une antique complicité lupine. Le couple divorça : elle, labourage et pâturage ; lui, chasseur-cueilleur ; elle post-néolithique, lui toujours empêtré dans les totems ; des milliers d’années les séparaient ; ils n’habitaient pas la même culture anthropologique. Comment une jeune féministe eût-elle pu supporter un archaïque homme des bois ? En lisant cet épisode dans Histoire de ma vie, j’ai revu la France telle que je l’ai connue, plus différenciée encore en régions, cultures et langues, que dans mon enfance ; j’imagine donc aisément George Sand, médiocre ethnologue berrichonne, incapable de comprendre la conduite d’un sauvage des Landes vivant sa vie en compagnie des loups. Qui épouserait Mowgli ?

Or donc, combien de hameaux, combien de villages, en cette France si différenciée, combien de familles et de gens uniformément nommés Louviers, La Louvière ou Loupiac… témoignent, encore, de cette récente antiquité ? Oui, nous vivions avec les loups, les redoutions, les chassions, les respections ; ils nous avaient donné le chien, notre meilleur compagnon. La Fontaine raconte, lui encore, à mots couverts et pourtant mieux que personne, comment la domestication intervint : sans doute avec la faim et le partage de la chasse. J’y reviens plus loin.

Les loups nous avaient aussi enseigné comment enseigner nos enfants : Romulus et Remus tétaient sous la louve ; lupa, dit-on, désignait aussi la putain, qui jouissait ainsi elle-même d’un totem ! Le Lycée d’Athènes et ceux, si nombreux en France, rappellent, comme Tite-Live ou Le Livre de la jungle le ﬁrent, la pédagogie géniale, connue des chasseurs comme des éthologues, qui organisait l’élevage et l’apprentissage de la chasse dans les meutes. Qui ne se souvient, en effet, que lycée traduit en français le loup grec ? La France rêva lycéens ses petits, comme Baden-Powell, colonialiste sud-africain, admirateur de Kipling, quant à lui pseudo-hindou, voulut les siens louveteaux. L’enseignement ﬁt de moi, comme de beaucoup de mes concitoyens louveteaux et lycéens, un totémisé Loup par deux fois. Voilà mon troisième mammifère quadrupède carnassier !

Après quelques épreuves bénignes, l’administration nationale couronne encore, en France, quelques adolescents d’une baie de laurier, traduite en langue courante sous le vocable baccalauréat, preuve qu’elle classe jeunes ﬁlles et adolescents juvéniles d’après un autre totem, ﬂoral celui-là. Quand Pline l’Ancien classe certaines plantes en ajoutant aux vertus que nous appelons objectives des fonctions sociales et honorables, comme les feuilles de chêne ornant le chef des stratèges, nous rions, sans comprendre son totémisme, certes, mais, mieux, en ignorant le nôtre propre, qu’aujourd’hui encore notre langue porte.

Les loups nous enseignèrent aussi la dominance d’Akela, régnant au rocher du Conseil, comme nos anciens maîtres au Louvre. Quels loups hantaient cet antre des rois ? Ou les rois se conduisaient-ils, là, comme des ﬁls de louve ? Notre culture, historique et politique, va du Lycée au Louvre ; quittons-nous jamais les loups ? Et combien de cauchemars nous transforment en lycanthropes ou loups-garous ? Héritées d’ères où, chasseurs-cueilleurs, nous courions la Terre, ces métamorphoses nous hantent encore. Avant de relire Ovide ou Apulée, nous nous réveillons enfants-Loups. Non, le totem du Loup n’appartient pas seulement aux steppes mongoles, comme le raconte Jiang Rong, mais fait partie intégrante de notre patrimoine ou, au moins, a laissé des traces lisibles dans nos lieux et leurs nominations, nos récits, nos mœurs, nos usages, nos songes. Sans ces oublis, actifs et noirs dans nos mémoires, l’aventure, hier, de Victor de l’Aveyron ou le retour récent des meutes dans les Alpes auraient-ils soulevé autant d’émotion ?

L’amour des ﬂeurs et des oiseaux dont témoigne François d’Assise, troubadour, et qui renoue avec les religions païennes encore ancrées dans la paysannerie locale et européenne, se hâte, à nouveau, à Gubbio, vers le loup. Le poverello, petit pauvre à qui j’ai voué toute l’admiration, tout l’amour dont ma vie fut capable, va dans son antre, parle avec la bête muette et lui fait promettre de cesser ses cruautés ; en retour, le visiteur jure qu’il la nourrira. Rejouant la domestication, François prévoit la symbiose. Amour et haine, hostilité ou hospitalité… la fraternité de notre espèce avec Canis lupus ne cesse pas. Saint François, disent les historiens, a converti le monde paysan, resté païen, à un christianisme qui, avant lui, demeurait enfermé dans les villes. Il l’a fait parce qu’il leur présentait une religion totémiste ici, animiste ailleurs, comme la leur. Chrétien-païen, saint François complète une religion par l’autre. Ici aussi, je le suis.

Nous restons encore totémistes, à notre insu, dans beaucoup de nos usages et institutions. Amoureux et proches de leurs bêtes familières, combien d’enfants – et d’adultes ﬂanqués de leur totem Chien – ne le restent-ils pas…





Fables, essais, contes

… comme bien des textes de notre littérature… La puissance classiﬁcatrice du totémisme éclate dans les Fables de La Fontaine, où les animaux et les plantes, présents, montrent, en les cachant, la présence, au moins virtuelle, des humains. La majorité des titres ou sujets y oppose deux espèces : L’Âne et le Chien, Le Chêne et le Roseau, Les Deux Amis… L’écart différentiel, facilement repérable entre les animaux ou les plantes, met, nous l’avons vu, de l’ordre parmi les sots et les doux, les violents et les faibles, les humbles et les grands, bref les caractères, les groupes sociaux ou les classes.

L’interprétation sociopolitique des Fables casse en deux leur dispositif totémiste, puisqu’elle ne s’y occupe que des humains, seulement évoqués le plus souvent, sauf quelques rares meunier, savetier, ﬁnancier, roi moghol…, en gommant les bêtes et les plantes, malgré leur surabondante présence, Lion ou Citrouille, Chêne et Loup. Ainsi rabat-elle sur l’histoire courante une durée gigantesque, dont l’épaisseur temporelle renvoie en deçà même de l’écrit. Car, avant Phèdre, latin, ou Ésope, hellène, avant même Ahiqar, dont la Vie, rédigée en araméen et que celle d’Ésope sans doute plagia, connut, en milieu assyro-babylonien, un immense succès vers les VIIe-VIe siècles avant Jésus-Christ, des fables de ce genre couraient, orales, la campagne. Ainsi rabat-elle sur l’espace alentour, étroit et dit « cultivé », d’où déjà la « nature » s’éloigne, des traditions dispersées partout dans le monde et reçues jadis et naguère ici même, au moins dans et par la rusticité, au moins dans et par les fables, mais oubliées pour toujours par les doctes des villes. Notre histoire littéraire ne voit donc jamais lion, loup ni âne, mais toujours roi, seigneur et manant. Il faudrait donc que la politique, les classes sociales, le droit et la morale… ne varient jamais, ni pendant des millénaires, ni du Moghol à Paris, d’Assyrie en Grèce, de Rome en France, ni du néolithique à l’ordinateur. Du coup se perdent les Fables, larges, longues et profondes, au proﬁt d’un dixième, à peine, de leur morale sociopolitique, courte et plate.

J’ai longtemps cherché dans ces textes un plan ou quelque ordre ; sot projet. Il sufﬁt, en effet, de les voir déployer des totems : Loup, Gland ou Grenouille, pour comprendre que les Fables valent classiﬁcation. Elles totémisent le chaos social en vue, justement, d’y mettre l’ordre ou le classement évidents des vivants. Pour comprendre les divisions et distinctions des relations humaines, d’une folle cruauté, le relief plus ou moins visible des espèces paraît le meilleur recours. Le collectif se range comme les bêtes se mangent. Ainsi l’ordre des Fables reproduit-il celui des vivants. Voilà le totémisme à la mode Lévi-Strauss.

Inversement, bêtes et plantes s’absentent des Caractères, dans La Bruyère. Je continue, dit-il, ceux de Théophraste et commence les miens par la traduction des siens. Pourquoi cette précession ? Il s’agit moins du mime d’un Ancien par un Moderne, moins de ladite Querelle, mimétique et picrocholine, que de remonter, plutôt, vers un état sans doute archaïque, mais dont la présence, quoique cachée, perdure.

Car ce Théophraste, disciple et successeur d’Aristote, quasi précurseur en botanique, classa les plantes en quatre groupes, comme son maître avait classé les animaux et leurs diverses parties. Quand, en passant, La Bruyère cite, de son modèle, les travaux que l’histoire conserva, il énumère ses traités d’histoire naturelle, plantes, poissons, pierres et miel… Comment Théophraste passa-t-il de cette première ordonnance, mondiale, à la seconde, qui chercha un semblant de raison dans Les Caractères, mondains ? Comment, avant lui et de même, Aristote, son maître, passa-t-il de l’étude des animaux à celle de la Constitution et des institutions d’Athènes ? Comment le zoologiste et le botaniste se détournèrent-ils des plantes et des bêtes pour classer les individus et les collectifs ? En déliant le dispositif totémiste qui les reliait ? Il sufﬁsait, en effet, de considérer, chacun à part, les deux éléments ou ensembles différenciés du lien que le totémisme noue.

Beaucoup de cultures trouvent commode d’esquisser un parallèle entre les différences qui séparent les espèces vivantes, évidentes à leurs yeux, et celles qui distinguent les hommes, groupes ou personnes. L’élaboration de ce lien, l’ouverture de ce passage, les ethnologues la nomment, en effet, totémisme. Les œuvres d’Aristote et celle de son disciple, en tant qu’elles ouvrent aux sciences sociales, paraissent diviser ce dispositif en deux, pour obtenir, d’un côté, l’histoire naturelle, dans un état encore impur, et, de l’autre, un savoir institutionnel ou caractériel, encore spéciﬁque. Chez Théophraste, en effet, comme chez son successeur, les portraits mêlent encore des individus à des espèces, l’Impertinent à la Rusticité, l’Esprit chagrin à l’Avarice, etc., comme s’ils éprouvaient encore tous deux certaine difﬁculté à distinguer le singulier de son groupe. Ladite querelle des Anciens et des Modernes pèse peu devant cette archaïque succession. La Bruyère s’en doutait-il ? L’histoire littéraire s’en doute-t-elle ?

Au moins nos langues elles-mêmes se souviennent-elles que le titre de l’œuvre, en français Caractères, vient du latin c(h)aracter qui, à l’origine, désigne le fer, rougi au feu, destiné à marquer les bestiaux, le plus souvent domestiques, moutons, bœufs, chevaux. Ce latin descend, à son tour, d’un grec, charax, χάραξ, botanique ou plutôt jardinier à l’origine, et tout justement usité par Théophraste, dans son ouvrage Des causes des plantes. Il désigne un rameau d’olivier aminci et taillé par le bas pour être replanté en bouture ; il dit à la fois l’entaille et la bouture ; utilisé ensuite pour dire échalas de vigne, puis pieu, il indique la palissade faite de ces branches ainsi marquées, puis assemblées pour entourer une communauté. Cette pratique usuelle cache-t-elle celle qui eût demandé à un retranchement, ville ou camp, une protection non seulement haute et solide, non seulement matérielle, mais aussi symbolique, issue du totem, de l’espèce botanique dont les usagers tirèrent les pieux ? Avant de marquer les traces de l’écriture ou de grouper ensemble les conduites singulières et constantes d’un individu, le mot caractère signait donc le lien d’un travail humain sur un végétal, tous deux individuels d’abord, pour se généraliser à l’appartenance à un groupe, alors protégé par les entailles d’une même plante. Le totémisme gît aussi dans le titre des deux ouvrages, l’ancien et le moderne.

*
*     *

Il revient sous la fenêtre de la chambre où meurt Félicité, son perroquet empaillé trônant dans l’un des reposoirs où s’arrête la procession de la Fête-Dieu. Flaubert transforme la chapelle en bazar. Or la chambre de la ﬁlle, soit son propre reposoir, tient aussi du bazar puisqu’elle y entasse cent souvenirs. Ce Cœur simple bouscule-t-il la religion catholique pour trouver à côté de lui d’autres pratiques rituelles. Lesquelles ?

Le fétichisme, d’abord. Ces vêtements, ces restes de ceux qu’elle a connus, voilà des objets détaillés sur lesquels Félicité ﬁxe régressivement son affectivité, en termes freudiens. Mais, élu parmi ce bric-à-brac, le perroquet, vivant d’abord, empaillé par après, passe de l’affectif au religieux. La servante le reçut, en cadeau ou en dépôt, de la famille d’un baron, ex-consul en Amérique, et qui l’avait ramené de là-bas, en même temps qu’un serviteur noir. Un rite exotique laisse-t-il en Normandie sa trace ? Flaubert en Indien ?
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