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Portrait de l’écrivain  en chasseur de sanglier



À JBG, avec tout mon humour




C’est comme pour les Dupondt de Tintin, poursuit Jean-Bastien. Ils s’appellent quasiment pareil, ont le même métier, se ressemblent comme deux frères, mais ne sont pas parents, oh, non, pas du tout, puisque leurs noms s’écrivent avec un d ou un t à la fin. Et d’ailleurs… Suis-je au courant du moyen mnémotechnique pour les distinguer ?


Pourquoi me parle-t‑il des Dupondt ?


La moustache ! continue-t‑il sans prendre la peine de répondre à ma question. Dupond l’a ronde en forme de D et l’autre Dupont en pointe en forme de T.


J’éloigne le téléphone de mon oreille. En tant qu’éditeur, il n’y a pas à dire, Jean-Bastien se démène. En cette période de crise, il cherche toujours à rendre service à ses poulains. Son problème, c’est qu’il ne sait pas aller à l’essentiel. Il ressent toujours le besoin de digressions ahurissantes avant d’annoncer une proposition de contrat ou un refus de manuscrit. Comble de malchance : je n’ai pas le temps. Dans moins d’une demi-heure, Louise sort de l’école. Je n’aurais pas dû décrocher.


Au bout de mon bras, la voix lointaine, étouffée d’un grésil, m’offre un bref moment de répit. Quelle était l’origine de la proposition, déjà ? Participer à un ouvrage collectif. Une centaine de contributeurs, deux pages chacun, six mille signes pour un forfait de deux mille euros. Deux mille euros, ça fait quand même du un euro par groupe de trois signes. Si j’écris Oui, je gagne mon premier sou. Pour bien comprendre, rien que la première phrase de ce texte – « C’est comme pour les Dupondt de Tintin, poursuit Jean-Bastien » – me rapporterait une vingtaine d’euros (dont deux rien que pour les espaces blanches entre les mots qui comptent aussi pour caractère). Tentant. Mais sans moi.


Je coupe Jean-Bastien alors qu’il m’explique que Dupond et Dupont s’appelaient à l’origine X33 et X33bis et qu’ils apparaissent pour la première fois dans Les Cigares du pharaon. Inutile d’épiloguer, dis-je, c’est non, je ne travaille jamais sur commande. Il se désole de mon refus. Je demeure inflexible. Je ne suis pas de ces auteurs qui se laissent acheter. D’une part, j’ai des convictions et, d’autre part, une femme qui m’entretient : deux exigences à réunir pour une bonne indépendance littéraire. OK, Jean-Bastien comprend. Il ne s’obstinera pas. Je le félicite. Il nous connaît bien, moi, ma femme et mes convictions… Je lui demande quand même, juste pour rire, d’insister un peu, afin d’entendre la rhétorique invraisemblable qu’il développerait pour me convaincre. Ce sera un bon entraînement qui pourra lui servir, à l’avenir, avec d’autres auteurs plus influençables. Je lui cite quelques noms. Il n’apprécie pas. C’est tout à son honneur. Aucun écrivain n’aimerait que son éditeur glousse dans son dos. Et d’ailleurs, je le rassure, je ne pense pas une seconde que Paul Ravissand soit influençable, c’est un garçon très bien. C’est amusant que je parle de Paul, souligne Jean-Bastien : il fait justement partie de la liste pour le collectif. Ravissand ? Sans blague ? Et il a accepté ? Lui ? Une commande ? Qui consiste en quoi ? J’ai en tête les Dupondt. Peut-il reprendre depuis le début ? Sans digression. Le boulot. Point. Parce que l’heure tourne.


Après un soupir, Jean-Bastien me réexplique qu’il s’agit d’un ouvrage commémorant les Grands Prix de l’Académie française. Depuis 1915, les Immortels couronnent le meilleur roman de l’année. En 2015, ils souhaitaient sortir un livre recensant les cent lauréats, mais avec la lenteur qui les caractérise, le projet n’aboutira que fin 2023. Au final : cent huit ans seront à traiter. Le Centre national du livre subventionne en bonne partie le projet qui sera riche en photos, portraits et illustrations. Le ministère de la Culture met des billes lui aussi. L’ouvrage sortira en décembre de l’année prochaine. C’est le genre d’anthologie qui fonctionne bien à Noël : typique des cadeaux qui s’achètent quand on ne sait pas quoi offrir. Derrière tout ça, l’idée est de mettre à contribution des auteurs qui ont souffert de la crise du Covid. Pour accompagner l’iconographie, on leur propose deux mille euros pour la rédaction d’une notice explicative sur un Grand Prix et son lauréat.


Une simple notice ? Et Ravissand a accepté ? Comment a-t‑il pu se laisser embarquer dans ce boulot de tâcheron ? L’année dernière, il accordait une interview aux Inrocks où il affirmait vouloir « sacraliser et préserver le mystère de la création ». Ce ne sont tout de même pas les deux mille euros qui l’ont fait fléchir ? Pas lui.


Ravissand s’est emballé pour le projet lorsqu’on lui a donné Pierre Michon à traiter, Grand Prix 2009. Il s’est dit ravi d’écrire sur celui qu’il considère comme son maître. Pierre Michon ? Rien que ça ? Et pourquoi on ne me l’a pas donné, à moi, Pierre Michon ? Jean-Bastien me raisonne. Ça n’aurait pas été logique. Mon écriture n’est pas… Enfin… Selon lui, il suffit de feuilleter mes romans pour constater que je ne fais pas partie de la même famille que Michon. Tiens donc ? Parce que Ravissand, lui, fait partie de sa famille ? Et ? Qui veut-on me donner ? Qui est de ma famille ? J’insiste sur le mot famille en le mettant réellement en italique à l’oral, c’est-à-dire en penchant le ton – et la tête – sur la droite. Je fulmine : Si on compte me donner (tête encore penchée) Joël Dicker, Grand Prix 2012, c’en est fini de notre collaboration.


Jean-Bastien me reproche de ne rien écouter. Il m’a déjà tout dit : on souhaite m’attribuer Châteaubriant, celui avec un t, Alphonse, Grand Prix en 1923 pour son roman La Brière. À ne pas confondre avec celui avec un d (et sans accent circonflexe), René, auteur des Mémoires d’outre-tombe. C’est comme pour les Dupondt de Tintin, répète-t‑il. Ils s’appellent quasiment pareil, ont le même métier, se ressemblent comme deux frères, mais ne sont pas parents, oh, non, pas du tout, puisque leurs noms s’écrivent avec un d ou un t à la fin. Dupond et Dupont. C’est bon. Je recolle les morceaux. Et pourquoi a-t‑on pensé à moi pour ce Châteaubriant-là ? Qui a décrété que nous étions de la même famille ?


Alphonse de Châteaubriant a vécu à Saint-Nazaire, comme moi, et son roman, La Brière, parle du marais de mon enfance. L’Académie considère que je suis l’homme de la situation. Vraiment ? Je m’étonne qu’on me connaisse sous le Dôme. J’aimerais avoir le nom de l’Immortel qui… Jean-Bastien me rappelle que je suis pressé, alors inutile de pinailler. Mon nom est sorti. Point. À présent, il faut juste répondre : je prends le contrat ou non ?


Je vais y réfléchir. Assis à mon bureau, je griffonne sur un Post-it : François Korlowski, détaché de l’Académie française. Ça sonne quand même pas mal. Je secoue la tête. Avant de me prononcer, je dois me renseigner sur ce Châteaubriant, son œuvre, sa bio… Voir s’il y a compatibilité. Jean-Bastien me propose de m’envoyer La Brière par coursier. Je lui rappelle que j’habite à près de quatre cents kilomètres de Paris. Peu importe, insiste-t‑il, il faut être réactif. Nous sommes mi-octobre, l’équipe de contributeurs devra être bouclée début décembre et les textes livrés en avril de l’année à venir. Sans réponse rapide, le contrat risque de me passer sous le nez. D’accord, va pour le coursier, mais, je m’excuse, je dois raccrocher : la sortie des classes.


Il comprend.
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Je verrouille la maison et traverse l’allée de gravier baignée de soleil. Jean-Bastien ne m’a pas encore pleinement convaincu, mais j’avoue être intrigué. Comment diable les Immortels ont-ils pensé à moi ? La seule explication est une contiguïté bourbeuse. Après avoir quitté Saint-Nazaire et sa Brière, je me suis installé ici, à Saint-Mars-du-Désert, village jouxtant un autre marais, celui de Mazerolles, éloigné d’une centaine de kilomètres de l’océan en direction de Nantes. Est-ce bon signe que l’on m’associe aujourd’hui aux marécages ? Me considère-t‑on comme un écrivain enlisé ?


La chaleur est étonnante pour l’automne. Je pousse le portillon. Des gouttelettes m’enveloppent d’une brume rafraîchissante. De l’autre côté de la rue, mon voisin nettoie torse nu les jantes de son 4 × 4 au tuyau d’arrosage. Joseph habite en face depuis les années 1970, du temps où le village comptait quatre fois moins d’habitants. À l’époque, il y avait des vaches partout autour de chez lui, sur des dizaines d’hectares, à brouter toute la journée dans les champs, radote-t‑il régulièrement avec les yeux qui pétillent, comme si brouter le faisait rêver. Maintenant, c’est lotissement sur lotissement. Ça coupe le paysage. Chaque fois qu’il me raconte ça, je m’excuse d’être la première maison à lui boucher la vue. Il ne semble pas m’en vouloir. Le problème, c’est pas une baraque en particulier, aime-t‑il philosopher, c’est l’ensemble en général.


Joseph aime aussi bichonner sa voiture. Une Jeep Comanche rouge vif. Ce modèle distribué exclusivement aux États-Unis a pour particularité d’être une version pick-up de la Jeep Cherokee. Les seules que l’on trouve en France ont été importées dans les années 1980 par des amoureux de la chasse. Ils y retrouvent les avantages essentiels des tout-terrain avec une puissance de 190 chevaux à 4 750 tours à la minute, idéal pour emprunter les sentiers de forêt et franchir les fossés. La garde au sol de 245 millimètres évite d’abîmer le bas de caisse sur les racines saillantes ou les troncs échoués des layons. Quant aux suspensions à ressorts hélicoïdaux à l’avant et à lames semi-elliptiques à l’arrière, elles assurent un confort de conduite optimal.


La partie basse de la carrosserie de la Comanche de Joseph est souillée de larges gerbes de boue brune. Sur le plateau arrière, dissimulée sous une couverture kaki, gît la masse trapue d’un animal. Retour de chasse. De sa main libre, Joseph me salue tout en poursuivant son décrassage de pneus au tuyau. Je lève le bras en réponse. Oh Mon Dieu, me dis-je, je n’ai pas le temps. Faites qu’il n’engage pas la conversation. Je n’en peux plus de ces histoires de gibier, de calibres de carabines et de traques infernales. Je lui lance un « Bonjour ». J’ajoute un « Ça va ? », puis demande si la chasse a été bonne.


Je me mords les lèvres. Pourquoi suis-je ainsi ? Qu’est-ce qui me pousse à réagir à l’inverse de ce que je souhaiterais ? Pareil pour les voitures : dans la vie, je déteste tout ce qui possède un moteur, la mécanique me hérisse le poil. Pourtant, dans chacun de mes romans, presque malgré moi, j’entreprends des recherches un peu trop approfondies pour décrire cliniquement les véhicules. Pur masochisme. Un roman, même autobiographique, peut se permettre des libertés avec la réalité. Si j’avais voulu éviter de parler du 4 × 4 du voisin, j’aurais pu écrire que Joseph sortait de chez lui à pied. Ça m’aurait épargné l’utilisation de mots dont je ne maîtrise pas bien le concept, comme les ressorts à lames semi-elliptiques, par exemple.


Encore que. Si Joseph avait été à pied, il n’aurait pas pu me cacher le produit de sa chasse. Même enveloppé dans une couverture portée sur l’épaule, j’aurais aperçu en partie l’animal. Effet de surprise avorté. Alors qu’avec les battants de son pick-up relevés, je ne peux distinguer que le renflement du tissu kaki. Je ne suis pas écrivain pour rien, je connais les astuces pour préserver les tensions narratives et surprendre le lecteur. Les jeunes auteurs peuvent prendre des notes, qu’ils en profitent, Ravissand n’est pas aussi généreux dans ses livres : lui préfère « préserver le mystère de la création ».


Si la chasse a été bonne ? répète Joseph de l’autre côté de la rue. Si elle a été bonne ? insiste-t‑il en verrouillant son tuyau d’arrosage. Le mot bonne n’est sans doute pas le terme le plus approprié. Quand on attrape un truc comme celui qu’il a attrapé, on est en droit de se demander si la réalité n’est pas en train de se faire la malle. Des choses comme ça, c’est pas naturel. Sûr que la planète vire dingo. Il n’y a qu’à regarder le temps qu’il fait aujourd’hui : on frôle les trente degrés. Milieu octobre, c’est normal, ça, peut-être ? Pour en revenir à son bestiau, il grimpe sur son pneu arrière et m’invite à approcher. Il a conservé la chose sous une couverture, mais me prie de garder mon sang-froid quand il me la dévoilera…


Je scrute l’heure sur mon portable. Sans un sprint, je vais être en retard à la sortie des classes. Je m’excuse. Pas le temps. Mais à mon retour, si Joseph veut bien, je serais curieux d’étudier sa chimère. Il acquiesce et part mettre deux bières au frais. J’en aurai bien besoin quand je verrai ce qu’il y a à voir. Entendu. Je m’éloigne en laissant ce mystère dans une sorte de suspension semi-elliptique.


Écrivain, un métier.
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Sur le chemin du retour, Louise me demande un hamster. Toutes ses amies en ont un. Enfin, non, pas toutes : cinq d’entre elles. Si elle était la sixième, elle pourrait organiser des après-midi hamsters où ses copines ramèneraient leurs animaux pour leur faire faire des bébés. Mouais… Je ne suis pas trop chaud pour que des petites filles organisent des partouzes de hamsters chez moi. Et puis – se rend-elle compte ? – ces bestioles se reproduisent à une vitesse ! J’ai lu sur internet qu’avec seulement six d’entre eux, on pouvait atteindre les six cent mille individus en un an. Le village serait envahi. Louise insiste. Je coupe court à notre conversation : au bout de la rue, un homme à gilet, casquette et sacoche rouges attend devant notre maison. Arrivé à sa hauteur, et avant même qu’il ne parle, je tends le bras, paume ouverte, en signe de refus. Le démarchage, non merci. Notre façade n’a pas besoin d’être ravalée, nos murs tiennent sans isolation performante et notre toiture se fera démousser plus tard. Le jeune, efflanqué, d’allure plutôt gauche, sort de sa sacoche un formulaire. Non. Non. Non. Inutile d’insister. Pas le temps pour un argumentaire commercial, les devoirs scolaires nous attendent. Je pose la main sur la nuque de Louise et enchaîne d’un ton plaintif : Pas facile les devoirs… Surtout pour ma fille… Quand vous la voyez, comme ça, du haut de ses dix ans, elle a l’air vive, mais écoutez-la lire un peu et vous réaliserez comme c’est haché menu dans son cerveau.


Le type hausse les épaules et me plaque son formulaire sur la poitrine. Si je suis pressé, lui aussi. Il a encore une bonne demi-douzaine de livraisons à effectuer avant la fin de la journée. Livraison ? Ah. Je signe le papier alors qu’il fouille dans sa sacoche. Il me remet une épaisse enveloppe à l’aspect matelassé. Louise me demande si elle pourra exploser les bulles à l’intérieur. J’ai à peine le temps de lui répondre que le livreur disparaît en trombe sur un deux-roues. Une Vespa apparemment, mais je ne saurais la décrire. Le véhicule étant garé derrière le muret de notre jardin, je n’y ai pas prêté attention. La vie est plutôt bien faite : j’évite une nouvelle description technique, longue et fastidieuse, et Louise y gagne du papier bulle.


Sur le seuil, je lui laisse le soin de déverrouiller la porte. Le temps qu’elle s’escrime à faire tourner la clé dans la serrure en relevant la poignée (système dont je n’ai moi-même jamais bien compris la logique), je décachette l’enveloppe et en sors un livre à la couverture d’un rouge écarlate facilement reconnaissable : la collection « Les Cahiers Rouges » de chez Grasset. Le titre : La Brière. L’auteur : Alphonse de Châteaubriant.


J’avoue être doublement épaté. D’une part, je ne m’attendais pas à ce que Jean-Bastien parvienne à me faire porter en moins d’une heure le roman (je savais que des sites internet répertoriaient les librairies susceptibles de vous livrer à proximité, mais je n’avais jamais testé l’efficacité de ce système dans ma campagne reculée). D’autre part, je n’imaginais pas Châteaubriant, celui avec un t, édité aux « Cahiers Rouges ». Pour comparaison, « Les Cahiers Rouges » sont à l’édition ce que le S.T. Dupont est au stylo. Impressionnant, n’est-ce pas ? (Pour tout avouer, au départ, j’avais écrit « ce que le Montblanc est au stylo », mais après recherches, je me suis rendu compte que S.T. Dupont était une marque aussi prestigieuse que Montblanc, le côté bling-bling en moins. J’ai bien conscience que je gagne en précision ce que je perds en spontanéité.) Bref, pour éviter d’autres comparaisons laborieuses, je peux simplement dire que les « Cahiers Rouges » sont spécialisés dans la publication d’auteurs classiques-modernes internationaux, tels que Giono, Nabokov, Mauriac, Cocteau, Fitzgerald, Capote ou encore Whitman qui, lui, pour le coup, n’a rien à voir avec une marque de stylos de luxe.


Je demande à Louise de prendre son goûter dans la cuisine puis de filer faire ses devoirs, seule. Elle se débrouillera très bien, il n’y a pas de raison. À dix ans, en CM2, elle est autonome, même en lecture : hyperfluide. Et pour la dictée de mots ? La maîtresse leur demande de s’entraîner chaque semaine sur les doubles consonnes. Comment faire ? Je lui prête mon téléphone portable. Elle n’a qu’à utiliser le mode dictaphone, elle s’enregistre et repasse la bande. C’est quoi la bande ? C’est une façon de parler. Elle voit bien ce que je veux dire. Oust ! Si elle veut son papier bulle, elle doit se mettre au boulot et ne me déranger sous aucun prétexte. Papa travaille. Compris ?


Je rejoins mon bureau et retire pantalon et chaussettes. Il est vrai que la chaleur est anormale pour la saison. Ce trajet à pied m’a liquéfié. Je me vautre sur le canapé clic-clac et me plonge en chemise-caleçon dans La Brière. Je saute la préface. Je passe toujours les préfaces depuis le jour où, en ouvrant Le Meurtre de Roger Ackroyd, j’ai lu : « Dans ce roman, Agatha Christie réussit le tour de force de faire du narrateur le coupable sans qu’à aucun moment – et cela jusqu’au dénouement – le lecteur ne s’en doute. » J’aimerais militer pour que toutes les préfaces deviennent des postfaces, mais je n’ai pas encore trouvé de disponibilité pour me lancer sérieusement et durablement dans ce combat.


La tête calée sur un coussin, j’entends au loin Louise s’enregistrer. Elle s’y reprend à plusieurs fois : « Une échoppe, aplatir, une nappe, échapper, un apiculteur, approfondir, apitoyer, un uppercut, une trappe, approcher… » Je suppute en aparté le nombre de mots portant deux p, puis m’aperçois que je m’égare et commence la lecture du roman.


Dès les premières lignes, le terrain m’est familier : le héros, Aoustin, manœuvre une chaloupe dans l’estuaire de la Loire pour rejoindre son village de Brière. À proximité de Saint-Nazaire, il vire à tribord et s’engage sur le Brivet. Il remonte l’affluent, distingue au loin le feu des forges de Trignac, passe près de la prairie de Donges et atteint le pont de Rozé. Ces lieux m’évoquent mon enfance et l’écriture me plaît : les phrases sont joliment troussées dans un langage aussi riche que poétique. Aoustin possède « un visage à bec de rapace où brill[ent] deux yeux de laque », il porte une courte blouse « le vêtant comme d’un tissu de tille de mottes » et il navigue « maître de la mâture, maître de la vitesse, maître du corps et de l’âme ».


Le style est plutôt lyrique, les mauvaises langues diraient un peu pompeux. N’oublions pas que nous sommes en 1923, les critères esthétiques ont évolué. À l’époque, on était moins dans ce cynisme moderne consistant à dénigrer la poésie des choses simples. J’arrête ma lecture pour quelques recherches. Des yeux de laque, c’est quelle couleur, déjà ? Si j’avais mon portable, j’irais sur internet, mais là je dois sortir mon vieux Robert qui prend la poussière au-dessus du bureau. Laque : matière résineuse d’un rouge brun. Et la tille de mottes ? Quèsaco ? La tille (synonyme de liber) est une fine peau végétale située entre le bois et l’écorce du tilleul ou du chanvre riche en fibres qui, tressée, permet l’obtention de cordelettes. Dès le néolithique les cordes de tille ont été utilisées par les premiers hommes – passionnant. De nos jours, on aurait écrit : « Aoustin possédait des yeux rouge-brun et une chemise commerce équitable. » Bien moins poétique qu’il y a cent ans avec ces yeux de laque et ce tissu de tille.


Notre héros revient de Nantes où il a vendu sa tourbe. Voilà pourquoi ses habits semblent avoir été tressés dans des mottes : il est recouvert de cette poussière de terre noire. Lorsqu’il rejoint son marais au soleil couchant, le paysage se dévoile en une tirade exaltée : « Les prairies […] commençaient à se couvrir de fines mailles d’eau morte, et même de larges nappes hérissées de piquants de joncs et de têtes de landèche se perdaient à l’horizon de pâtis roses et violets, pâtis de brume et pâtis de ciel, dans la confusion de limite de la terre et de l’air ».


C’est quoi des landèches ? Des carex, affirme le Robert… Cela ne m’avance pas beaucoup. En creusant la question, j’apprends qu’en patois briéron, il s’agirait plutôt d’une sorte de Molinia : plante de la famille des roseaux, rigoureusement identique aux joncs à la différence qu’elle pousse de manière légèrement oblique par rapport au sol. Seule l’inclinaison des tiges permet de distinguer les deux espèces. Entre quatre-vingt-dix et quatre-vingts degrés, ce sont des joncs ; en dessous, des landèches. Il est fort ce Châteaubriant ; en observant l’horizon dans le soir couchant, n’importe qui aurait songé : « Tiens, c’est marrant, il y a des herbes droites et d’autres penchées… » Lui, il en fait tout un poème. Et puis sa description des pâtis est lumineuse et sensible avec cette formule « de brume et de ciel », c’est comme « les fines mailles d’eau morte », ça impose une vision.


Faut-il expliquer les pâtis ? Ce terme, synonyme de terres incultes, m’est ô combien familier, à moi homme des marais, mais pour mes lecteurs ? Je réalise que si j’accepte la notice de l’Académie, il faudra que j’expose brièvement aux néophytes ce que sont la Brière, ses paysages, sa tourbe… Mille caractères minimum seront nécessaires à l’introduction. Je me lève et arpente la pièce à la recherche d’un exposé concis :


La Brière, gigantesque étendue de près de cinq cents kilomètres carrés, est un parc naturel protégé comportant des zones humides, des marais salants (ceux où l’on fait le sel de Guérande), une faune et une flore foisonnantes, nombre de rivières, ruisseaux ou affluents et de la tourbe. La tourbe est une matière organique fossilisée que l’on trouve essentiellement dans les sous-sols saturés d’eau. Lorsqu’on l’extrait et qu’on la sèche, on obtient un combustible moins efficace que le charbon, mais plus économique. Pendant des siècles, le commerce de la tourbe fut une activité importante qu’il fallut réglementer en Brière. À force de l’extraire du sol, l’équilibre écologique du marais s’en voyait perturbé. Dans le nord de la France, par exemple, le marais audomarois a disparu au profit d’un grand étang, ce qu’on a évité en Brière où un système de quotas a été instauré très tôt.


La porte s’ouvre d’un coup sec : Marjorie. Je ne l’ai pas entendue rentrer. Je me fige en caleçon, les bras levés, coupé en plein exposé. Elle me scrute des pieds à la tête. Après un silence, elle demande ce que je fais. J’explique la tourbe. La quoi ? La tourbe. Je travaille, quoi. Elle soupire : elle a tenté de m’appeler plusieurs fois du boulot et est tombée systématiquement sur messagerie. D’ailleurs, il y a un problème avec mon répondeur : notre fille y récite une liste interminable de mots avec un ou deux p. Je hausse les épaules et lui demande quelle communication urgente mérite de troubler mon nouveau travail mandaté par l’Académie française. L’annonce n’a aucun effet. Sans doute ai-je mangé mes mots dans l’enthousiasme. Marjorie n’a pas entendu distinctement l’expression Académie française, je ne vois pas d’autre explication. Elle enchaîne : N’as-tu rien oublié en rentrant de l’école ?


Je réfléchis, remonte le fil de la journée. Joseph ! Mais oui, bien sûr. Merci. J’ai promis au voisin de le rejoindre pour une bière. Il devait me montrer quelque chose. J’enfile mon pantalon et mes chaussettes qui gisent au pied du canapé tel un tissu de tille de mottes. Je m’élance. Marjorie me barre le passage. Il ne s’agit pas de boire une bière. Nous avons des invités pour un barbecue. Trois couples et leurs enfants au dîner. C’est important pour elle. Rapport à son boulot. Ai-je bien tout organisé ?


Je la rassure. Tout, oui. Il manque juste les grillades, les salades, les boissons et le charbon de bois, mais pour le reste, c’est bon. Je file au Super U. Si je m’y rends si tardivement, c’est que j’attendais l’heure où le soleil rase les pâtis dans un crépuscule de laque. Sur le parking, j’adore la confusion qu’il peut y avoir le soir entre la limite de la terre et de l’air. Pas elle ?
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Contrairement à la littérature anglo-saxonne, le roman français n’a pas encore offert ses lettres de noblesse au barbecue. Prenez une nouvelle de Raymond Carver, vous y trouverez forcément un barbecue ; cherchez ensuite dans un roman de Pierre Michon, niveau grillades : zéro. Et pourtant ! Quoi de mieux que cette rôtisserie de jardin pour cristalliser les tensions sociétales et dévoiler les jeux de pouvoir et de domination ? Si la littérature hexagonale boude cet art culinaire, ce n’est pas à cause de son côté popu, mais plutôt de sa connotation américaine. Pour un écrivain français, faire américain c’est faire plouc. Tenez, Joël Dicker, par exemple, il y a des barbecues, des fêtes du 4 Juillet et des pom-pom girls dans quasiment tous ses romans. Combo rédhibitoire. Résultat : la profession le déteste. On n’écrit pas des romans américains quand on est francophone, c’est tout.


Tout ça pour dire que si j’ajoute une scène de barbecue à mon récit, ce n’est surtout pas pour affirmer une quelconque affiliation littéraire avec Joël Dicker. Rien à voir : mon barbecue à moi se veut cathartique. En France, je dois être le seul représentant du genre. Et puis, d’ailleurs, je ne vois pas pourquoi j’aurais à me justifier. À l’origine, l’idée de cette soirée vient de ma femme.


Nos invités sont arrivés. Le temps est encore lourd. Les femmes discutent politique avec Marjorie. Les enfants jouent sagement dans l’herbe ; Louise a sorti son papier bulle qu’elle s’amuse à éclater en leur compagnie. (Franchement, a-t‑on besoin d’acheter des hamsters ?) Quant aux hommes, ils me regardent m’affairer autour du barbecue, silencieux, les bras ballants.


Au village, les hommes ont une façon admirable de tenir leur bras. Moi, mes bras, quand ils ne sont pas occupés, je ne sais jamais quoi en faire. Si je les laisse pendre, ils tombent le long de mes jambes comme deux spaghettis mous. Pour ces gaillards ruraux, c’est une autre affaire : leur poitrail de bête de concours écarte ostensiblement leurs épaules du buste. Leurs bras ne tombent pas à la verticale mais partent de manière légèrement oblique en s’éloignant du corps. Maintenant que j’y pense, la différence entre eux et moi est la même qu’entre les landèches et les joncs : une simple question d’inclinaison qui donne à ces mâles l’allure de cow-boys toujours prêts à dégainer.


Me voilà donc avec mes deux pitoyables joncs occupés à allumer un feu à renfort de gestes inutiles face à trois paires de landèches qui, elles, même désœuvrées, se tiennent majestueusement. Je cherche un moyen de paraître moins bête. Moi, mon truc, c’est le verbe. Quand je parle, mes phrases ne tombent pas verticalement, elles prennent leur envol en quittant le sol de manière légèrement incurvée. Pour détourner l’attention, je pourrais me greffer à la conversation des épouses, ça en épaterait plus d’un.


Le problème, c’est que Marjorie ne m’offre aucune ouverture. Elle polémique sur les dernières législatives. Notre député récemment élu s’est engagé à défendre une loi d’aide aux stratégies collectives de développement de l’attractivité des zones rurales, mais il traîne en besogne. Une valorisation des territoires isolés est primordiale à l’essor du tourisme et de l’économie de notre circonscription. D’où la nécessité d’une pétition. La propriétaire du château des Ornières acquiesce. Depuis le temps qu’elle souhaite transformer sa demeure d’exception en chambre d’hôte, un coup de pouce serait le bienvenu. Idem pour l’administratrice de l’Association de la mémoire marsienne ainsi que pour la femme du président de l’association des commerçants et artisans.


Elle s’exprime bien, Marjorie. Son poste d’attachée au patrimoine et au tourisme pour la communauté de communes lui donne une forte légitimité dans l’expertise politique. Que pourrais-je ajouter à sa faconde ? Tenter une phrase du genre : « Les députés, ne seraient-ce pas ceux qui siègent à l’Assemblée nationale ? » Ridicule. À moins que… L’Assemblée nationale se situe à deux pas de l’Académie française. La transition est jouable. La tête penchée sur mes fagots, je me lance : Puisqu’on parle des législatives, il se trouve que je travaille pour l’Académie française en ce moment.


Aucune réaction des hommes. Leurs bras restent immobiles dans cette position virile, légèrement relevés, genre demi-molle prête à durcir, seuls leurs poils ondulent dans le vent, comme un champ de landèches sous une brise d’été. Je précise : Enfin, non, je ne travaille pas pour l’Académie française à cet instant précis. Là, je cuis des saucisses, mais ce que je voulais dire…


Le plus grand des trois hommes, le plus âgé aussi puisqu’il pourrait être mon père, et qui s’avère être le mari de la châtelaine (je l’appellerai donc pour cette raison : le châtelain), m’interrompt pour s’enquérir du prix au kilo de mes grillades. Je scrute le ticket des chipolatas collé sur du papier cellophane en bordure de barbecue. Neuf euros quatre-vingts, mais ce que je voulais dire : c’est que quand je ne cuis pas des saucisses, je travaille pour l’Académie…


Neuf euros quatre-vingts ! s’écrie le châtelain. Il se redresse, torse bombé, bras plus incurvés que jamais, et m’annonce avoir les mêmes saucisses pour sept euros trente-cinq. Sifflement d’admiration de ses deux compères. Les épouses se retournent. Ça fait quand même deux euros quarante-cinq de différence, précise la châtelaine. Le président de l’association des commerçants lui demande sa combine. Le châtelain explique que le Super U du village se fournit chez un éleveur de porcs localisé à quelques kilomètres. Après enquête, il a obtenu l’adresse. Il est allé voir le producteur et… banco : achat direct, sans intermédiaire, vingt-cinq pour cent de remise.


Très bien, très bien. C’est bon à savoir, mais pour en revenir à l’Académie française… L’administratrice de l’Association de la mémoire marsienne s’avance, elle souhaiterait connaître l’adresse. Quai de Conti. Mais non ! Pour la charcuterie. Le châtelain entretient le mystère : Comprenez, les coins à bonnes saucisses, c’est comme ceux à champignons, ça ne se partage pas. Rires. Dans ce cas, serait-il prêt à passer commande pour un tiers ? Bien sûr. Il sort son portable pour les comptes. Ce type a vraiment une tête de châtelain avec son nez droit, son front haut dégagé, ses cheveux blancs coiffés en arrière qui descendent sur la nuque et, surtout, son air hautain. Une vraie tête d’aristocrate posée sur un corps de brute nourri à la saucisse. Combien voulez-vous de kilos ? lance-t‑il fièrement. Cinq à gauche, sept à droite. Du bout d’un tisonnier, je remue le foyer de mon barbecue. Les yeux rivés sur le charbon incandescent, j’effectue un rapide calcul puis me tourne vers l’assistance et annonce d’une voix claire et puissante : Moi, j’en prendrai deux cent soixante-douze kilos de vos saucisses.


Silence. Tous me dévisagent. J’ai enfin leur attention. Le châtelain me dit que, pour une telle quantité, il faudra sans doute payer d’avance. C’est un petit producteur, voyez-vous… Pas de problème, je cours chercher chéquier et crayon. Deux cent soixante-douze kilos à sept euros trente-cinq, ça fait dans les deux mille euros, c’est bien ça ? Oh, rassurez-vous, j’ai les moyens. Ma dernière proposition de contrat d’écrivain m’offre une rémunération d’un euro toutes les trois lettres écrites. Tenez, rien que le mot saucisses me rapporterait trois euros si je décidais de le noter dans mon texte. Évidemment, c’est un exemple, car je ne vois pas pourquoi j’écrirais le mot saucisses dans mon rapport pour l’Académie française. Oui, vous avez bien entendu : l’Académie française. Les Immortels me prient de leur livrer un texte sur Châteaubriant. Celui avec un t. Vous ne le connaissez pas ? Un auteur majeur du début du XXe siècle. Non, non, J’irai cracher sur vos tombes, c’est Boris Vian. J’imagine que vous confondez justement avec le Chateaubriand qui se termine par d. Celui qui a écrit Les Mémoires… Eh non. Non plus. Les Mémoires d’Hadrien c’est Yourcenar. Il y en a qui ont de bons restes du lycée, dites-moi ! Et d’ailleurs, Yourcenar, puisque vous en parlez, était académicienne. Comme Chateaubriand avec un d… Comment ? Oui, oui, c’est bien ça : l’Académie, c’est le bâtiment en face du Louvre, on y accède par le pont des Arts quand on vient du musée. Non, la tour Eiffel, c’est plus loin. Au niveau du pont d’Iéna. Oui, à proximité du pont de l’Alma, où est morte Lady Di. Vingt-cinq ans déjà… C’est dingue comme on ne voit pas le temps passer. Mais revenons à mon sujet : je vous parle du pont des Arts. Et d’ailleurs, non, pas du pont, mais de l’Académie française. Je bosse pour eux, en détachement. Trois euros chaque fois que j’écris le mot saucisses. C’est ça. Vous avez compris. Comment ?… Ah oui, c’est vrai : ça ne marche qu’au pluriel. Vous avez raison, chipolata serait un meilleur exemple : pile neuf lettres au singulier. Bref, vu que je vais gagner facilement cet argent, je peux commander deux cent soixante-douze kilos de saucisses. Les beaux jours sont encore là et les occasions de barbecue seront légion, n’est-ce pas ? Et puis, de toute façon, si l’été se termine avant épuisement du stock, la viande, ça se congèle, non ?


Acquiescement de l’assistance. Les femmes m’envisagent les yeux embués, les hommes rabaissent leurs bras et ravalent leur fierté. Au village, achever son discours par « la viande, ça se congèle » assure toujours le respect. En zone rurale, la surgélation des aliments fait consensus, en deviser est source de joie. La raison de cet engouement demeure confuse, mais j’ai peut-être une ébauche d’explication : le congélateur est apparu dans les années 1960, l’invention est donc extrêmement récente sur l’échelle de l’humanité. J’imagine qu’il faut au moins trois quarts de siècle pour qu’une génération cesse de s’émerveiller. La preuve : plus personne ne s’extasie de nos jours sur la mise en conserve ou sur le procédé de pasteurisation. La congélation, elle, a encore quelques belles années devant elle.


Fier de mon effet, je pivote vers le barbecue et positionne mes saucisses sur la grille. Je savoure le silence que seul le crépitement de la graisse ponctue (ainsi que l’éclatement du papier bulle que les enfants explosent consciencieusement depuis plus d’une heure, ne les oublions pas). Durant mon discours, j’ai soigneusement évité de croiser le regard de Marjorie. Elle a cette façon de froncer les sourcils capable de me faire bafouiller. Cette fois, dans mon dos, je l’imagine fière de moi. Son regard de femme aimante me caresse la nuque. Le monde entier me sourit à présent, même ce barbecue : j’ai mis du temps à l’allumer mais il n’y a plus rien à dire, les braises sont parfaites. Je manie les grillades comme la langue : avec dextérité. Je me sens invincible, maître de la saucisse, maître de sa cuisson, maître du corps et de l’âme.
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Cette nuit, je dors sur le canapé de mon bureau. Marjorie m’a reproché un comportement indécent lors de sa soirée. Mes manières hautaines d’indécrottable bobo deviennent, paraît-il, insupportables. Je ne vois pas ce qu’elle veut dire. Être indécent, selon moi, aurait été de pisser dans les braises pour éteindre le feu, d’insulter nos invités à commencer par ces gamins dégénérés. Franchement, qui peut passer deux heures à éclater du papier bulle dans l’herbe, sans bouger ? Il est vrai que Louise faisait partie du lot, mais elle suivait par politesse, pour ne pas contrarier, comme son père. Oui, j’ai bien dit : comme son père. Quoi que Marjorie puisse penser, je n’ai pas été hautain. La preuve : j’ai complimenté cette châtelaine ignare alors qu’elle confondait Yourcenar avec Chateaubriand et l’Institut de France avec la tour Eiffel. J’aurais mieux fait de me taire et de m’occuper de mes saucisses, tiens ! Nos convives avaient moins de répondant qu’une barquette de chipolatas.


Marjorie avait rebondi sur ma dernière remarque. Parlons-en, des saucisses ! Deux cent soixante-douze kilos : en avait-on vraiment besoin ? J’ai précisé que je les achetais avec mon argent. Pas encore gagné. Certes, mais avec mon argent quand même. Elle s’est perfidement lamentée : pour une fois que j’avais l’occasion de participer aux frais du ménage ; l’isolation des combles devra être remise aux calendes grecques. Deux cent soixante-douze kilos de saucisses ! Elle ne s’en remettait pas. Étais-je capable de saisir le symbole ridiculement phallique derrière tout ça ? Le concours de celui qui a la plus grosse ? Il fallait vraiment que j’y réfléchisse.


Oh que oui, j’allais y réfléchir. Et j’allais même le faire de ce pas dans mon bureau. Qu’elle me laisse le temps de prendre un oreiller et elle ne me reverrait pas de sitôt. Me voilà donc installé dans le canapé, en caleçon, comme cet après-midi, avec la fenêtre grande ouverte, la touffeur ne capitulant toujours pas malgré l’heure tardive. Attirés par la lumière, quelques épais moustiques des marécages s’introduisent dans la pièce. Une demi-douzaine tourne au plafond. Tout en rêvassant, j’observe leur danse hypnotique. Mmh… J’aurais pu argumenter auprès de Marjorie, lui signifier que sa mauvaise humeur ne découlait pas de mon attitude, mais plutôt de la réaction décevante de ses amis. Lorsqu’elle proposait de relancer l’économie de la commune par une revalorisation du patrimoine, eux préconisaient l’implantation d’entreprises ; quand elle prônait les bienfaits du tourisme et de la nature, ils répondaient par des projets de zones commerciales.


J’aurais pu aussi lui souligner qu’à aucun moment elle ne m’avait félicité pour la proposition de contrat de l’Académie française. Parce qu’à l’origine, les deux cent soixante-douze kilos de saucisses c’est l’Académie française qui les paye, on a tendance à l’oublier. Et l’Académie française, eh bien, c’est quand même l’Académie française. Ma maîtrise du verbe aurait eu raison de la faiblesse de ses arguments. Si j’ai préféré ne pas insister, c’est qu’en vérité, cette dispute m’arrange un peu. J’ai de plus en plus de mal à dormir ces derniers temps et j’ai embarqué La Brière.


Les moustiques sont au nombre de huit à présent. Je dois faire abstraction de leurs lancinants zézaiements pour me plonger dans mon livre. Je garde tout de même un œil au plafond, au cas où l’un d’eux fondrait sur moi pour me téter le sang. Voyons… J’en étais à l’arrivée d’Aoustin en barque dans son village : Fédrun. Une fois chez lui, l’intrigue du roman s’ébauche rapidement. En plus d’être vendeur de tourbe, notre héros occupe la fonction de garde champêtre. Au deuxième chapitre, le maire lui rend visite pour l’informer d’une catastrophe : de sinistres entrepreneurs souhaitent combler, assécher et niveler une portion de marais pour la rendre exploitable. L’État soutient l’initiative en évoquant une cession de terrain des Briérons contre acquittement d’une dette jamais honorée (d’obscurs travaux sur le Brivet). Pas de panique, répond Aoustin, notre Brière est intouchable, nous n’avons pas de compte à rendre : un document datant de 1462, rédigé par François II, stipule que le marais est propriété indivisible des vingt et une communes qui s’y trouvent. Aucune décision ne peut être prise sans accord unanime. Le maire de Fédrun le sait mais le problème, c’est que depuis le temps les lettres patentes du roi ont été égarées. Il missionne son garde champêtre pour rechercher ces documents historiques. Une enquête contre la montre démarre, prétexte à une exploration du marais et une description de ses communes.


Je m’étonne de constater qu’avec cent ans d’écart, le débat entre développement économique et préservation du patrimoine reste le même. Ah ! Si j’avais lu ce chapitre plus tôt, j’aurais brillé à la soirée barbecue. J’attrape un bloc de Post-it sur mon bureau et note les idées à ressortir à Marjorie demain matin au petit-déj’. J’en profite pour prendre aussi mon téléphone. Je souhaite vérifier si cette histoire d’indépendance est vraie. Internet me confirme que la Brière est un territoire déclaré en autogestion depuis le XVe siècle. L’ensemble est géré par commission syndicale. Pour son roman, Châteaubriant s’est inspiré de faits réels : en 1890, des travaux de nivellement ont été entrepris avec le soutien du ministre des Travaux publics. Les Briérons se sont insurgés et ont saboté le chantier. Une lutte judiciaire s’est engagée pendant deux ans. Je note : XVe siècle, Commission syndicale, 1890 sur un premier Post-it que je colle au mur, au-dessus du canapé.


Châteaubriant était-il Briéron pour connaître cette histoire ? D’après internet, non. L’auteur, né dans le dernier quart du XIXe, a vécu sa jeunesse dans la région nantaise et ne s’est passionné pour le marais qu’une fois marié avec une jeune Nazairienne en 1903. Nouveau Post-it : région nantaise, mariage, nazairienne, 1903.


En 1921, Châteaubriant termine le manuscrit de La Brière à Saint-Nazaire, installé chez ses beaux-parents, au 26, rue du Palais, rebaptisée aujourd’hui rue du 28-Février (Post-it). L’adresse se situe à moins de cinquante mètres de ma maison d’enfance. Comment ai-je pu l’ignorer ? À vivre dans ce quartier, j’aurais dû remarquer une statue ou une plaque commémorative quelque part. Faut-il que l’auteur ait obtenu si peu de succès pour que la ville l’oublie ? L’Académie m’aurait-elle attribué un tocard ? Je vérifie… Non, La Brière est loin d’avoir fait un bide à sa sortie. En France, c’est même le plus gros best-seller d’entre-deux-guerres : six cent mille exemplaires vendus, plus une adaptation cinématographique, plus le Grand Prix de l’Académie (Post-it). Pourquoi a‑t‑on oublié ce roman ? Je creuse. Au début de sa carrière Châteaubriant avait peu d’affinité avec Saint-Nazaire ; il s’intéressait davantage aux gentilshommes campagnards qu’aux rustres marécageux, aux pêcheurs ou aux ouvriers. En 1911, son premier roman, Monsieur des Lourdines, obtient le prix Goncourt avec une histoire de châtelain installé dans la campagne rennaise : ce genre d’atmosphère passe bien au-dessus de la casquette du travailleur des chantiers navals (Post-it).


Qu’ai-je donc d’autre à apprendre sur internet ? Tiens donc : avant de choisir pour titre La Brière, Châteaubriant avait nommé son manuscrit Le Chasseur. C’est une chanson, ça, non ? Qui l’interprète, déjà ? Michel Delpech. Et d’ailleurs, c’est amusant, je n’avais jamais vraiment prêté attention aux paroles, mais la partie de chasse a lieu dans un marais : « Il était cinq heures du matin, on avançait dans les marais couverts de brume. » (Post-it.)


Un moustique se pose sur le coin supérieur gauche de mon portable, le thorax épais, l’abdomen gonflé de sang. Je lève les yeux au plafond, ses congénères ont disparu. Je scrute mes jambes nues, huit boursouflures rougeâtres cerclent mes cuisses. Satanées bestioles. Celle-ci paiera pour toutes. Une pichenette ne suffit pas à la chasser. Une chiquenaude non plus. Ses pattes se crispent sur l’écran. J’essaye le soufflet. Toujours pas. Seule la mornifle la fait décoller. Tant mieux. J’arrivais à court de vocabulaire et… ça par exemple ! Déjà une heure du matin ? Je n’ai même pas dépassé le chapitre deux. Je m’éparpille. Piège littéraire à éviter lorsqu’on explore toutes les facettes d’un sujet. Un bon écrivain doit savoir se recentrer. Concentration. La suite du roman, maintenant, sans perdre le fil : La Brière, anciennement titré : Le Chasseur. (« Par-dessus l’étang, soudain j’ai vu passer les oies sauva-a-ages… »)


Et d’ailleurs, en parlant de chasseur, j’ai posé un sacré lapin à Joseph en fin d’après-midi. Il a dû m’attendre avec ses bières au frais. Par la fenêtre ouverte, je devine de la lumière dans la rue. Je me lève et scrute l’extérieur. En face, Joseph, toujours torse nu, fume une clope sur une chaise devant son garage. Je lui lance : Pas encore couché ? Il me répond que non, puisqu’il est encore debout. Ça se voit, non ? Je sens de la raillerie. Je me confonds en excuses pour cet après-midi. Je lui explique les devoirs laborieux de Louise, le barbecue raté avec Marjorie et surtout l’Académie française. Joseph me fait taire d’un vague geste de la main. Inutile de gaspiller ma salive, si je veux ma bière, c’est encore possible, elle est là, pauvre orpheline, depuis des heures sur le muret. De toute façon, par cette chaleur, personne n’arrive à dormir. Alors si je n’ai rien de mieux à faire… Avec plaisir, avec plaisir. Je travaillais pour l’Académie française, mais c’en est assez pour ce soir. J’enfile un pantalon et j’arrive.


[image: Logo séparateur]

Joseph a installé une seconde chaise pliante devant la porte relevée de son garage. Derrière nous, les néons nichés dans les profondeurs du béton projettent une flaque de lumière blafarde. Dès que nous portons aux lèvres nos bières, les goulots des bouteilles donnent à notre peau une teinte verdâtre. Joseph est affublé d’une longue cicatrice qui lui barre le visage du front au menton. Les éclats du verre soulignent dans la nuit les aspérités nébuleuses de cette blessure plutôt discrète le jour. Un ancien accident de chasse, paraît-il. J’évite de me tourner vers lui quand nous trinquons. Texas, un setter anglais, somnole à nos pieds en glapissant ponctuellement dans ses rêves canins.


La chaleur est poisseuse, la lune absente. Nous buvons en silence. Je sors mon téléphone. Une heure vingt-six. Plus de huit heures de retard sur notre rendez-vous, ce qui explique le goût éventé et la tiédeur de ma bière. Celle de Joseph, en revanche, paraît fraîche au regard des gouttelettes de condensation qui glissent sur l’étiquette. Soit mon hôte est un tantinet rancunier et me fait payer mon absence, soit il est un peu grippe-sou et estime qu’une bouteille ouverte doit être bue.


Joseph m’intime de ranger mon portable. Il me désigne sa montre au poignet. Si je souhaite connaître l’heure, je n’ai qu’à lui demander. Les téléphones, c’est plein d’ondes qui détraquent la nature. Il n’y a qu’à regarder le temps qu’il fait : trente degrés en journée mi-octobre, c’est normal, ça peut-être ? Je lui fais remarquer qu’il radote. Les médias nous cachent la vérité, poursuit-il sans m’écouter. La télé nous manipule. On doit se méfier de tous ces journalistes. On doit s’informer tout seul. Les insectes, par exemple. Ai-je vu comme ils deviennent gros et patauds ? Sur ce point, il a raison. Juste avant de le rejoindre, un énorme moustique s’est collé à mon portable. Impossible de le chasser. Joseph ouvre grand les mains : Parce qu’ils se nourrissent d’ondes pour muter. J’ai lu ça sur des sites internet sérieux, indépendants. C’est évident. Foutues bestioles.


Puisqu’il parle de bestioles, je me retourne et pointe ma bière vers son pick-up. Désigner les choses par le goulot fait partie des codes de bonne conduite au village. La bouteille utilisée comme extension du corps prouve le degré d’aisance dans une discussion virile et désinvolte, contrairement à l’index tendu qui fait petit garçon s’interrogeant sur le monde. De manière générale, toute utilisation de la main nue est à proscrire en milieu rural. La première année de notre arrivée à Saint-Mars-du-Désert, le jour de la fête de l’école, j’avais prodigué un coucou à ma fille en pleine Macarena sur le podium. Autour, tous les autres pères saluaient leur progéniture du bout de leur bouteille, comme s’ils trinquaient à leur santé. J’étais seul à lancer un geste enfantin, paume ouverte, doigts écartés, semblable à un enfant, ou à un attardé mental – la distinction entre les deux est parfois ténue.


La bière toujours tendue, donc, dans une position assurée, je demande à Joseph si la bestiole qu’il a chassée est encore sur le plateau de son véhicule. Il me répond que non, que la chaleur et l’obscurité risquaient d’attirer la vermine. Il a transporté le monstre dans un congélateur, enveloppé d’un plaid pour une meilleure conservation. J’acquiesce d’un air entendu et m’enquiers de la contenance de son appareil frigorifique. Devine ! s’exclame-t‑il, yeux gourmands et torse bombé. À sa réaction, je sens qu’il possède une capacité de congélation bien supérieure au commun de la commune. Je sais flatter. Sciemment, j’annonce une contenance médiane, raisonnable, mais en deçà de ce que son orgueil laisse présager : trois cents litres ? Joseph s’esclaffe. Il est l’heureux propriétaire d’un premier coffre de cinq cents et un autre, plus petit, de deux cents. Quand on est chasseur, on a besoin de stockage. J’affiche un air impressionné. Cinq cents et deux cents : je murmure ces deux nombres comme si j’étais incapable de les additionner. Effet garanti. Tout est pardonné. Joseph m’ôte la bouteille des mains. Il est presque gêné à présent. Quand on possède de telles capacités de réfrigération chez soi, offrir une bière tiède est ridicule. Il disparaît dans le garage, revient avec une boisson fraîche, me la tend et me demande de le suivre à l’arrière de sa maison, dans sa remise. Le chien lève la tête. Allongé sur le béton, il nous regarde nous éloigner d’un air indifférent.


Joseph m’entraîne au fond de son jardin, dans une cabane au toit de tôle ondulée. Il actionne une ampoule par une tirette qui pend sur le côté. Une lumière de bronze dévoile le fourbi : échelles, chaises, bouteilles, jarres, cartons, cagettes, perceuse, scie, pots de confiture vides ou remplis de clous, de vis, d’écrous stockés sur des tablettes murales ou à même le sol. Il y a même un groupe électrogène là-bas, précise-t‑il en me désignant un coin d’ombre, pour alimenter les congélos, en cas de panne de courant.


Je progresse prudemment, évitant les obstacles. Après avoir contourné un stère de bois avachi, nous atteignons l’un des deux coffres, celui de cinq cents litres : imposant, massif, intimidant. Une main sur la poignée, Joseph me demande de m’approcher. Dans cette partie de la remise, les ombres se propagent en branches étoilées. Mes yeux ne quittent pas le poing serré de Joseph dont la pénombre grignote les phalanges. Quel monstre va-t‑il me dévoiler ? Me vient à l’esprit l’image d’un moustique géant. Un de ceux boostés par les ondes téléphoniques, avec un abdomen de la taille d’un obus, rouge-brun, gonflé de sang. Si je surpasse mon dégoût, je pourrai au moins placer dans la conversation que l’insecte a un ventre couleur de laque. Réinvestir le vocabulaire de la journée, c’est déjà ça… Le congélateur s’ouvre. Une fumée réfrigérante s’en échappe et caresse nos visages d’une fraîcheur bienvenue. À l’intérieur, le plaid kaki enveloppe une forme malingre de la taille d’un renard, d’un chien… ou d’un moustique géant. Je réprime un haut-le-cœur. J’ai toujours détesté les moustiques avec leur thorax bossu, leur trompe pointue et leurs pattes effilées pareilles à de la tille de mottes. Même congelé, je ne pense pas être capable de soutenir cette vision.


Joseph soulève une moitié du tissu irisé de flocons blancs. Une fine pellicule de glace glisse vers le fond du coffre dans un bruissement cristallin. Poils et pattes apparaissent. Joseph dévoile la tête de l’animal : un petit sanglier.


Il ne s’agissait pas d’un moustique, en fait ?


Non, répond Joseph, c’est un marcassin. Tout jeune. Pas plus de quatre mois. On le remarque aux rayures longilignes qu’il porte sur le dos : ça s’appelle la livrée. Intéressant, renchéris-je. Et comment qualifierait-il la couleur de cette livrée ? Chez les chasseurs, le terme est fauve brun ou fauve clair. Ah. Mais elle vire quand même sur le rouge, non ? On ne pourrait pas dire autrement ? Non, les termes de chasse sont toujours précis. (Tant pis, ce n’est pas ce soir que je placerai mon couleur de laque.)


Avec recueillement, nous examinons le pelage parfait de l’animal. Seuls deux trous rouges sur le flanc gâtent son harmonie. Une abomination, grommelle Joseph entre les dents. Voyons… lui dis-je une main sur l’épaule, cueillir une vie si jeune est effectivement regrettable, mais il n’y a pas d’âge pour se repentir, même quand on est chasseur… Joseph me coupe. Je n’y suis pas du tout. Est-il possible que je n’aie pas encore remarqué l’étrangeté de la bestiole ? Je balaye du regard le corps sans vie de l’animal. Au bout du groin quelqu’un a installé des lunettes aux branches arrachées. Les lorgnons disposés légèrement en dessous des yeux donnent au marcassin un air intellectuel. C’est Joseph qui les lui a mis ?
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