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				Présentation de l'éditeur


				Il aurait pu commander le paquebot France ou finir amiral. Il a préféré se « promener sur des bateaux à voile », les célèbres Pen Duick d’Éric Tabarly, dont Gérard Petipas a été le navigateur – l’homme chargé de faire le point – durant les années les plus glorieuses. Après avoir moissonné toutes les victoires possibles, Petipas est devenu l’associé du plus célèbre des skippers, son second à terre, son agent, l’homme sans lequel Éric Tabarly n’aurait pu continuer à gagner, peut-être même à naviguer.


				Capitaine au long cours, Gérard Petipas a passé sa vie à se réinventer. Dans ces mémoires, il se retourne sur un sillage de plus de soixante années, commencé à bord d’un chalutier normand, suivi de voyages en cargo au bout du monde, de missions à bord d’un navire de guerre et de courses à la voile avec Tabarly. Après ces centaines de milliers de milles en mer, Petipas a entamé une autre course à terre, pour créer de toutes pièces une entreprise aux activités aussi variées que la fabrication de bateaux, l’édition de best-sellers ou l’organisation de courses.


				Ce livre raconte au plus près un Éric Tabarly intime et la vie trépidante de son ami le plus proche. Une vie de marin.


			


			

				Né à Granville en 1939, Gérard Petipas est capitaine au long cours. Navigateur en course à bord de Pen Duick II, Pen Duick III et Pen Duick VI sous le commandement d’Éric Tabarly, il a fondé et dirigé la société Pen Duick SA, organisé des courses et fondé l’association Éric-Tabarly. Il est commandeur de l’ordre du Mérite maritime.


			


		
Marin



Préface

Un hommage et un honneur


Très souvent, dans ma vie de marin, j’ai repensé aux exploits de Gérard. Et chaque fois, je me suis dit : « C’est un génie. » Mais je ne l’ai pas réalisé d’emblée.


Quand nous arrivons à bord de Pen Duick III pour intégrer l’équipage d’Éric, Gérard est un mystère. Nous ne le connaissons pas. Il est de six ans mon aîné et il ne court pas comme nous. Il fait un boulot à bord qui nous est étranger. Nous n’allons jamais voir ce qui se passe à la table à cartes. La navigation, ou l’art de donner la position exacte du bateau en mer et le cap à suivre pour atteindre le but, ce job est pour nous un « truc de gonzesses », de paperassier. Nous, nous sommes sur le pont. Nous tenons la barre et nous manœuvrons les voiles. Lui, il est en bas, « au bureau ». Je ne l’ai jamais vu barrer. Je ne le vois dehors que lorsqu’il sort avec son sextant pour viser le soleil. Je me souviens d’une arrivée sur le phare d’Ar-Men, tout au bout de la Bretagne. Il y a 35 ou 40 nœuds de vent et la visibilité n’est pas bonne. Il porte son impossible casquette de chauffeur de locomotive à vapeur et alors que la mer nous bouscule, il réalise sa visée, impassible et concentré.


Et puis très vite, j’ai compris ce que l’incroyable série de victoires que nous avons enchaînées lui devait. J’ai pris conscience qu’une fois de plus, Éric avait fait preuve d’une étonnante clairvoyance. Il avait choisi d’embarquer comme navigateur un jeune officier de marine marchande. Un professionnel de la mer qui maîtrisait toutes les techniques de la navigation sur le bout des doigts.


À bord des Pen Duick, il y avait le skipper, le navigateur, et nous. Gérard était l’homme de confiance d’Éric. Dans tous les domaines. Si vous voulez, il faisait partie de la « direction générale ». Dans notre petite république, il y avait le président – Éric –, le Premier ministre – Gérard –, et les citoyens. Nous étions les muscles, la troisième roue de la charrette. Nous mettions en œuvre physiquement une partition écrite par un commandant et son second.


Je me souviens que les Australiens de l’un des meilleurs voiliers de course de l’époque venaient nous voir. Ils nous posaient des questions sur notre célèbre skipper, cela va de soi. Mais aussi, ce qui nous surprenait, sur notre navigateur. Eux le savaient : Gérard était l’un des meilleurs dans sa spécialité. Si ce n’est le meilleur.


Par la suite, il n’y a pas une course où je n’aie pensé à Gérard. Pas un tour du monde où je ne me sois dit : « Mais quel talent, quelle énergie, quelle intelligence maritime cet homme possédait. Et cela ne se sait pas. »


On a oublié le monde d’avant le GPS et autres positionneurs par satellite. Des as comme Gérard, il y en a eu très peu et ils n’ont pas eu la reconnaissance qu’ils méritent.


Gérard ne fermait jamais l’œil. Chaque minute de notre parcours était notée, analysée. Avant les courses, au prix d’un effort de préparation colossal, il anticipait chaque tronçon de la route à suivre, chaque moment clé à venir. Il faut comprendre que courir en Manche comme nous le faisions était un exercice bien plus technique que de traverser un océan ou de faire un tour du monde. Courants, brouillards, hauts-fonds, récifs, trafic, concurrents, il fallait tout prendre en compte. Et pour gagner, il fallait tomber pile sur des bouées perdues au large, qui n’étaient qu’un minuscule trait de crayon sur un écran gris. En dépit de la dérive du bateau, des sautes de vent, des écarts de route. Bien sûr, il nous demandait de noter toutes les heures, avec le maximum d’honnêteté possible, le cap que nous avions réellement suivi durant nos quarts à la barre. Cependant, nous parcourions environ 35 milles en quatre heures (65 kilomètres), les erreurs de bonne foi ne s’annulaient pas, elles s’empilaient. Gérard savait en tenir compte. Il entretenait « l’estime », magnifique terme pour dire qu’il évaluait, à force de travail, d’expérience et d’intuition, la route que nous avions réellement suivie. Et chaque fois, il nous a menés pile sur la marque à contourner, au milieu d’une baie anglaise noyée dans le brouillard, ou d’un rivage français hérissé de cailloux.


Je le répète : ce garçon est un génie. Nos victoires, celles d’Éric et de son glorieux équipage, lui doivent tant que cela est impossible à décrire.


Évoquer cette épopée aujourd’hui, après toutes ces années, et revoir Gérard, son sextant en main, me touche profondément. Lorsqu’il m’a demandé d’écrire cette préface, j’en ai ressenti un vrai bonheur.


Certes, après ses années à bord, il a inventé des courses magnifiques, il a donné corps à de grandes idées comme la Course de l’Europe. Mais cela, tout le monde peut le comprendre et l’apprécier. Ce qu’il a fait aux côtés d’Éric, personne à part nous ne peut le mesurer. Je ne connais pas un bateau de cette époque qui ait réussi à gagner une seule grande course avec un navigateur de calibre ordinaire à bord. Quand on se retourne sur l’épopée Tabarly, on ne peut qu’y associer Gérard Petipas.


Lui rendre cet hommage aujourd’hui est pour moi un honneur.




Olivier de Kersauson




À tous ceux qui partagent ma vie
et m’ont donné l’envie d’écrire.







Prologue

Le jour où…


C’est une fraîche journée de printemps, ce samedi 13 juin 1998. Le téléphone sonne dans notre maison de la région parisienne.


Isabelle, mon épouse, décroche. Elle me tend le combiné :


— C’est Jacqueline. J’ai peur qu’il y ait un problème.


— Jacqueline, bonjour. Que se passe-t‑il ?


— Éric est tombé à l’eau cette nuit.


Un froid glacial me fige sur place. Je reste muet, sidéré, K-O. Tout se trouble et se bouscule dans ma tête. J’essaie d’interroger Jacqueline Tabarly, l’épouse d’Éric, le plus calmement possible.


— Tu as des précisions ? Où ? À quelle heure ?


— Les gendarmes sont simplement venus m’avertir, ils ne m’ont pas donné plus de détails. Dis-moi : ils vont le récupérer, n’est-ce pas ? Éric est un bon nageur.


— À quelle heure est-il tombé ?


— Je ne sais pas. Ils m’ont dit : « Dans la nuit… »


— OK, je me renseigne et te rappelle tout de suite.


« Dans la nuit » ? Cela ne veut rien dire. Il est midi. Si, à cette heure, l’équipage ne l’a pas récupéré…


J’appelle le CROSS (Centre opérationnel de surveillance et de sauvetage). L’officier de quart n’a guère plus d’informations. Il me confirme simplement que le cotre Pen Duick, plan Fife de 1898, naviguait entre l’Angleterre et l’Écosse. Au cours d’une manœuvre, vers minuit, Éric a perdu l’équilibre et est tombé à l’eau. Quatre autres équipiers sont présents à bord. Plusieurs bateaux sont sur place. Mais pour l’instant, il n’y a aucune nouvelle.


Je rappelle Jacqueline et lui répète ce que m’a dit l’officier de quart.


— Ils vont le récupérer, dis, Gérard ?


Je n’ose répondre à sa question. Je ne me sens pas bien, j’ai une boule dans le ventre… Ce n’est pas possible. C’est un cauchemar. Éric… Éric Tabarly, mon ami, mon skipper… Éric, le plus grand des coureurs au large français, est tombé à l’eau ? Un cauchemar.


Nous prenons la route pour Gouesnac’h, pour rejoindre la longère qu’Éric a fait construire sur les bords de l’Odet. Six cents kilomètres de silence, d’angoisse, de souvenirs, de pleurs. D’envie de savoir le pourquoi, le comment.


Les radios commencent à diffuser la nouvelle. Au conditionnel, certes, car les journalistes manquent de détails. Comme nous tous, comme moi.


Dans la voiture, la sonnerie du téléphone ne cesse de retentir. Isabelle répond : « Non, nous ne savons rien de plus que l’info donnée » ; « Non, Gérard ne peut pas vous prendre. Il conduit. »


Je rappelle le CROSS. Il n’y a rien de nouveau, si ce n’est que le préfet maritime de Brest, l’amiral Jean-Yves Le Dantec, a donné ordre au dragueur de mines d’astreinte d’appareiller pour rejoindre la zone de recherches. Un avion survole déjà cette étendue de la mer Celtique, entre le pays de Galles et l’Irlande.


Mais il ne faut pas se faire d’illusions. Éric a disparu.







I

La mer, ma préférence


Ma vie a basculé, ce samedi de juin 1998. Tandis que la voiture avale l’autoroute, je revois la vie d’Éric. Et la mienne, qui semble défiler en arrière-plan. Ma rencontre avec cet immense marin devait me changer à jamais. J’étais promis à une belle carrière de capitaine au long cours. Un poste prestigieux m’attendait sur la passerelle du paquebot France. J’ai décliné. Pour aller user mon ciré sur le pont des Pen Duick…


Ce n’était qu’une rencontre parmi des dizaines, des centaines d’autres. Mais celle-là a tout bouleversé.


 


Granville, novembre 1939. Je fais mon entrée dans le monde. La France, elle, est entrée en guerre deux mois plus tôt. Mon père est au front, comme tous les hommes valides. Ma mère s’est donc réfugiée chez mes grands-parents pour ma naissance.


La guerre… Je n’en ai que très peu de souvenirs, sauf les derniers mois. Mon père est rentré d’Angleterre, où il a été évacué, après avoir été coincé, comme tant d’autres, dans la poche de Dunkerque. Je l’apprendrai beaucoup plus tard : le bateau sur lequel il avait embarqué avait été torpillé. Mais, par chance, il avait coulé à l’aplomb de l’un des hauts-fonds du pas de Calais. Si bien que ses superstructures étaient restées hors de l’eau. Heureusement, car mon père ne savait pas nager. Et pourtant, voyant ses camarades en difficulté, il avait sauté à l’eau, une corde nouée autour de la taille, pour les récupérer. Il avait réussi à en sauver plusieurs, et en avait été récompensé par une citation à l’ordre1 et la médaille militaire. J’avais découvert cette décoration au fond d’un tiroir. Comme je m’interrogeais, on m’avait raconté cet épisode de sa vie.


L’école de Sourdeval, où ma mère est institutrice, a été totalement détruite au cours d’un bombardement. C’était notre maison. Nous n’avons donc plus de toit et partons nous installer dans la ferme des Dumont, qui veulent bien nous recueillir. Tout autour, les hommes ont creusé des tranchées. Nous y dormons toutes les nuits. Mon père estime alors qu’il vaut mieux que nous rejoignions Granville. À vélo, bien sûr, avec moi sur le porte-bagages. Chaque fois qu’un avion surgit, tout le monde se jette dans le fossé. Drôle d’impression d’être ainsi jeté au sol comme un baluchon. Nous atteignons néanmoins Granville indemnes et nous nous y installons.


Le choix de mes parents sera déterminant pour mon avenir. Dans ma famille, il y a les agriculteurs, côté paternel, et les marins, côté maternel. Ici, la ferme, la nature, les foins, les bêtes à conduire aux champs. Là, la mer, les bateaux de pêche et les cargos qui entrent et sortent du port, sous les fenêtres de mon collège.


Ces deux mondes ne sont pas si éloignés l’un de l’autre. Comme le remarquait Théophile Gautier dans son poème « Les Matelots » :



Le laboureur déchire


Un sol avare et dur ;


L’éperon du navire


Ouvre nos champs d’azur






Comme le paysan, le marin vit au gré des saisons, de la météo, de la nature. Je serai donc tiraillé entre la terre et la mer, entre l’administration des Eaux et Forêts et la marine marchande. Mais vivre au quotidien au bord de l’eau, regarder les navires qui arrivent de pays lointains, avec leurs odeurs si particulières, puis repartent au-delà de l’horizon, bref respirer la mer, me conduit à choisir la marine.


« Entre toutes les merveilles du monde, il y a la mer2 », a écrit Joseph Conrad.


J’informe mes parents que mon choix est fait. Mon grand-père maternel, ancien de « la Royale3 » est ravi. Mon père ne dit mot, mais il souhaite que je navigue un peu pour voir comment je me comporte à la mer.


 


5 heures du matin.


Il fait nuit noire. J’ai 15 ans. Je marche seul dans les rues de Granville vers le port de pêche. J’arrive sur le quai où est amarrée La Liberté, le chalutier sur lequel je dois embarquer. François Bouchard, dit « Labro », m’accueille et m’invite à monter sur le bateau. C’est une grande première. Mon père a pensé qu’un embarquement de plusieurs jours était nécessaire. Et mon grand-père, qui connaît tous les pêcheurs, a demandé à François de me prendre à son bord pour les vacances de Pâques. Je suis tendu, j’ignore comment je vais m’adapter à la vie en mer. Heureusement, il y a à bord un mousse de mon âge qui va me servir de guide. J’essaye de tout faire comme lui, en moins vite et en moins bien, naturellement. Mais je n’ai pas le mal de mer… Je découvre néanmoins un métier très dur. Et je prends conscience qu’il vaut mieux se tenir debout sur une passerelle qu’à genoux sur le pont à trier praires et poissons.


J’ai très envie d’embarquer à nouveau pendant les grandes vacances. C’est ainsi que je fais un premier pas vers ma vie future.


 


Durant les mois qui suivent, je ne pense plus qu’à découvrir des horizons lointains. Ces cargos qui partent vers des destinations pleines de mystère m’attirent comme un aimant.


L’hiver de mes 16 ans, je suis en seconde, pensionnaire au lycée de Saint-Lô. Chaque semaine, j’achète le journal Le Marin, l’hebdomadaire des gens de mer. J’écris à toutes les compagnies maritimes pour leur demander une place de pilotin. En vain, hélas ! « On vous fera signe », me répond-on. Mais le signe ne vient jamais.


C’est alors que mon grand-père – que ferait-on sans nos grands-pères ? – renoue avec un de ses camarades d’enfance, natif de Cancale, qui est capitaine d’armement à la Société navale caennaise. Il m’emmène à Caen, au siège de la compagnie, pour me présenter à ce responsable des affectations.


Quelques jours plus tard, je reçois une proposition d’embarquement à bord du cargo Protée, qui appareille de Caen le 21 juillet, à destination de la Méditerranée. Retour à Nantes prévu fin septembre, un débarquement à temps pour rejoindre mon lycée. Cette fois, la grande aventure commence. Ma « vocation » va-t‑elle se confirmer ?


Les Affaires maritimes me délivrent mon livret d’inscrit maritime provisoire. Je rejoins « mon » bateau à Caen. Nous appareillons, destination l’Algérie, où nous devons livrer, entre autres, du matériel pour l’armée française. Puis cap sur la Russie, en route pour Marioupol, tout au fond de la mer d’Azov, où nous allons charger du charbon.


Le travail de pilotin comprend des tâches variées. Le matin, quart à la passerelle sous la responsabilité du second. Puis, sous les ordres du bosco, piquage de la rouille sur le pont, lessivage, peinture. En quelque sorte, un job de matelot. Au déjeuner et au dîner, je sers le bosco et le charpentier à table. Je nettoie également leur cabine et fais leur lit, un vrai maître d’hôtel ! Qu’importe : pour un premier voyage, l’itinéraire est merveilleux. Sortie de Manche, océan Atlantique, passage de Gibraltar, Méditerranée occidentale puis orientale, mer Égée, passage des Dardanelles, mer de Marmara, passage du Bosphore à Istanbul, mer Noire, et enfin mer d’Azov une fois franchi le détroit de Kertch. Là, surprise, nous embarquons des militaires, un officier et deux soldats. L’un se tient sur le gaillard d’avant, l’autre sur la plage arrière. Il fait très froid. À la fin de mon quart, je m’approche du soldat en faction à l’arrière, avec le bol de café bien chaud que je lui destine. Il ignore ma présence et ne se donne même pas la peine d’exprimer son refus. Je découvre un monde étrange, bien éloigné du nôtre.


Sans surprise, l’escale est étroitement surveillée : interdit d’aller à terre librement, de photographier, de parler avec les gardes en poste à la coupée… Autant dire une halte pleine d’enseignements et de découvertes.


Retour les cales remplies de charbon, que nous allons livrer à Port-de-Bouc après avoir franchi le détroit de Messine, admiré les mille feux du Stromboli en éruption puis passé les bouches de Bonifacio, avec la Corse sur tribord, la Sardaigne sur bâbord, et leurs côtes d’une beauté à couper le souffle. La fabrique de souvenirs est en surrégime.


La dernière étape de notre voyage nous conduit à Sfax, en Tunisie, où nous faisons le plein de phosphate à destination de Nantes. Pour une fois, cette partie du parcours me laisse un mauvais souvenir, non pas en raison de l’escale, mais à cause du chargement de phosphate, dont la poussière s’infiltre partout, dans les cabines, les armoires, et même à l’intérieur de ma montre !


Mais pendant la traversée du retour, le second m’apprend à observer le soleil au sextant et à calculer une droite de hauteur… Quel honneur, quel bonheur ! Je reçois même de sa part le privilège de rester seul à la passerelle en compagnie des deux matelots de quart, avec pour instruction de donner un coup de sirène en cas de problème…


À notre arrivée à Nantes, mon grand-père m’attend sur le quai. Je rentre au lycée la tête pleine de souvenirs et d’images fortes. Les murs de la pension me semblent boucher l’horizon.


 


Si je veux faire de la mer mon métier, il me reste trois barrages à franchir : le premier bachot, comme on disait à l’époque, à la fin de la classe de première, puis le deuxième, à l’issue de l’année de « mathélem » (la terminale scientifique), et enfin le concours de l’Hydro, l’école de la marine marchande.


Je saute ces barrières les unes après les autres. J’ai même la chance d’intégrer l’Hydro dans la foulée de mon succès au bac en fin de mathélem, le concours étant programmé trois mois après, en septembre. Mon excellent professeur de mathématiques m’a conseillé de m’inscrire en math sup, tout en allant passer le concours « pour voir ». « Ce sera toujours une bonne expérience pour l’année prochaine », me glisse-t‑il. Il n’avait pas prévu que « l’expérience » serait à ce point réussie…


Me voilà donc élève de première année à l’Hydro, à Saint-Malo. Nous sommes déjà en mer, ou presque : les fenêtres du dortoir donnent sur la baie de la cité malouine, l’une des plus belles du monde. Dès la publication des résultats du concours d’entrée, les grandes compagnies maritimes viennent nous proposer des bourses d’études. Je choisis la prestigieuse Compagnie générale transatlantique.


L’été suivant, en compagnie de plusieurs élèves de ma promotion, j’embarque à bord du Fort Richepanse, un cargo bananier de la Transat lancé en 1949. À bord, nous avons droit à des cours de navigation pratique : quarts à la passerelle, observation au sextant et calcul des droites de hauteur de soleil ou d’étoiles. Nous devons aussi assurer les quarts au port pour veiller au chargement ou au déchargement des marchandises embarquées. Bref, deux mois durant, nous suivons ces travaux pratiques sous les ordres d’un commandant instructeur.


J’effectue ma deuxième année d’Hydro au Havre et, à la fin de celle-ci, je suis officiellement officier au long cours. Je reste néanmoins un élève quand j’embarque à bord du Winnipeg, lancé en 1947, qui assure la liaison Europe-New York. Après deux mois d’Atlantique Nord, je suis muté à bord du Carbet, qui dessert les Antilles – Guadeloupe et Martinique en priorité.


Après avoir déchargé toute notre cargaison, nous faisons route vers Cuba où nous devons embarquer du sucre destiné à la Pologne. L’escale se prolonge. En effet, chaque fois qu’un navire en provenance d’un pays de l’Est arrive, nous devons lui laisser notre poste à quai et retourner au mouillage en rade. La revolución cubaine a ses priorités. Ainsi, quand enfin nous sommes prêts à appareiller, des hommes et des femmes sérieusement armés nous infligent une fouille minutieuse du navire. Ils sont à la recherche d’éventuels fuyards du régime castriste.


Nous relâchons à Stettin en Pologne, après une traversée sans histoire, si ce n’est qu’au cours de celle-ci, la température est passée de 30 °C à – 32 °C… À notre retour au Havre, j’ai droit à des congés, puisque je viens de passer quatre mois à la mer. Mais alors que le Carbet se trouve en plein sas, dans l’écluse Quinette, un agent de la Transat monte à bord avec le courrier officiel. Surprise : ce dernier contient pour moi un ordre d’embarquement immédiat à bord du Caraïbe, « sistership » du Carbet… Il me faut rejoindre La Pallice, le port de commerce de La Rochelle, dans les meilleurs délais.


Je me renseigne sur la destination du cargo : côte ouest de l’Amérique du Sud ! Tant pis pour mes congés, je suis ravi. J’ai choisi ce métier pour être en mer, au milieu de tout et de rien, dans un environnement qui semble éternellement monotone et qui pourtant varie sans cesse. La mer est le seul endroit de la terre qui n’a pas changé depuis l’origine du monde. Les océans sont immuables, semblables à ceux qu’ont sillonnés Vasco de Gama, Amerigo Vespucci, Magellan, La Pérouse, et tant d’autres découvreurs. Outre la vie au large, j’ai choisi ce métier pour aller voir au-delà de l’horizon, découvrir des pays et rencontrer des hommes. Ce voyage correspond exactement à ce que je cherche.


À La Pallice, j’embarque donc sur le Caraïbe. Le cargo doit livrer des marchandises tout au long de son grand voyage. Son commandant est une personnalité de la Transat, sa réputation a fait le tour de la compagnie. Il se nomme Christian Pettré. Dans quelques années, il commandera le paquebot France.


Embarquer sous son commandement est un challenge : on en ressort défait ou plus fort.


En plus des marchandises, nous avons des passagers à bord. Des passagères, plus exactement : deux religieuses et huit jeunes filles qui s’en vont rejoindre une mission catholique au Pérou. Avant notre départ, le commandant réunit officiers et maîtres d’équipage. Il nous précise qu’il exige de tous une tenue correcte et des relations réduites au strict minimum avec nos passagères.


Je n’ai pas encore le grade de lieutenant. Il me faut accumuler du temps de navigation pour acquérir ces galons. Mais après quelques jours de mer seulement, le commandant décide que je serai troisième lieutenant en titre et que j’assurerai les quarts « en plein ». C’est une marque de confiance, mais aussi une promotion que je me dois d’assumer. J’en suis fier et ravi : j’ai choisi la carrière pour cela. Alors haut les cœurs !


Le pacha4 connaît tout de la vie du bord, que ce soit à la passerelle, sur le pont, ou en bas, à la machine. Il débarque en plein milieu de votre quart de nuit et pose une rafale de questions : sur l’état de la mer, le vent, la météo, les étoiles visibles… Puis il regagne sa cabine, qui jouxte la passerelle, en grommelant que cette dernière « n’est pas une cour de récréation, et que les bavardages y sont déconseillés ! »


La traversée de l’Atlantique se déroule sans incident. Nous arrivons à Colón, port d’entrée du canal de Panamá, côté Atlantique. Nous attendons notre tour au mouillage.


L’idée de percer un canal entre Atlantique et Pacifique remonte à Charles Quint. L’empereur estimait que bénéficier d’un accès direct au Pérou, pour y charger l’or de la région, serait aussi logique qu’utile. Mais il fallut attendre 1882 pour que soient donnés les premiers coups de pioche. Les travaux ne furent achevés qu’en 1914, au prix d’immenses souffrances : vingt-deux mille personnes y laissèrent la vie. Glissements de terrain, accidents de toutes sortes et surtout maladies telles que le paludisme ou la fièvre jaune y firent des ravages. Après les premières tentatives du Français Ferdinand de Lesseps, après plusieurs faillites, les Américains finirent par mener à bien l’entreprise. Ces derniers n’hésitèrent pas à concevoir une série d’écluses qui permettent aux navires de s’élever depuis le niveau de la mer jusqu’au lac Gatún, au milieu du canal, 26 mètres plus haut, avant de redescendre jusqu’au niveau zéro, côté Pacifique. C’était l’idée d’origine d’un ingénieur français. Mais Lesseps en rejeta le principe : celui-ci voulait une voie sans écluse à l’instar de « son » canal de Suez. Pour lui, il était nécessaire que la liaison tout entière demeurât au niveau de la mer.


Aujourd’hui, devant l’étrave de notre cargo à Colón, se présentent les écluses de Gatún. Une fois celles-ci franchies, nous traversons le lac éponyme et nous nous engageons dans la coupe Gaillard, appelée également la Culebra. C’est l’endroit le moins large du canal, qui nous conduit à l’écluse Pedro Miguel, puis à celle de Miraflores où nous redescendons au niveau du Pacifique, pour passer sous le pont des Amériques et gagner le port de Balboa, à Panamá City.


La traversée dure une vingtaine d’heures par une chaleur torride. Le Caraïbe n’est pas équipé de l’air conditionné. Sur le pont, il n’y a pas d’air du tout… et le taux d’humidité dépasse 90 %.


Nous voilà maintenant en route pour la côte ouest de l’Amérique du Sud… Autant dire en route pour l’aventure et la découverte de ports aux noms qui font rêver : Buenaventura en Colombie, Guayaquil en Équateur, Chimbote et Callao au Pérou, Arica, Iquique, Antofagasta, Valparaíso et Concepción au Chili. C’est de Buenaventura et de Guayaquil que partent les bateaux à destination des îles Galápagos. Nous relâchons dans tous ces ports pour décharger des voitures, des camions, des caisses de gros matériel, des ustensiles ménagers, etc.


À Concepción, les cales sont vides. Nous procédons au chargement de la cargaison du retour. En commençant par des caisses remplies de pommes. Nous allons donc livrer des pommes en Normandie. Allez comprendre !


Nous remontons tranquillement vers le nord, nous relâchons dans les ports ou bien nous jetons l’ancre dans les rades. C’est sur rade que nous chargeons le fish meal (farine de poisson) transporté à bord de barges qui viennent nous accoster pendant que nous sommes à l’ancre. Ces barges semblent sortir de nulle part. La côte ne présente ni ville ni village, ni maison ni abri, juste une route – une piste, plutôt – qui émerge du désert et qu’ont empruntée les camions pleins de fish meal.


Cette farine de poisson a la dangereuse particularité de s’enflammer spontanément ! Des navires ont sombré dans de tels incendies. Les instructions de chargement sont donc très rigoureuses : les sacs sont empilés les uns sur les autres par rangées séparées d’un mètre environ. À l’embarquement, les hommes de quart relèvent la température des sacs. Si celle-ci dépasse la norme, le lot est refusé. Tout au long du voyage, le lieutenant conclut son quart à la passerelle par une descente dans la cale pour y sonder la température de la cargaison. En cas d’anomalie, le sac suspect est immédiatement extrait et balancé à la mer, ce qui n’est pas une mince affaire.


Nous remplissons une autre cale de balles de coton… qui feraient un très bon combustible en cas de départ de feu.


De retour à Panamá, nous avons juste un petit problème : à l’évidence, le feu couve dans la cale fish meal. Ce n’est que le début du processus, mais la combustion touche plusieurs sacs. Si un incendie éclate, il sera évidemment hors de question de nous engager dans le canal. Il nous faut donc arroser en continu les panneaux de la cale suspecte. Par bonheur, tout se passe sans drame et nous sortons des écluses de Gatún sans dommage.


Nous traversons la mer des Caraïbes en sens inverse avant d’attaquer l’Atlantique. Le retour se précise. Cela fait huit mois que j’ai quitté la France. Il est temps pour moi de quitter le bord et d’aller me consacrer à ma nouvelle passion : la voile !





II

Oser la voile


Il y a à Granville un yacht-club très actif. Mais bien entendu, il est réservé aux propriétaires de bateaux de plaisance. Dès l’enfance, je prends l’habitude d’aller traîner sur le quai. J’observe les voiliers amarrés au ponton du club, je les regarde appareiller ou rentrer au port. C’est un monde à part, dont se moquent mes amis les marins pêcheurs : pour « tous ces Parisiens, ces pharmaciens, ces biffins », bref pour tous ces gens pas sérieux, la mer est un loisir, un grand terrain de jeu… Eux-mêmes, en revanche, savent à quoi s’en tenir.


Mais je sais que quelques inscrits à la pêche ou au commerce se consacrent à l’entretien de tel ou tel yacht (ils prononcent « yak ») par pure passion.


Parfois, j’ose attraper l’amarre que l’on me lance, ou larguer une aussière quand on me le demande. Mon expérience de la « navigation de plaisance » s’arrête là.


Jusqu’au jour où deux de mes amis, tous deux enseignants, me font une proposition qu’on ne peut refuser, comme on dit dans Le Parrain. Ils dirigent l’école de voile du club et naviguent sur le bateau d’un chef d’entreprise granvillais nommé Jean Tible, dit « Beleu ». Un jour, Bébert, l’un des deux profs, me propose de me présenter à Jean, lequel recherche un équipier pour disputer les courses locales. Je lui rappelle que j’ignore tout des choses de la voile. Il me répond qu’« un lieutenant au long cours peut au moins servir à savoir où l’on est ! ». Quant à la manœuvre du bateau, il se fait fort de m’y initier rapidement.


C’est donc à bord d’Espadon que je pose pour la première fois le pied sur le pont d’un voilier. Espadon est un « 6 Metre JI » – un étroit bateau de régate dit de « jauge internationale », où le chiffre 6 n’indique que le résultat de la formule de handicap qui pondère ses différentes mensurations, et dont la longueur réelle est de 10 mètres environ. Je découvre un monde ! Cet élégant voilier a appartenu à la famille royale espagnole. Comme toutes les unités de cette jauge « métrique », il a été dessiné et construit pour affronter ses semblables dans des régates de classe. Jean l’a acheté pour croiser dans les îles anglo-normandes. Très bas sur l’eau, ce bateau n’est pas exactement conçu pour naviguer en haute mer. En revanche, il marche merveilleusement bien, surtout contre le vent et par petit temps. J’embarque donc pour ma première journée de voile. Mes deux professeurs, Bébert et Jean-Marie, sont à bord. C’est une révélation ! Quelle ivresse de naviguer au ras de l’eau à bord d’un voilier !


Je décide de profiter de mes congés pour mettre les bouchées doubles et naviguer le plus souvent possible, sur Espadon, bien sûr, mais aussi sur d’autres bateaux du club, car une fois admis dans le saint des saints, d’autres propriétaires me proposent d’embarquer avec eux. Je crains qu’ils ne fassent davantage confiance au lieutenant au long cours qu’à l’équipier !


Heureusement, Bébert et Jean-Marie m’ont pris sous leur aile. Ils m’initient en accéléré aux secrets de la marine à voile. D’autant plus vite que nous sortons tous les jours.


Chausey, Guernesey, Jersey, quel meilleur bassin de navigation pour un apprentissage ? Aux grandes marées, le marnage1 peut y atteindre 14 mètres, record d’Europe ! Les courants sont à l’avenant, les récifs disséminés partout. J’ai la chance d’intégrer une grande et belle école de voile. J’en suis infiniment reconnaissant à Bébert et Jean-Marie. À Jean, aussi, mon premier skipper, un personnage rare, toujours calme, débordant de gentillesse, fidèle en amitié et solide marin. Je leur dois mon entrée dans l’univers de la voile et très vite, dans celui de la course au large.


Jean a inscrit Espadon à deux épreuves majeures du circuit : Cherbourg-Cowes (capitale de l’île de Wight au sud de l’Angleterre) puis Cowes-Dinard. Je serai en congé aux dates de départ prévues, je pourrai donc faire partie de l’équipage.


Je profite de mes temps libres, pendant mon dernier voyage au commerce, pour préparer la navigation. J’envisage toutes les possibilités selon la force et la direction des vents, je calcule les marées, établis des diagrammes de courant en fonction des différentes vitesses du bateau qui varient avec les allures et la puissance des vents.


J’embarque à bord d’Espadon avec tous mes documents soigneusement classés. Évidemment, ils ne serviront pas à grand-chose, car la mer se charge de bouleverser les plans, même les meilleurs, et le navigateur n’a d’autre choix que de s’adapter !


Nous convoyons le bateau jusqu’à Cherbourg et nous nous amarrons dans l’avant-port. Nous retrouvons plusieurs voiliers inscrits à l’épreuve. Ils ne forment qu’une maigre escadre, car à l’époque – nous sommes en 1961 – bien peu de yachts français vont courir en Angleterre.


Pourtant, au sein de cette flottille, un bateau nous fascine. C’est un cotre ancien à coque noire et gréement compliqué. Baptisé Pen Duick, il appartient à un jeune officier de marine, embarqué à bord d’un dragueur de mines basé à Cherbourg, un certain Éric Tabarly.


Nous faisons sa connaissance au yacht-club. C’est un jeune homme trapu et calme. Il semble bien moins intéressé par notre équipage que par notre 6m JI. Il connaît l’histoire du bateau mieux que nous. Il passe un temps fou à le regarder, à le disséquer devrais-je dire, sans un mot.


Le vent est léger quand le coup de canon du départ retentit. La ligne est établie au milieu de la magnifique rade de Cherbourg. Il s’agit de la deuxième rade artificielle la plus grande du monde. D’une surface de 1 500 hectares, elle est protégée par un ensemble de trois digues, dont la plus longue mesure près de 4 kilomètres. Les travaux de construction de ce gigantesque brise-lames ont commencé en 1782, sous la direction du capitaine de vaisseau La Bretonnière et se sont poursuivis selon la volonté expresse de Napoléon Bonaparte, qui fera creuser un port capable d’abriter les grands vaisseaux de guerre. La digue ne sera achevée qu’en 1853, sous Napoléon III.


Pen Duick prend tout de suite la tête de la flotte. Il offre une vision splendide, portant toute sa toile et gîtant gracieusement. Un vrai tableau du peintre de Chausey, Marin-Marie. Espadon marche bien. Nous sommes juste derrière Pen Duick, ce qui nous donne tout le temps d’admirer ce superbe oiseau.


À Cowes, l’escale est un enchantement. Nous sommes dans la Mecque de la voile. Tous les bateaux sont au mouillage ou amarrés sur des ducs-d’Albe. Les marinas sont encore inconnues, ou presque, à l’époque. La ville n’est qu’un gros village étalé le long de High Street, la rue principale qui descend vers une grande esplanade en bord de mer. Depuis plus d’un siècle, c’est le temple de la course au large.


À l’est, tout en haut de la rue, se trouve le magasin de la famille Beken. Le grand-père, le père et le fils forment une véritable dynastie de grands photographes de yachts. Quand il n’est pas à bord de sa vedette, poire de déclenchement de son énorme appareil photo à chambre dans la bouche, en train de figer pour l’éternité tout ce qui porte voile dans le Solent – ce bras de mer qui sépare l’île de Wight de la côte –, Keith Beken nous accueille le plus chaleureusement du monde dans sa boutique. On peut y passer des heures à contempler les tirages de yachts anciens à la beauté écrasante, les grands cotres du début du XXe siècle, les immenses Classe J d’avant-guerre, et tous les bateaux de course d’aujourd’hui.


Et de l’autre côté de la ville, en bord de mer, trône le Royal Yacht Squadron. Créée en 1815, cette institution unique au monde est alors simplement baptisée « The Club ». En 1920, elle devient le Royal Club avant de prendre son nom actuel en 1930. Un marin de la Royal Navy se tient en faction à la grille d’entrée. Seuls les membres du club, de sexe masculin, sont autorisés à en franchir le seuil. Les invitées de sexe féminin sont priées d’emprunter un accès secondaire, à l’arrière du bâtiment. Avec une exception : la reine d’Angleterre entre par la grande porte…


L’arrivée du prince Philip procure un spectacle à ne pas rater. Son Altesse, férue de régates, débarque du yacht royal Britannia à bord d’un canot immaculé, servi par des marins en grande tenue. Ce « launch » prestigieux vient se ranger délicatement le long de l’embryon de jetée qui lui est réservé.


Plusieurs autres yacht-clubs, moins aristocratiques mais tout aussi actifs, ont érigé leur club-house le long de la rive, en remontant vers l’entrée de la rivière Medina. Il y a là le Royal Thames Yacht-Club, annexe locale du club londonien, puis un peu plus loin, l’Island Sailing Club, le cercle de voile de l’île proprement dit. C’est de son appontement que s’élancent les petites vedettes qui font la navette entre les bateaux au mouillage et la terre. Ce club est une véritable ruche : coureurs en escale, élèves de l’école de voile ou équipiers de la nombreuse flotte des Dragon – un superbe monotype de sport de 9 mètres – mouillée de l’autre côté du chenal, tous se pressent dans les vestiaires et sanitaires situés au rez-de-chaussée. Tous ces marins, régatiers ou coureurs au large, se retrouvent au bar du premier étage. Le bâtiment résonne de cris, d’interpellations et d’éclats de rire, le tout noyé dans les effluves puissants des bières d’outre-Manche. Quelle ambiance !


La « rue » n’est pas moins haute en couleur. Tout le long de High Street, chaque boutique, chaque échoppe est au service des navigateurs, depuis le shipchandler2 à l’ancienne qui sent le chanvre et le coaltar jusqu’au tailleur qui vous confectionne un ensemble blazer et pantalon en deux jours, avec en prime la casquette à galon doré et, à votre convenance sur le blazer, l’écusson et les boutons aux armes de votre club de voile. Plus loin, vous trouverez le point de vente de l’accastillage de pointe et les dernières nouveautés en matière de cirés, vestes de mer, vareuses et autres chaussures de pont.


Derrière le pub, de l’autre côté de la rue, on franchit un porche et on accède à l’embarcadère des ferries qui relient Cowes à Southampton, de l’autre côté du Solent, en un va-et-vient incessant. Il y a bien sûr les bed & breakfast, pour les équipages qui ne dorment pas à bord, cas très rare à l’époque, et les inévitables fish and chips qui se repèrent de loin à l’odeur… Quel régatier français n’a pas rêvé du Solent et de Cowes ? Alors, se retrouver en train de fouler l’asphalte de la mythique High Street est vécu comme un privilège et un bonheur unique.


On croise des célébrités, tels John Illingworth, skipper et architecte de nombreuses unités de course comme les Maïca ou les Blue Charm, l’architecte naval Angus Primrose, le photographe Keith Beken, le coureur Uffa Fox, immense barreur du prince Philip, dont la maison s’avance dans le chenal avec sa cale personnelle de mise à l’eau sur laquelle trône l’un de ses célèbres bolides. On retrouve tous les équipages français affairés à acquérir le tout dernier couteau démanilleur avec épissoire, la casquette parfaitement identique à celle que l’on trouve à Granville, La Trinité ou La Rochelle – mais celle-là vient de Cowes –, des gants – c’est nouveau ! –, des bottes dernier cri ; bref tout l’équipement indispensable et même superflu.


Deux jours dans ce sanctuaire à donner le tournis et nous voici au départ de Cowes-Dinard. Pour nous, c’est un moment historique : nous disputons notre première course du RORC. Le RORC, ou Royal Ocean Racing Club, est encore une institution typiquement britannique. Ce club, presque quarantenaire, a été le premier à oser envoyer de petits yachts courir en haute mer. En 1925, l’année de sa création, il a inventé la course du Fastnet, entre l’Angleterre et l’Irlande, devenue mythique. Il a permis aux Britanniques de prendre une avance certaine dans l’art de la régate au grand large.


Nous naviguons au milieu de la flotte de bateaux de course la plus nombreuse que nous ayons jamais vue. Nous descendons le Solent pour aller virer la tour Nab, un gros cylindre de béton qui commande l’entrée est du chenal. Puis nous mettons cap au large. Notre prochaine marque de parcours est un groupe d’îlots portant un phare et baptisé les Casquets, qui émergent dans l’ouest de l’île d’Aurigny, à la pointe du Cotentin : 80 milles nautiques, le vent dans le nez, comme il se doit. Donc à l’allure dite du près serré, la plus lente et la plus inconfortable, en tirant des bords de surcroît, c’est‑à-dire en zigzaguant de part et d’autre du lit du vent, parce que les voiliers ne sont pas comme les vélos : ils n’avancent pas face au vent. Nous avons choisi de commencer par marcher à l’ouest toute, avant de virer pour traverser la Manche et contourner les Casquets par l’ouest.


La majorité de la flotte a choisi la même stratégie. La nuit tombe. Bébert est à la barre. Il nous appelle : « Hé, il y en a un qui nous rattrape à toute vitesse. Il faut régler les voiles ! » Nous distinguons effectivement des feux de route, rouges et verts. Ils se rapprochent à une vitesse surprenante pour un voilier, même un gros voilier. Ça ne peut pas être un cargo, les feux sont trop bas sur l’eau. Un canot à moteur peut-être ? Si loin au large ? Il s’approche et nous dépasse, sous notre vent, à une certaine distance. Tout à coup, la lune éclaire ce « concurrent ». Nous identifions aussitôt le kiosque d’un sous-marin ! Nous retournons nous coucher, non sans avoir gratifié Bébert des noms d’oiseaux appropriés.


Espadon n’est pas taillé pour la haute mer, nous le savons. Jean, notre skipper propriétaire, a eu la bonne idée d’équiper son bateau d’une baignoire en toile censée recueillir les paquets de mer qui s’invitent à bord quand le bateau tape dans la vague. Muni d’une casserole, l’équipier de quart a pour tâche d’écoper régulièrement cette baignoire.


Au jour, nous doublons les Casquets puis continuons vers Guernesey. Une fois paré le phare des Hanois, à l’ouest de l’île, nous prenons le cap sud-est, doublons Jersey puis le redoutable plateau des Minquiers, et enfin nous franchissons la ligne d’arrivée à Dinard.


Dans le sas de l’écluse de Saint-Malo, nous retrouvons nombre de nos concurrents de la Classe III. On s’interpelle d’un bord à l’autre dans une ambiance chaleureuse. À l’ouverture des portes, les lamaneurs3 descendent une boîte fixée à l’extrémité d’un cordage pour que nous y déposions un peu de monnaie. Nous gagnons les pontons du bassin Vauban où nous nous amarrons. Notre première course du RORC est terminée. Il reste à tout ranger et à faire sécher vêtements et équipements.


La fin de saison nous permet de croiser dans les îles Anglo-Normandes, et en priorité à Chausey, à mes yeux l’un des archipels les plus beaux du monde. On y rencontre des célébrités, au premier rang desquelles figure le peintre Marin-Marie. Sa maison domine le Sound, chenal abrité derrière la Grande Île, où les bateaux de passage mouillent pour la nuit. Ses aquarelles de Chausey sont une vraie merveille. Comme le reste de son œuvre, d’ailleurs.


On croise aussi les futurs académiciens Jean-François Deniau et Bertrand Poirot-Delpech ou le romancier Paul Guimard. On peut même y voir des hôtes de passage nommés François Mitterrand ou Georges Pompidou.


Mais l’automne approche, et avec les jours qui raccourcissent, la fin de mes congés.
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