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Présentation de l’éditeur :


      « Éteignez vos lumières et vos écrans. Baissez le volume de votre personnalité diurne. Ouvrez une fenêtre. Hasardez-vous à sortir sur des pattes de renard. Écoutez donc cette voix nocturne intérieure. »


      Touchée par plusieurs deuils en 2020, Annabel Abbs perd le sommeil. Son insomnie, d’abord vécue comme une souffrance, la conduit à une découverte inattendue : la veille imposée peut se muer en éveil créatif. En effet, au cours de ces nuits blanches, l’obscurité, si effrayante, devient source d’inspiration, de réflexion et d’émerveillement.


      De la philosophe du XVe siècle Laura Cereta à l’artiste Louise Bourgeois, en passant par l’écrivaine Virginia Woolf, la peintre Lee Krasner ou l’activiste Peace Pilgrim, les femmes ont depuis longtemps trouvé refuge, inventivité et courage dans l’obscurité. Ces « noctambules sournoisement subversives » vont inspirer Annabel et lui permettre de laisser libre cours à sa personnalité nocturne pour accueillir ces instants sans sommeil.


      De Singapour, ville la plus éclairée de la planète, aux nuits infinies du cercle polaire arctique, de l’observation des étoiles aux marches nocturnes, Annabel Abbs conjugue études scientifiques, recherches historiques et expérience personnelle pour explorer la relation complexe que les femmes entretiennent avec l’obscurité.


      


      Écrivaine britannique à succès, Annabel Abbs est l’auteure de biographies récompensées par la critique et traduites à l’étranger. Immobilisée après un accident, elle renoue avec la marche en partant sur les pas de femmes artistes et intellectuelles et écrit Méfiez-vous des femmes qui marchent (Arthaud, 2021).


  





In memoriam Peter Abbs
 (1942-2020)
Écrivain, éducateur, poète


Pour tous ceux qui voyagent la nuit

Méfiez-vous
des femmes insomniaques





  

    Prologue


    

      

        « Pourquoi se sent-on si différent, la nuit ? »


        

          Katherine Mansfield, « Sur la baie »


        


      


    


    

      Le livre que voici est le récit d’un voyage que je n’avais pas prévu et auquel je n’étais pas préparée. Un voyage que je n’aurais jamais pensé faire. Un voyage qui, dans le temps, m’aurait terrifiée. Ce livre, je l’ai écrit pour raconter mon voyage dans l’obscurité et l’insomnie. Ces deux mots tout simples – obscurité, insomnie – sont déjà, à eux seuls, lourds de tout ce que nous en sommes venus à redouter et à détester. Inévitablement, c’est un voyage que je n’ai pas choisi, il m’est tombé dessus.


      Et pourtant, malgré les craintes qui m’ont bien souvent assaillie, j’ai trouvé un univers entièrement nouveau, un univers qui apaisait, intriguait, distrayait, attirait et grisait. À ma grande surprise, les habitants de cet endroit aussi étrange qu’étranger sont devenus mes compagnons. Ils allaient des plus minuscules insectes nocturnes jusqu’aux étoiles dans le ciel, et jusqu’aux femmes qui accueillaient des ténèbres plus épaisses et plus pures que tout ce que nous avons pu connaître. Mais parmi tous ces compagnons de voyage, aucun ne m’a autant ébahie que ma propre personnalité nocturne, Annabel-de-Nuit.


      Le présent ouvrage a donc pour sujet cette personnalité que nous nous découvrons la nuit. Au cours de ces dernières années, on s’est rendu compte que les êtres humains subissent des changements circadiens aussi constants qu’ils sont divers et variés. Les chronobiologistes ont découvert que nos corps et nos cerveaux se comportent de manières différentes selon les heures de la journée et que nous fonctionnons tous selon un ensemble de schémas biologiques que l’on désigne souvent par le terme « rythme circadien » ou plus simplement « horloge interne ». Cette horloge de vingt-quatre heures est liée à la clarté et à l’obscurité, au jour et à la nuit, et elle est si profondément inscrite dans notre biologie qu’il nous est impossible de nous en défaire.


       


      Dans les ténèbres nocturnes, le contenu de notre sang, de notre souffle, de nos os, de notre salive et de nos muscles moteurs change. Nous produisons des hormones différentes dont le taux s’élève et retombe selon l’heure. Les cellules cancéreuses du sein se divisent plus vite. Nos muscles s’affaiblissent. Nous mettons plus de temps à métaboliser l’alcool. Nos os se consolident. Nos cellules graisseuses, nos reins et nos intestins travaillent avec une lenteur particulière. Les cellules mortes sont éliminées par notre épiderme. Notre température chute. Nos appétits s’atténuent. Notre pression sanguine s’abaisse. La nuit, par l’entremise d’une succession de changements métaboliques, cardio-vasculaires et endocriniens, nous sommes différents sur le plan physiologique.


      Nos cerveaux, eux aussi, subissent des changements, surtout lorsqu’ils accomplissent leur cycle à travers les différents états du sommeil. Mais les premières études concernant le cerveau éveillé la nuit laissent penser qu’il flotte, de son côté, dans une mer modifiée d’éléments biochimiques, ce qui nous donne l’impression d’être différents et plus tout à fait pareils à nous-mêmes (pour reprendre la formule de Virginia Woolf1).


      Pour les femmes (qui sont deux fois plus susceptibles que les hommes de connaître l’insomnie2), ces interminables glissements sont compliqués par des rythmes infradiens et des changements hormonaux encore à peine compris, ce qui ajoute à la complexité de nos nuits. Éveillées dans cette obscurité au ronron doucement mélancolique, nous ne sommes plus celles que nous connaissons dans la journée. Nous sommes subtilement différentes ; nos cerveaux fonctionnent désormais en mode de nuit.


      Les femmes sont aussi, de manière puissante et disproportionnée, affectées par l’absence de lumière3. La baisse de lumière pénètre notre cerveau, le poussant vers un état de conscience accrue, amplifiant ainsi notre voix intérieure et accentuant les changements qui surgissent dans le noir. Ce qui revient à dire que nous sommes différentes. Nous avons endossé notre personnalité nocturne. À l’époque, je ne le savais pas encore, mais ma personnalité nocturne, Annabel-de-Nuit, allait devenir un puissant instrument de consolation et d’imagination, de guérison et d’espoir.


      Le livre que voici n’est pas un hymne à la gloire de l’insomnie. Ce serait plutôt une tentative d’éliminer, en partie, l’angoisse qui accompagne à l’heure actuelle le fait de ne pas dormir, de comprendre pourquoi nous perdons parfois le sommeil, et de nous rappeler qu’au cours des âges, les femmes ont toujours souffert de périodes d’insomnie, auxquelles elles ont survécu et dont elles ont même tiré profit. J’ai le sentiment que l’insomnie n’est ni une maladie ni une affliction, mais plutôt l’effort que font notre corps et notre cerveau pour exprimer et comprendre la perte et l’absence. Il se peut que ce soit la perte de quelqu’un que nous aimons ou bien la perte de l’obscurité, du silence, du repos.


      Pendant des millénaires, les femmes ont subtilisé des heures à la nuit – pour écrire, peindre, apprendre, réfléchir –, y découvrant une solitude, une créativité et une productivité dont elles disposaient rarement pendant les heures du jour. Pendant des millénaires, les femmes se sont privées de leur sommeil pour s’occuper des enfants, des vieux et des malades. D’ailleurs, de nouvelles recherches laissent penser que les femmes pourraient bien posséder des horloges circadiennes d’une robustesse unique, qui nous permettent de remplir ces tâches sans nuire aussi profondément à notre santé que le laissent supposer les gros titres4. Et pourtant, nos rapports avec l’obscurité sont des plus compliqués. Alors que les ténèbres privées sont depuis longtemps le territoire des femmes, les ténèbres publiques ont toujours été l’affaire des hommes. Par conséquent, ce livre est à la fois une exploration de nos rapports difficiles avec l’obscurité et un récit profondément personnel de ce qui advient lorsque nous acceptons nos réveils nocturnes, accueillons à bras ouverts notre personnalité nocturne et ouvrons nos cœurs à la souveraineté de ces ténèbres qui sont désormais en voie de disparition.


    


  








1
La personnalité nocturne



« En vérité, pauvre nuit, tu es pour moi la bienvenue. »

Mary Wroth, « Sonnet 15 »






Nous sommes aujourd’hui le dimanche 6 décembre, et je longe, au pas de course, un étroit chemin de campagne. Cela faisait des mois que je n’avais pas couru – je préfère d’ordinaire l’allure de la marche, plus lente et plus contemplative. Mais ce jour-là, ce jour qui va changer à tout jamais l’équilibre de ma vie, je cours.

Ténu, étincelant, l’air ambiant est si froid qu’il pince l’intérieur de mes poumons. J’éprouve l’exultation vertueuse que ressentent tous ceux qui vont courir tôt le matin et je décide que ma bonne résolution pour la nouvelle année sera de courir plus souvent. L’idée qu’il n’y aura peut-être pas de bonne résolution pour la nouvelle année ne m’effleure même pas. Ni que ces sentiments de vertu et d’exultation seront les derniers que j’éprouverai pendant un certain temps.

Alors que j’arrive à proximité de notre cottage, mon portable sonne. Ce qui me surprend, car il n’est encore que neuf heures moins le quart. Je m’attends à lire sur l’écran le nom de mon mari, Matthew. Mais non, je suis étonnée de voir celui de la femme de mon père, à qui je vais donner le nom de L.

— Allô, je halète, en me demandant si elle appelle pour parler des fêtes de fin d’année.

Je les ai invités, mon père et elle, pour le repas traditionnel que nous partageons toujours – le réveillon du 24 décembre. Depuis le divorce de mes parents, Noël est devenu un sujet extrêmement délicat. Cela fait vingt-deux ans que nous jonglons, mon frère, ma sœur et moi, avec nos familles qui grandissent, nos boulots qui ne s’arrêtent pas pour les vacances, nos parents vieillissants, les membres de la famille et leurs divorces acrimonieux, les innombrables lieux de résidence, les divers régimes alimentaires et j’en passe. C’est-à-dire avec toutes les complications habituelles d’un Noël en famille. Cette année, celles-ci ont été aggravées par la pandémie du Covid-19, puisque le nombre des convives doit être limité. Par ailleurs, en raison de l’augmentation des décès et de la pénurie de vaccins (même si on devrait en mettre de nouvelles fournées à notre disposition d’ici une semaine ou deux), un sentiment d’inquiétude inusité plombe les réjouissances. Mon père est particulièrement alarmé et il a fait des pieds et des mains pour ne pas attraper le Covid. Je m’attends à moitié à m’entendre dire qu’ils ne dîneront pas avec nous.

Tout cela bouillonne dans ma tête, tandis que je braille en plein vent :

— Allô !

— Ton père…, me dit L. Les types de l’ambulance sont là…

Je ne comprends pas ce qu’elle me raconte. Pourquoi sont-ils là ?

— Il est mort, dit-elle.

Sa voix est si calme, si loin des larmes que je pense avoir mal entendu. D’ailleurs, ce qu’elle dit n’a aucun sens. D’abord, il ne peut pas être mort, parce que je lui ai parlé il y a deux jours – et il se portait comme un charme. Et puis, s’il est mort, qu’est-ce que les types de l’ambulance fichent là ?

— Crise cardiaque, ajoute-t-elle.

— Je saute dans la voiture et j’arrive, lui dis-je. Je fais aussi vite que je peux.

J’entends des voix en fond sonore, comme si L. discutait avec quelqu’un. Pourquoi ne tente-t-on pas une réanimation ?

— Ils disent que tu dois être très prudente, en conduisant.

Sa voix est toujours étrangement calme et mesurée.

— Je parle de la police, précise-t-elle.

La police ? Mais qu’est-ce qu’elle fabrique avec la police ?

Je raccroche et puis je me mets à hurler. Je cours, je hurle, je sanglote jusque chez moi. Cinq mots tournent inlassablement dans ma tête : je ne suis pas prête, je ne suis pas prête, je ne suis pas prête.

Voilà comment cela commence. Et plus tard, beaucoup plus tard, je comprendrai à quel point il est étrange qu’un événement marquant une fin avec autant de netteté puisse aussi marquer avec autant d’évidence un commencement.

 

C’est Matthew qui conduit tandis que j’appelle ma sœur et puis mon frère. Ma sœur lâche le téléphone et je l’entends hurler, encore et encore. Mon frère est très calme. Par la suite, je me rends compte que j’ai été trop brutale avec ma sœur et trop imprécise avec mon frère. Je le sais, parce qu’au bout d’une heure, mon frère rappelle pour demander comment les gars des premiers secours s’en sortent. Et je dois lui expliquer que notre père est mort depuis près de douze heures et qu’il n’y a jamais eu le moindre espoir de le ranimer.

Alors, mon frère dit précisément ce qui m’a frappée, moi, quand L. m’a appelée.

— Il ne peut pas être mort, parce que je lui ai parlé pas plus tard qu’hier soir.

Et je sais qu’il pense aussi exactement ce que je pense, moi – que c’est trop tôt, trop rapide. Qu’il nous faut davantage de temps. Que nous n’avons même pas eu l’occasion de dire au revoir, ou je t’aime.

L’appartement est plein d’hommes en uniforme qui écrivent des rapports, parlent dans leurs portables, boivent du thé. Leur présence – qui semble sous-entendre une idée d’ordre et de certitude – a le don de me calmer aussitôt.

L. me demande si je veux voir Papa et j’acquiesce de la tête, incapable de parler. Parce que je veux, et je ne veux pas. Et que je me donne un mal fou pour tenter de dominer mes émotions et de rester calme. Tout comme L. que je n’ai encore jamais vue aussi calme de ma vie.

Papa est assis dans son fauteuil rouge. Il paraît endormi. Paisible. Nous en faisons la remarque et au cours des mois qui vont suivre, nous le répéterons d’innombrables fois… Comme il avait l’air paisible. Je lui touche la main. Aussi froide que du verre.

La froideur de ce contact va m’accompagner pendant des mois. Mais c’est surtout son silence que je me suis rappelé ensuite. Un silence perdu dans un premier temps, perdu parmi la foule de gens qui se trouvaient là. Jusqu’au moment où j’en ai tout à coup saisi une bribe : pas un souffle ne s’échappant de ses lèvres ; pas un craquement d’os ou d’articulation ; pas un crissement ou un grincement de dents ; pas un froufrou d’étoffe ; pas un mot. Quand la vie nous a quittés, nous ne faisons plus aucun bruit.

Pour la première fois, je voyais la mort de près – et elle était silencieuse. Et je me suis demandé si c’était pour cette raison que nous avions si souvent peur du silence. Car dans ses plis et ses replis, le silence porte des indications de notre mortalité auxquelles nous ne pouvons échapper.

 

Une semaine avant la mort de mon père, j’avais aidé ma mère à enterrer l’homme avec qui elle vivait depuis vingt ans. Douglas et ma mère n’étaient pas mariés, mais je l’appelai mon beau-père, parce que c’était ainsi que je pensais à lui. Ma mère était en deuil de lui. Nous l’étions tous. Sa mort interminable dans une clinique qu’il détestait – et où, Covid oblige, nous ne pouvions même pas lui rendre visite, sans parler de lui tenir la main – nous avait laissé un goût de vinaigre dans la bouche et une boule dans la poitrine ; à l’instar de milliers d’autres gens, il n’avait pas eu droit, en mourant, au réconfort et à la dignité qu’il méritait.

Peut-être cette boule que j’avais dans la poitrine était-elle la raison pour laquelle j’étais allée courir le jour de la mort de mon père. Peut-être espérais-je éviter ainsi d’être broyée comme dans un étau, peut-être espérais-je pouvoir respirer assez librement pour parvenir à me débarrasser des derniers vestiges de colère et de tristesse qui m’habitaient encore.

Au lieu de quoi, l’étau s’était encore resserré.

 

J’ai passé la nuit dans la maison de mon père, dormant dans son bureau, sur un lit de camp équipé de draps et d’une couette orange, la tête coincée contre sa table de travail. J’avais ses livres tout autour de moi. Son stylo était resté tel qu’il l’avait lâché, au milieu d’une phrase dans son cahier de notes. Son cardigan était drapé sur le dossier de son fauteuil. Mon père avait toujours attaché une grande importance à des objets bien particuliers – pierres, plumes, coquillages, petites sculptures. Ces objets étaient tout autour de moi, placés avec beaucoup de soin sur différentes surfaces et étagères où il pouvait les voir tout en écrivant. La pièce était pleine de son odeur, de sa présence, de ses espoirs.

Cette première nuit, je m’attendais à ne pas fermer l’œil. Je ne souhaitais pas dormir, d’ailleurs. Au lieu de cela, j’ai choisi quelques-uns de ses livres et me suis apprêtée à passer, dans les larmes, une nuit d’intimité bouleversée, parfaitement blanche. Mais, à ma grande surprise, je l’ai passée sous une épaisse couverture de sommeil vierge de rêves. Je me suis réveillée, atterrée et honteuse : au lieu de pleurer toute la nuit, je n’avais pas le souvenir d’avoir souvent aussi bien dormi. Comment était-ce possible, alors que je venais de vivre une des pires expériences de ma vie ? Que devais-je penser de moi-même ? J’ai lu par la suite qu’une réaction de cet ordre n’avait rien de rare, que le cerveau est capable de cesser de fonctionner quand il en a besoin – il s’agit d’un mécanisme de l’évolution, conçu pour nous protéger, pour assurer notre survie.

Cela ne devait pas durer.

 

Au cours des dix jours suivants, j’ai vécu dans la maison de mon père et me suis occupée à organiser les obsèques ; à demander l’autopsie et le certificat de décès ; à informer les amis et la famille ; à écrire des dizaines de nécrologies ; à décorer son cercueil (en carton) ; à faire les courses et la cuisine pour L. ; et toutes les autres corvées et besognes qui accompagnent une mort subite. L. était réduite à l’état de fantôme et je me demandais parfois où elle était passée – j’ai appris plus tard qu’elle était victime d’un stress post-traumatique, un état psychologique qui nous protège contre les douleurs extrêmes. J’en viendrais à penser ensuite à ce « stress » comme à une espèce de lieu à mi-chemin entre un hôpital et un hôtel, où L. s’était discrètement et involontairement repliée.

Son absence m’a servi de prétexte pour devenir encore plus occupée et plus « compétente ». Mais quand venait l’obscurité, quand j’étais allongée entre mes draps orange, les yeux rivés sur les silhouettes des livres de mon père, je ne parvenais plus à faire durer ce faux-semblant. Chaque nuit, l’étau se resserrait avec tant de rigueur autour de ma poitrine qu’il me semblait que j’allais, moi aussi, avoir une crise cardiaque. Je pleurais, je cherchais mon souffle, je déglutissais et je m’obligeais à ralentir ma respiration. Et puis, je me levais et c’était parti pour une nouvelle journée de fièvre organisatrice. Manifestement, cette première nuit de sommeil ininterrompu avait été une aberration. Je fouillais dans ma trousse de produits facilitant le sommeil, bien décidée à lutter contre ces nuits de plus en plus longues. J’avalais des quantités de Nytol, de mélatonine et de magnésium ; j’inondais l’oreiller d’huiles de camomille et de lavande ; je me débarrassais des lumières bleues, de la caféine et de l’alcool ; et je me suis mise à la recherche d’anciennes ordonnances de somnifères. Sans aucun succès, évidemment.

Et puis, j’ai encore forcé la dose de mes activités. Convaincue de tenir la bonne réponse au chagrin de ma famille, j’ai trouvé un chiot sur Internet, j’ai fait le nécessaire pour aller le récupérer le lendemain de l’enterrement de mon père et j’ai couru acheter des joujoux et des aliments pour un bébé chien. Que pouvait-il y avoir de mieux, pour guérir cette perte brutale, que d’introduire une vie nouvelle dans notre foyer ? Et pouvions-nous trouver une créature mieux faite qu’un chiot pour recevoir tout notre surplus d’amour ?

Mais notre petite chienne est tombée malade dès son arrivée chez nous. Elle restait couchée sans énergie, lapant de temps à autre un peu d’eau. Dès que je posais les yeux sur son petit corps affalé, j’étais envahie par de mauvais pressentiments. Le jour de Noël, je l’ai emmenée chez le vétérinaire de garde dans la ville la plus proche. Il a subodoré qu’il s’agissait d’un parvovirus. Il m’a expliqué la longue série de tests, les coûts croissants, les faibles chances de survie. Le processus serait plus long que d’habitude, a-t-il ajouté, en raison de la pandémie qui faisait rage, avec ses interminables règlements, et aussi parce que c’était Noël.

— Elle vient probablement d’un élevage canin, a-t-il dit, en haussant les épaules. Il est probable que toute la portée va y passer.

Notre bébé chien est resté à la clinique vétérinaire pendant cinq nuits. Nous n’avions pas le droit d’aller lui rendre visite et comme le parvovirus est à la fois mortel et très contagieux, elle a été complètement isolée. Nous appelions régulièrement pour avoir de ses nouvelles. À chaque fois, le vétérinaire demandait si nous ne préférions pas la faire piquer. Les frais s’additionnaient de jour en jour et elle ne voulait toujours rien manger. Mais tant que les résultats des tests n’étaient pas là, il n’y aurait aucun diagnostic.

— Y a-t-il le moindre espoir ? Même microscopique ? demandais-je à travers mes larmes.

Et chaque jour, le vétérinaire répondait :

— Microscopique, peut-être… Il y a toujours un vague espoir.

Le cinquième soir, le vétérinaire a téléphoné pour dire :

— Son état a empiré. Je ne crois pas qu’il reste le moindre espoir.

Notre petite chienne a été endormie dans les bras de l’infirmière. Et nous ne l’avons jamais revue.

Pendant des semaines, je suis restée hantée par sa taille minuscule – dire qu’elle était morte si petite, j’en éprouvais un chagrin inconsolable. Je l’avais prise à sa mère et je l’avais laissée mourir. Je n’avais pas su la protéger. J’étais étonnée de constater qu’un animal avec lequel nous n’avions pas vécu trois jours pouvait déchaîner chez moi un chagrin aussi violent. Nous n’avions pas eu de véritable rapport l’une avec l’autre, nous n’avions pas d’histoire partagée. Et pourtant, maintenant encore, je ne parviens pas à écrire ces lignes sans pleurer. Parce qu’elle avait aussi porté sur ses épaules, si petites, tout le poids de l’espoir. Et, d’une façon à peu près impossible à formuler, elle avait été un creuset, un moyen de me rappeler mon père et mon beau-père. Et tout à coup, ce poids me paraissait trop lourd – et de ce fait, j’en revenais encore une fois à sa taille minuscule.

Je ne voulais pas terrifier mes enfants par mon chagrin éperdu et monstrueux. Et puisque je devais m’occuper de personnes en deuil, je ne pouvais leur être d’aucune utilité si j’étais moi-même une épave hystérique, étouffée par les sanglots. Donc, je passais mes journées à demander activement des comptes à la justice, au nom de notre petit chien, et mes soirées à racheter non moins activement les livres de mon père, désormais épuisés. Remue-toi. Remue-toi. Remue-toi.

Je ne pouvais toujours pas dormir.

Et puis, par une aube grisâtre, l’idée m’est venue que c’était la nuit que je faisais mon deuil et qu’il en serait toujours ainsi. J’ai donc rangé ma trousse d’aides au sommeil et j’ai accepté mes nuits de plein éveil. Arrivée là, je me suis aperçue qu’il ne s’agissait pas de mes insomnies habituelles. Lentement, mes nuits sans fermer l’œil étaient en train de se métamorphoser en un phénomène que je n’avais pas prévu : elles devenaient un véritable refuge. En effet, alors que mes journées débordaient d’organisation et d’aide à apporter à d’autres, mes nuits blanches se transformaient en oasis de réflexions intérieures.

Et dans ce lieu obscur et réconfortant, j’ai commencé à comprendre la nécessité de cet état d’éveil.

 

Ces longues heures de conscience ne ressemblaient à rien de ce que j’avais pu connaître jusque-là. Rien à voir avec mes insomnies ordinaires, avec leurs craintes et leurs angoisses habituelles. C’était autre chose. L’obscurité paraissait se transformer, s’adoucir et pourtant, elle avait du poids, de la densité – au point que j’avais souvent le sentiment d’être enfermée dans quelque chose qui ressemblait à l’intérieur d’une guimauve ou au cœur léger et sucré d’une meringue à l’italienne. À d’autres moments, elle me faisait penser à une peau protectrice et duveteuse, une sorte de peau de pêche, sous laquelle je pouvais me perdre.

Ce que je me rappelle le plus nettement, c’est la sensation d’être soutenue par l’obscurité. Jamais elle n’exerçait de pression sur moi – elle me tenait, rien de plus. Elle ne posait aucune question et n’avait aucune exigence. Elle me faisait de la place et me garantissait le secret, le silence et l’anonymat. Et pourtant, elle paraissait respirer et je distinguais son pouls à côté de moi, comme celui d’une compagne de lit, si bien que je n’avais jamais l’impression d’être seule. La compagne en question n’était jamais tout à fait silencieuse – mes nuits avaient leur propre environnement sonore : avions, circulation, crissements, trottinements, raclements inexplicables. J’en suis venue à comprendre que tout un autre univers était éveillé à côté de moi. Et j’ai entendu pour la première fois les bruits infiniment ténus de ce que j’appellerais par la suite ma personnalité nocturne – Annabel-de-Nuit –, le cœur qui bat, la salive avalée, le frottement de mon pied contre le drap.

Toutes les nuits, dès que mes yeux s’étaient brusquement ouverts, mon père apparaissait devant mon regard intérieur. Suivi par Bébé-Chien et Douglas, tous venus me rappeler ce que j’avais perdu et ne retrouverais jamais plus. Un vide percé au creux de mon estomac, et la grosse pierre calée contre ma poitrine. Et puis l’obscurité donnait l’impression d’entrer en trombe, comme pour me dire : « Mais je suis là, moi. Et je suis à toi. » Une espèce de tampon entre la douleur physique et moi. Une vague de soulagement me balayait ; je n’avais pas besoin d’être « forte » ; il n’y avait rien à organiser. Je pouvais rester étendue à côté de ma tristesse, repêchant des souvenirs que je redoutais de perdre, cherchant les réponses à mes questions : Où était mon père ? Où étaient Douglas et Bébé-Chien ? Où s’en vont les morts ?

C’était une question qui préoccupait l’agnostique que je suis. Dans la journée, je n’avais guère le temps d’y songer. D’ailleurs, dans la journée, cette question sonnait de façon un peu risible et ne semblait pas avoir de réponse possible. La nuit, elle paraissait éminemment raisonnable. Nous avons tous cherché des choses dans l’obscurité, car le fait de chercher dans le noir – à tâtons, maladroitement pour trouver quelque chose, allant de la poignée de la porte aux clefs de la voiture – nous paraît tout à fait rationnel. Nous fouillons patiemment, de bonne grâce. Sous la pleine lumière, notre quête sent l’incompétence à plein nez. Nous nous reprochons notre bêtise. Nous finissons par nous sentir harcelés, frustrés. Je sentais bien que ma quête du séjour des morts était une quête nocturne, à laquelle il fallait se livrer sous le couvert des ténèbres.

À mesure que la nuit s’écoulait, l’obscurité passait d’un noir de suie soyeux à une consistance opaque, teintée de gris argenté, moins épaisse, plus fine, plus râpeuse. La lueur de l’aube se frayait un passage jusque dans ma chambre, le bruit de la circulation montait en volume, plus insistant, les oiseaux pépiaient. Mes questions me paraissaient ridicules. L’obscurité était partie se cacher et ne me tenait plus. Mes yeux creux et vides me faisaient mal : j’éprouvais un besoin démesuré de dormir. Et pourtant ces heures noires me faisaient don de quelque chose qui était plus profond que le sommeil. Elles m’offraient du temps et de l’espace, à l’état pur, mais elles m’évitaient aussi ce que j’ai fini par appeler plus tard « les pensées diurnes ».

 

Par une nuit sans sommeil, j’ai entendu craquer le plancher dans le vestibule. Et l’idée m’est venue que tous mes enfants, peut-être, étaient éveillés, que leurs esprits grands ouverts se penchaient sur les questions qui m’occupaient, moi. Mon esprit a continué à tournoyer – des centaines de milliers de personnes venaient de mourir du Covid et cela voulait dire, à n’en pas douter, que des centaines de milliers d’entre nous étaient éveillés, peuplant le même endroit liminaire, voué au chagrin et à l’insomnie. Cette image – d’innombrables « frères et sœurs dans la perte », tout seuls mais vaguement reliés, occupant le même monde à demi formé – s’est emparée de mon imagination. J’ai commencé à me demander qui étaient ces autres compagnons de deuil profond, incapables de dormir, et ce qu’ils étaient en train de faire, de penser, de ressentir.

Il faut savoir que l’insomnie est souvent induite par une perte. Selon une récente étude des Sleep Medicine Reviews : « La perte d’êtres chers est très souvent associée à… des problèmes pour s’endormir, des problèmes pour rester endormi et à des heures de sommeil moins nombreuses que d’habitude. » Pour dire les choses simplement, les personnes en deuil dorment rarement bien. Plus le chagrin est intense, ajoutaient les chercheurs, plus le sommeil est interrompu, haché et avorté.

Le sexe biologique joue un rôle : plusieurs études ont révélé une présence plus élevée de troubles du sommeil chez les femmes en deuil que chez les hommes en deuil. L’âge peut, lui aussi, aggraver le manque de sommeil : plus nous sommes jeunes, moins notre sommeil sera difficile à la suite d’un deuil. La nature du décès jouera elle aussi son rôle, certaines études montrant que les décès soudains et inattendus sont plus susceptibles de troubler le sommeil que ceux auxquels on s’attend1.

Pas étonnant, donc, qu’en ma qualité de femme d’un certain âge, ayant récemment fait l’expérience de plusieurs décès inattendus, je sois à présent en proie aux pires insomnies de ma vie.

Mais ceux d’entre nous qui sont en deuil ne dorment pas seulement moins ; nous avons aussi un sommeil différent. Des chercheurs utilisant l’EEG (un électroencéphalogramme lors duquel des capteurs sont fixés au cuir chevelu afin de lire les signaux électriques du cerveau) ont mesuré les ondes du sommeil de personnes endeuillées et découvert que leur sommeil était unique, avec davantage de sommeil paradoxal (chargé de rêves) et moins de sommeil profond, plus restaurateur sur le plan physiologique. Plus les sujets souffraient d’un chagrin intense, plus leur sommeil changeait de nature2. Et, inutile de le dire, plus ils passaient de temps à ne pas dormir.

À l’époque où j’ai perdu mon père, cela faisait à peu près vingt ans que je souffrais d’insomnies sporadiques. Je m’attendais pleinement à ne pas dormir. Je m’attendais pleinement à éprouver une version exagérée de mes insomnies habituelles, au cours desquelles je cherchais tant bien que mal des moyens de m’endormir, puis je me tournais et retournais dans mon lit comme une furieuse, avant de m’abandonner pour finir à un sommeil haché, tout en écoutant un livre sonore dans mes écouteurs. Au cours d’anciens accès d’insomnie, j’avais bien souvent renoncé à dormir, pour me lever dès l’aube, hébétée, le regard furieux, pestant contre la nuit, l’obscurité et le fait de ne pas avoir pu dormir.

Mais maintenant, la tête lourde de chagrin, je m’apercevais que mes nuits changeaient. Je me suis mise à attendre, avec un plaisir anticipé, mes veilles nocturnes – la noirceur d’encre consolatrice, le silence doucement attristant, le calme ambiant. La nuit, je parvenais à échapper à mon rôle de femme pleine de ressort et de capacités. Je n’étais plus Annabel, la fille du défunt, qui s’occupe de tout. J’avais le droit de pleurer sans que mon propre chagrin porte tort à quiconque. Je pouvais me laisser aller.

Il se dégageait de l’obscurité une espèce de minimalisme qui me plaisait et dont j’avais même besoin. Je ne voyais plus les toiles d’araignées qu’il fallait balayer, ni les piles croissantes de linge à laver, tout autour de la chambre. Je ne voyais plus rien. De ce fait, mon regard se tournait vers l’intérieur. Naguère, cela aurait débouché sur des heures entières passées à ressasser mes réflexions. J’aurais, pour le moins, été catastrophée de me dire que j’étais éveillée, d’imaginer les nombreuses « erreurs » que mon cerveau privé de sommeil allait accumuler le lendemain. Ou bien de supputer les risques de voir monter ma tension, de sentir mes idées se brouiller, d’être en proie à une humeur de chien.

Mais, parce que j’étais aux prises avec tant de pertes, que je me débattais contre l’ombre de questions bien plus vastes et importantes, les tracas de ce genre s’envolaient sans faire de bruit. Je ne me souciais plus des effets néfastes d’une nuit blanche. Si j’avais l’air au bout du rouleau ou si j’étais un peu grognon le lendemain, quelle importance ?

Une fois les vacances de Noël terminées, ma famille a regagné Londres. Moi, j’ai décidé de rester dans notre cottage, en dehors de la capitale, non loin de L. et de ma mère. Je n’étais pas prête à affronter la vie stressante de Londres, avec ses hauts et ses bas. Tout à coup, le monde me paraissait plus assourdissant, plus bruyant que jamais. Il me semblait que plusieurs couches de matière isolante avaient été arrachées de l’intérieur de mes oreilles, le vacarme urbain me faisait mal. Les avions, les alarmes des voitures, les sirènes d’ambulance, les vrombissements et les couinements des motos – tout me semblait amplifié, tout me cassait les oreilles. J’y entendais soudain le vacarme paniqué de la mort.

L’environnement sonore de la campagne la nuit était plus doux. J’aimais entendre le vent, les moutons qui toussaient et bêlaient dans les champs environnants, les geignements et les craquements du saule à côté de la porte d’entrée. J’aimais la manière dont la pluie se transformait en musique la nuit. On aurait dit qu’en tombant, elle jouait des notes différentes, dans d’autres tonalités : les rideaux de pluie contre les vitres, le ploc-ploc-ploc sur le toit de plomb, le bruit spongieux du crachin dans l’obscurité. Avec au milieu, par intermittence, des moments de silence absolu. Un silence qui, tout à la fois, reflétait le vide que j’avais en moi, mais laissait entrevoir d’autres possibilités.

 

Pourtant, il y avait quelque chose dont j’avais plus besoin encore que de silence : l’obscurité. Dense, absolue. Je passai des heures à masquer les lumières bleues, clignotantes du WiFi, à obturer les fenêtres avec des bouts de carton. La moindre tête d’épingle de lumière artificielle était un affront. Ce soudain besoin de ténèbres me troublait, parce que dans le temps, les ténèbres m’avaient toujours fait peur – cette menace d’oubli, cette sensation d’oppression, les horreurs imaginaires auxquelles elles donnaient naissance. Mais à présent, l’obscurité paraissait libératrice et réconfortante. Ses mystères me parlaient d’espoir et de rédemption. On aurait dit que j’avais appris à reconnaître ses nombreuses nuances et textures, elle pouvait être légère comme une plume et souple comme la peau, ou bien aussi noire et encombrante qu’une couverture. À ma grande surprise, lorsque l’obscurité a changé, j’en ai fait autant. Une espèce de sorcellerie.

Le sommeil continuait à me fuir, mais cela n’avait guère d’importance. En l’absence de lumière et de bruit, j’ai senti s’éveiller une autre Annabel. C’est à l’intérieur de ces limbes que formaient les heures de veille nocturne que j’ai fait – pour la première fois – la connaissance d’Annabel-de-Nuit.

Dans le silence pesant, j’ai entendu sa voix, doucement élégiaque. Dans l’immobilité d’une demi-conscience brumeuse, j’ai écouté et j’ai appris. Pour commencer, j’ai remarqué Annabel-de-Nuit dans les choses les plus infimes, dans les subtils glissements de ma pensée, de mes sensations, de mes intuitions, de mes souvenirs, de mon existence même, au fond. La nuit, j’étais incapable de penser comme je le faisais d’habitude, de façon ordonnée et logique. Et je n’étais pas non plus si allègrement optimiste. J’étais souvent nostalgique, pensive. J’avais besoin de tourner et retourner dans tous les sens les conversations, les souvenirs. Le temps lui-même paraissait se dilater. Les pensées, les sensations, les perceptions allaient au ralenti. J’étais plus encline à mettre en question, à douter, à ruminer. Mon emprise sur le monde paraissait moins assurée. Tout cela me semblait aller dans le bon sens – plus réfléchi, moins frénétique, moins houleux – du moment que je parvenais à maintenir un semblant de contrôle. Et pourtant, le contrôle venait moins aisément. J’avais davantage tendance à bouillonner de rage, laquelle allait et venait comme un éclair. Je pouvais glisser – de but en blanc – dans un chagrin envahissant et plein de regrets. Annabel-de-Nuit possédait une volatilité qui me dérangeait parfois. Mais elle avait aussi une façon de penser qui me plaisait : plus libre, plus déstructurée, plus voilée. Les pensées, les sentiments, les sensations, les souvenirs paraissaient dépourvus de limites, de bordures – à la manière de l’eau. Et mon cerveau nocturne ne cherchait jamais à définir, à ordonner, à donner forme, ni à juger.

Pour commencer, j’ai attribué ces caractéristiques à la folie du chagrin. Mais alors, je me suis rappelé certaines nuits du passé, que n’encombrait nullement l’angoisse du sommeil. Et j’ai compris que la raison pour laquelle Annabel-de-Nuit me paraissait si familière était la suivante : elle avait toujours été avec moi. C’était juste que je ne l’avais pas remarquée. Dans ma volonté coutumière d’arracher à mes nuits un maximum de sommeil et dans mon zèle en faveur des lumières artificielles, je l’avais tout simplement refoulée.

 

Cette fois, j’ai décidé de lui souhaiter la bienvenue, de devenir son amie.






2
Désobéissante



« J’avais coutume de penser, dit Nora, que les gens s’endormaient tout bonnement ou que, s’ils ne s’endormaient pas, qu’ils étaient eux-mêmes, mais maintenant – elle alluma une cigarette et ses mains tremblèrent –, maintenant, je vois que la nuit porte atteinte à notre identité… »

Djuna Barnes, Le Bois de la nuit, traduction de Pierre Leyris, Seuil, 2014






Juin 1484. Brescia, Italie du Nord – une jeune fille de quinze ans se glisse sans faire de bruit hors de son lit et passe, sur la pointe des pieds, devant ses sœurs endormies. Les volets étant clos, l’obscurité est aussi épaisse et impénétrable que de la mélasse bien noire, mais ses pieds la guident le long du parquet. Elle en connaît toutes les inégalités, toutes les déformations, tous les nœuds. Sous ses pieds, elle reconnaît ensuite le marbre froid du vestibule, puis les grandes dalles tièdes et ondulantes de la cuisine. L’odeur de la cuisine, évidemment – l’agneau rôti à la broche, l’ail, le romarin –, lui parvient longtemps avant que ses pieds ne la trouvent. Elle entend avec soulagement le doux crépitement des braises dans l’âtre. Pas besoin de se débattre avec la boîte d’amadou, qui peut lui faire perdre dix minutes de ce précieux temps volé au sommeil. Elle fait glisser sa main le long d’une étagère en pierre, cherchant le coffret à bougies. Il faut éviter celles en coûteuse cire d’abeille et trouver la masse douce et collante du suif de mouton. Elle l’emporte jusqu’aux braises et voit soudain la cuisine apparaître à la lueur ambrée et tremblotante. Déjà, le brouillard de son unique heure de sommeil se dissipe et son cœur bat un peu plus vite, prêt à profiter des heures à venir.

Elle sait que le lendemain est jour de lessive, qu’elle devra s’occuper du linge de toute la maisonnée et faire en plus l’école à ses petits frères et sœurs. Elle doit aussi tenir à jour le livre de comptes pour la semaine, aider la cuisinière à épépiner quatre livres de raisins secs et surveiller le jardinier chargé de chasser les insectes loin des pommiers, puis à sept heures du soir elle doit accompagner son père, invité à dîner. Ses tâches sont interminables et mortellement ennuyeuses. Mais elle ne va pas y penser pour le moment, parce qu’elle vit ses instants secrets, soustraits à son existence besogneuse.

Elle rapporte sa chandelle jusqu’à la table, puis elle pose du papier, une plume, un encrier, des livres. Astrologie, philosophie, Ancien et Nouveau Testament – elle va lire jusqu’à ce qu’elle entende le veilleur de nuit annoncer trois heures du matin. Après quoi, elle écrira jusqu’au premier cocorico du coq. Déjà, son esprit se met en branle, désobéissant. Une pensée rôde, juste au-dessous de la surface. Il faut qu’elle la débusque, qu’elle la tourne et la retourne. Elle sait qu’elle ne pourra pas la transmuer en paroles tant que son esprit n’aura pas erré librement, du nord au sud, du soleil à la lune. C’est ainsi qu’elle travaille une idée, qu’elle la met à l’épreuve : sera-t-elle viable, cette idée ? Brûlera-t-elle avec autant de clarté que sa chandelle ? Et, ce qui est plus important, osera-t-elle la rendre publique ?

Sa main tremble, puis forme un poing. Parce qu’il s’agit de pensées nocturnes, sans contraintes, libres de narguer les règles de l’Église, de la maison, de son propre cœur… Laura Cereta serre son châle autour de ses épaules, écarte un moustique de la main, puis elle ouvre un livre. Sa nuit ne fait que commencer.

 

À mesure que les scientifiques comprennent mieux nos rythmes circadiens, on voit se dessiner l’image d’un cerveau nocturne qui semble plus téméraire que notre cerveau diurne. Les chercheurs ont remarqué une possibilité accrue d’avoir un comportement « désinhibé », « mal adapté » et « déréglé » lorsque nous sommes éveillés pendant la nuit. Ils se sont aperçus que beaucoup d’entre nous sont plus enclins à prendre des risques, à transgresser les règles, à céder aux impulsions, à dire et faire des choses qu’ils ne feraient peut-être pas dans la journée1. On a songé à attribuer cela au mélange nocturne de substances biochimiques qui se propagent dans le cerveau, ainsi qu’au taux particulièrement élevé de dopamine au cours des dernières heures d’obscurité. C’est la dopamine qui nous donne de l’énergie et de la motivation, mais lorsqu’elle s’ajoute au manque de sommeil (ce qui fait que les récepteurs de dopamine destinés à « superviser » la situation sont moins nombreux), nous prenons des couleurs différentes, nos perceptions et nos sensations deviennent plus vives, plus intenses ou même carrément faussées. Certains chercheurs pensent qu’il en résulte « une quête de sensations, une impulsivité, une pensée illusoire2 ». Mais chez les femmes réprimées et confinées, ce mélange différent de substances biochimiques pourrait-il libérer une espèce de culot je-m’en-fichiste ? Une audace effrontée, inconcevable pendant la journée ?

Mon propre cerveau – toujours noyé dans le chagrin – ne me paraissait pas être la proie d’illusions rebelles, ni de pulsions casse-cou. Mais à force d’étudier les ouvrages et les écrits d’autres femmes insomniaques, j’ai pris conscience d’un schéma de pensées dangereuses – un peu comme si leur esprit nocturne « mal adapté » avait donné vie à des idées trop peu conventionnelles pour être acceptées durant la journée. Je me suis demandé si ces femmes, enhardies par une obscurité stimulante pour le cerveau, n’avaient pas profité de ces poches de solitude privées de sommeil, qui les auraient, contre toute attente, libérées de leurs craintes de mal se conduire et de s’exposer à la désapprobation et aux critiques.

Au cours des nuits à venir, moi aussi, j’allais découvrir une paisible témérité. Moi aussi, j’allais trouver des moments de compréhension impossibles à la lumière du jour. Et moi aussi, je nourrirais des pensées que j’aurais, fort probablement, réprimées durant mes heures de veille. Pour commencer, j’ai trouvé Laura Cereta : pionnière du féminisme au XVe siècle, prête, dès l’enfance, à fournir des idées pernicieuses d’insomniaque.

 

Pour Laura Cereta, ces nuits sans sommeil étaient les seules occasions d’alimenter son esprit, de prendre une ampleur morale, spirituelle, philosophique. Mais elle a fait plus encore : elle a profité de ses nuits – « ces occasions si utiles au cours desquelles je ne parvenais pas à dormir » – pour mettre au point des idées radicales dont on n’avait jamais entendu parler dans l’Italie médiévale.

« Ce grandiose volume d’épîtres… servira de témoin, lettre après lettre, à toutes les muses que je suis parvenue à rassembler au cœur de la nuit », a-t-elle écrit en 1486. Elle avait alors dix-sept ans, mais elle était déjà admirée en raison des lettres érudites qu’elle échangeait avec d’autres éminents penseurs de la Renaissance – lesquelles avaient toutes été rédigées au cours de ses « douces veillées nocturnes », de ses « rondes de nuit ».

Au début, les « douces veillées » de Laura Cereta étaient les moments où elle pouvait contempler les idées du moi et de la conscience, tenter de comprendre qui elle était. À mesure que ses nuits passaient, elle est devenue moins introspective. Son esprit s’est tourné vers le mariage, la biologie et l’oppression que l’Église exerçait à l’encontre des femmes. Ses épîtres nous montrent sa colère croissante, son esprit « enflammé » et sa « soif de revanche ». « C’est pour cette raison, notait-elle, qu’une plume endormie s’éveille pour produire des écrits insomniaques. Car cette colère chauffée au rouge dénude le cœur et l’esprit longtemps muselés par le silence. »

Trois cents ans avant Mary Wollstonecraft et quatre cents avant les suffragettes, Laura Cereta revendiquait le droit des femmes à l’éducation et la fin de l’esclavage des femmes mariées. Elle exhortait ses amies à écouter « non pas les voix de l’autorité… mais la voix secrète à l’intérieur »3.

 

J’étais intriguée par cette voix intérieure et secrète de Laura. Mais comment expliquer son audace ?

On sait depuis longtemps que la région du cerveau chargée de régir nos pensées avec compétence, de faire des projets, d’évaluer les risques et de veiller à ce que nous nous comportions correctement, desserre son emprise quand nous commençons à être fatigués. Plus nous restons éveillés longtemps et plus notre cortex préfrontal, zone de gestion et de contrôle, a du mal à nous maîtriser. Toutefois, de nouvelles études laissent penser que notre cortex préfrontal pourrait aussi être influencé par la lumière et l’obscurité. Auquel cas, même si nous ne sommes pas fatigués, il ne peut pas fonctionner avec son efficacité habituelle la nuit.

La chose est particulièrement importante pour les femmes – non seulement nous sommes réprimées par les attentes culturelles, mais nous possédons aussi un volume et une complexité de cortex préfrontal plus grands et plus actifs, ce qui reflète (selon les chercheurs qui ont découvert la chose) notre « contrôle des impulsions4 » particulièrement tyrannique. Le sexe féminin a toujours eu le plus grand mal à faire taire la voix impérieuse de la conformité d’un haussement d’épaules.

Si bien que Laura Cetera est allée rejoindre une longue file de femmes noctambules qui ont ouvert mon esprit aux possibilités hardies et insoumises de leur personnalité nocturne. De George Sand à Vita Sackville-West, de Simone Weil à Madonna, de Dorothy Parker à Fran Lebowitz, de Mary Wroth à Judith Wright, de Louise Bourgeois à Joan Mitchell – et la liste n’est pas finie. Durant la journée, cette idée paraissait risible. Mais quand j’étais bien réveillée, la nuit, elle me semblait parfaitement plausible. D’une manière comme de l’autre, ma liste croissante de noctambules – avec à sa tête Laura Cereta – m’indiquait bien que mon univers n’était pas obligé de se réduire à une tête d’épingle quand il faisait noir, et que j’étais en outre la seule personne capable de me libérer.



C’est à l’âge de huit ans, alors qu’elle vivait dans un couvent, que Laura Cereta a connu sa première crise d’insomnie. La prieure lui a expliqué comment tirer parti de ses nuits sans sommeil, en lui apprenant à dessiner des images à l’aide d’une aiguille à broder. Tout à coup, les nuits lui ont paru moins « terrifiantes ». Beaucoup plus tard, Laura s’est rappelé que ses broderies nocturnes avaient fait souffler sur elle « les douces brises de l’espoir ».

À dix ans, la fillette avait dû retourner chez elle, afin d’aider à élever ses cinq frères et sœurs cadets. Dès ses douze ans, c’était elle qui tenait la maison. Et à quinze ans, déjà mariée, elle régentait sa propre demeure. Après ses journées, où elle croulait sous le poids « de son labeur et de ses devoirs », la jeune épouse comptait sur « les heures les plus noires de la nuit » pour avoir un peu de temps à sa disposition. « Je n’ai aucun loisir pour mes propres écrits et mes études, sauf à utiliser mes nuits de la manière la plus fructueuse possible, écrivait-elle. Je dors très peu, mais en passant la nuit éveillée, je parviens à voler le temps et à mettre sous séquestre ces instants de la journée. » Ses insomnies lui offraient le temps et l’espace nécessaires pour réfléchir, pour en venir à la dangereuse conclusion que « la nature fournit en toute équité à tous les êtres humains une liberté particulière – celle d’apprendre ». Ces idées lui étaient rigoureusement personnelles, forgées sur les enclumes jumelles de l’insomnie et de la nuit.

Est-il possible que les pensées insoumises de Laura Cereta aient eu leur genèse dans une personnalité nocturne libérée de la tutelle d’un cerveau diurne ? Nous ne pouvons guère que le supposer, car, même si des centaines d’études ont exploré les effets de la privation de sommeil sur les personnalités diurnes, bien peu ont été consacrées à l’esprit qui ne dort pas la nuit. Et pas une (à l’heure où j’écris ces lignes) n’a porté sur le cerveau d’une femme insomniaque. Mais à mesure que l’on en vient à mieux comprendre nos rythmes biologiques, on voit surgir un tableau plus nuancé. En 2016, un chercheur et pionnier de la discipline, Michael Perlis, a publié une étude dans laquelle il signalait la forte hausse du nombre de suicides chez les personnes éveillées entre minuit et six heures du matin5. Une étude ultérieure, sous la direction d’Andrew Tubbs, spécialiste du sommeil, a découvert que les idées de suicide atteignaient elles aussi un sommet au cours de la même tranche horaire6. Perlis et Tubbs se sont tous deux demandé s’il y avait un lien avec le changement neuronal et physiologique du cerveau nocturne.

Leur hypothèse d’un cerveau modifié, veillant la nuit, a été élargie par une étude de 2022, intitulée, non sans prescience, « The Mind after Midnight » (L’esprit après minuit), laquelle identifiait une tendance amplifiée à l’activité criminelle, à la violence, y compris contre soi-même, aux abus de substances et aux dérives alimentaires pendant la nuit. Les anciens fumeurs, eux aussi, étaient plus susceptibles de revenir à leur mauvaise habitude après minuit qu’à n’importe quel autre moment. Pourquoi, se sont demandé Tubbs et son équipe, tant d’entre nous avaient-ils ainsi tendance à se comporter différemment la nuit ? Après avoir étudié des douzaines de documents, ils ont trouvé cinq explications possibles pour ces glissements nocturnes de l’activité cérébrale7.

La première est la théorie de la saturation synaptique. Disons, pour simplifier, que notre cerveau se remplit pendant la journée et qu’il a besoin d’être vidé en partie pendant la nuit, afin de faire de la place pour ce qui sera appris le lendemain. Tout comme une fibre musculaire constamment contractée se fatigue et perd de sa force, il en va de même pour notre système nerveux central, assurent les défenseurs de cette théorie. Si nous veillons la nuit, alors que nous sommes restés éveillés toute la journée, notre cerveau travaille à un moment où ses synapses sont saturées. Incapable de réagir avec son efficacité diurne, le cerveau cherche de nouveaux sentiers.

En second lieu, notre esprit nocturne modifié pourrait être expliqué par un changement dans nos hormones8. La nuit, les hormones qui nous maintiennent de bonne humeur (sérotonine) et en état d’alerte mentale (norépinephrine) chutent à mesure que notre corps se prépare au sommeil. En même temps, un flot de mélatonine, nous incitant à la somnolence, se déverse. Curieusement, la dopamine, l’hormone de la motivation et de la récompense (donc du besoin), atteint son sommet la nuit, alors que la testostérone (également associée à l’impulsivité et au risque) s’élève avec régularité pour atteindre son point culminant à l’aube – c’est la raison pour laquelle certains chercheurs croient deviner qu’un comportement impulsif et risqué, en quête de sensations, a plus de chances de survenir de nuit. En plus de quoi, si nous sommes éveillés et en proie au stress, à la colère ou à l’inquiétude, nos corps produisent aussi des giclées d’adrénaline, laquelle colore inévitablement nos pensées et nos émotions9.

En troisième lieu, nos humeurs paraissent changer conformément à nos rythmes circadiens. À de nombreuses reprises, des études ont montré que beaucoup d’entre nous auront tendance à se sentir optimistes pendant la journée et pessimistes entre une heure et quatre heures du matin. On ne sait pas encore clairement si c’est pour des raisons chimiques, génétiques, évolutionnelles, culturelles ou sociales. Toutefois de nombreux rapports indiquent que des sentiments de nostalgie, de doute, de mélancolie, de regret et de culpabilité sont plus en évidence la nuit. Dans son étude « L’esprit après minuit », Tubbs parle d’une théorie d’affect positif et négatif.

Une quatrième explication de l’altération de l’esprit après minuit se réfère à l’évolution, en suggérant que nos cerveaux sont branchés la nuit sur des comportements qui nous aident à survivre. La nuit, nous nous comportons et réagissons de manière différente parce qu’il y a des millénaires, l’obscurité était suprêmement dangereuse. Par exemple, la faim s’apaisait à la tombée de la nuit pour nous dissuader de nous mettre en quête de nourriture, alors qu’une réserve toute prête d’agressivité nocturne, à notre disposition, nous permet de réagir aussitôt contre une attaque.

Cinquièmement, comme nous l’avons signalé plus haut, le cortex préfrontal (principal stimulant de l’inhibition) se comporte différemment à la fois quand nous manquons sévèrement de sommeil et quand nous sommes éveillés la nuit. Non seulement il devient particulièrement las en fin de journée, ce qui le rend moins efficace, mais ses connexions avec les autres régions du cerveau semblent diminuer la nuit. Certains scientifiques pensent que les rêves sont en partie causés par l’emprise atténuée de notre cortex préfrontal somnolent. Libéré de son contrôle draconien, notre cerveau « pète les plombs » et produit un contenu tout à la fois séduisant et inapproprié, frappant et absurde, familier et étrange.

Notre cerveau nocturne change aussi d’autres manières. Certains neurones accroissent le nombre de récepteurs et de molécules à leur surface, ce qui les rend plus sensibles (aux hormones ou aux drogues qui circulent, par exemple). Selon Tubbs, ils pourraient causer des changements subtils, nous laissant de manière plus aiguë à la merci de nos émotions, moins capables d’assurer l’équilibre entre le risque et la récompense, et plus enclins à broyer du noir.

Mais formulons donc la chose autrement : lorsque nous sommes éveillés la nuit, nos sentiments pourraient être plus profonds, notre imagination plus vive. Peut-être sommes-nous plus spontanés dans notre comportement, plus ouverts sur le plan des émotions, peut-être avons-nous une tendance accrue à réfléchir, à remettre en question, à douter. À nous sentir enhardis. Des idées dangereuses, inhabituelles et surprenantes pourraient nous venir en tête.

Il est très difficile de démêler toutes ces données. Se pourrait-il que nous pensions ou agissions de manière différente la nuit tout simplement parce que nous avons d’autres occupations dans la journée ? Ou parce que nous sommes seuls (ce qui provoque aussi sa propre cascade de substances biochimiques) ? Dans quelle mesure nos sentiments modifiés proviennent-ils de nos yeux fermés ? À en croire le neurobiologiste Andrew Huberman, dès l’instant où la lumière disparaît du ciel, nos yeux passent automatiquement à la vision nocturne, tandis que de nouveaux sentiers s’ouvrent dans notre cerveau10. Nous ne distinguons plus les couleurs, nous parvenons tout juste à discerner les formes et les volumes. Notre vision devient périphérique : nous voyons les bords des choses, mais pas leur centre. Du fait que notre cerveau donne la priorité à la vue plutôt qu’à nos autres sens, notre vision nocturne indistincte nous trouble, car nous avons l’impression d’être aussitôt vulnérables et peu sûrs de nous.

Nos lointains ancêtres étaient accoutumés à l’obscurité et ils adoptaient certaines techniques qui la rendaient moins menaçante. Ils dormaient en groupe, serrés les uns contre les autres. Ils se dirigeaient en regardant les étoiles, faisaient leurs projets selon la lune, connaissaient le terrain par la plante de leurs pieds. Sans doute avaient-ils aussi une meilleure vision nocturne – certains généticiens pensent que nos plus anciens ancêtres parmi les mammifères furent à un moment donné des créatures nocturnes11.

Mais nous vivons au XXIe siècle et nous nous dirigeons en regardant non pas les étoiles, mais notre GPS. Nous portons des chaussures à semelles épaisses, si bien que nos pieds ne savent rien du terrain sur lequel nous marchons. Notre vision nocturne a baissé, faute d’être souvent utilisée. Beaucoup d’entre nous dorment tout seuls. Et pour compenser notre peur de l’obscurité, nous avons saturé nos existences de lumière artificielle. Comment s’étonner que tant d’entre nous ont peur du noir et de la nuit et que nous sommes profondément déroutés par nos insomnies ?

Toutes ces pensées se bousculaient dans ma cervelle bien réveillée, tandis que je gisais dans les ténèbres qui m’enveloppaient, écoutant la voix capricieuse d’Annabel-de-Nuit, m’incitant à rendre les armes, rendre les armes, rendre les armes. Et j’ai alors été frappée par l’idée que ma décision de renoncer aux somnifères, de rester sourde à l’appel de mon habituel trésor d’aides au sommeil, était mon premier acte de désobéissance. Ma première idée hérétique à une époque où l’industrie du sommeil, que ses milliards de dollars gonflent comme une baudruche, nous tient dans ses griffes anxiogènes12. Une époque où huit heures de sommeil ininterrompu – parfaitement distribuées entre le sommeil profond et les rêves – sont considérées comme une panacée.

 

Laura Cereta passait pour une déviante sociale auprès de ses contemporains. Non contente de faire connaître à haute et intelligible voix ses idées révolutionnaires, elle avait osé profiter de ses insomnies pour occuper l’espace réservé aux hommes et s’y établir. Ses lettres indiquent la violence des attaques et des moqueries qu’elle a essuyées – à cause de ses pensées dangereuses et de son audace. Lorsque la situation est devenue intenable, elle est repartie vers le calme de son métier à broder. Ses modèles étaient aussi peu conventionnels que ses pensées, avec notamment ce châle sur lequel elle a retracé au petit point des dragons et des léopards. Pendant un trimestre entier de nuits sans sommeil, elle peignait, cardait et filait la laine, elle dessinait son modèle, elle brodait et mentionnait avec fierté dans ses écrits « les choses que j’ai créées avant les premiers rayons du jour prêt à poindre ».

Mais alors les nuits riches en créations de Laura Cereta se sont interrompues. Plus de lettres débordantes d’idées radicales, écrites avec « des yeux noyés de larmes, un esprit engourdi et ma plume elle-même courant comme dans un rêve ». Plus de dragons et de léopards. Plus de « longues veillées d’étude ».

Après la mort de son mari, puis de son père, « la voix intérieure secrète » de Laura a été engloutie dans son chagrin. Elle a troqué ses « accès d’écriture durant la nuit entière » pour un deuil privé de paroles. Elle était trop malheureuse pour être éloquente, expliqua-t-elle : « Mes pensées habituelles… avaient fondu en larmes. »

Telle est la nature du chagrin. Nous ne parvenons pas à dormir, mais nous ne pouvons pas non plus tourner nos pensées vers l’extérieur, dans un geste de provocation. Nous sommes obligés de prendre le deuil, de sangloter, de chercher. Nous n’avons pas la moindre idée de la durée de notre chagrin. Comme l’a écrit, Laura Cereta : « Le temps ne nous appartient pas, il dépend plutôt de la nature du voyage que fait le soleil. »

Par la suite, j’ai fait remonter les origines du présent ouvrage jusqu’à mes nuits de désolation, les yeux grands ouverts. Comment aurais-je pu, autrement, me lancer dans un projet si contradictoire, si difficile à manier ? Un projet, inutile de le dire, que mon Annabel-de-Jour, avec son sens pratique, n’aurait jamais accepté.
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