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            Présentation de l’éditeur :

          


          Qu'on ne s'attende pas à un roman d'aventures, encore moins à des souvenirs de voyage : Impressions d'Afrique, paru en 1909, est un laboratoire d'expérimentation littéraire, où l'histoire commence au chapitre I ou au chapitre X, selon le choix du lecteur ; chaque mot en recèle un autre, chaque phrase contient en germe un roman à venir. Edmond Rostand, le premier, fut fasciné ; puis Marcel Duchamp - il dit s'en être inspiré pour La Mariée mise a nu -, Michel Leiris, André Breton, Georges Perc… Et pourtant, ce texte magistral, où les excès de l'imagination n'ont d'égal que l'extrême maîtrise de l'écriture, n'intéressa pas même les éditeurs : Roussel dut le publier à son compte. Est-ce l'œuvre d'un fou mystificateur ? d'un hermétiste? d'un oulipien avant l'heure ? Peu importe. Comme l'écrivait Paul Reboux : "C'est un livre extraordinaire, ahurissant, cocasse, chimérique ; donc, ce n'est pas un livre indifférent."
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PRÉSENTATION

 


Impressions d’imaginaire



UNE MACHINE À ÉCRIRE


Si l’on ne peut mesurer l’importance d’un écrivain au

nombre des commentaires qu’il a suscités, au moins peut-on accorder sa légende aux œuvres qu’il inspire. Car Raymond Roussel fait écrire. Michel Leiris, Julio Cortazar,

Georges Perec, John Ashbery et, plus près de nous

encore, Enrique Vila-Matas ou Olivier Rolin ont inscrit

dans leurs textes des hommages non déguisés à cette

œuvre suggestive et complexe : chacune de ses phrases

est une forme ; chacune de ses anecdotes un roman à

venir. Les textes de Roussel contiennent en puissance la

littérature future, et celui qui, de son vivant, n’a cessé de

rêver à sa gloire, de se penser en gloire, a disposé assez de

potentialités dans son œuvre pour s’assurer une postérité

durable. Lui qui a minutieusement décrit tant de machines

à produire de façon automatique et infinie des tapisseries,

des tableaux, de la musique, des produits merveilleux, a

fait de son œuvre littéraire un gigantesque appareil à

création, une prodigieuse machine à écrire. Il a même pris

le soin, en mourant, d’en délivrer un mode d’emploi.

Comment j’ai écrit certains de mes livres, qui ne devait,

selon ses instructions expresses, n’être publié qu’après sa

mort, est ouvertement destiné aux écrivains futurs : « ce

procédé1, il me semble qu’il est de mon devoir de le

révéler, car j’ai l’impression que des écrivains de l’avenir

pourraient peut-être l’exploiter avec fruit2 ». Ce texte

posthume n’a rien d’un manuel pour atelier d’écriture, et

il n’est pas non plus une explication définitive d’œuvres

dont la signification comme la portée se dérobent toujours

sous les yeux du lecteur. Mais on ne peut pas non plus le

lire comme une simple boutade : Raymond Roussel a su

dès le début que l’incompréhension qu’il rencontrait, à

laquelle il n’était pourtant pas préparé, était le revers de la

nouveauté qu’il imposait. Comme tant de ses personnages, comme Jules Verne et Camille Flammarion

qu’il admirait, il était avant toute chose un inventeur : de

mondes, de dispositifs et de langage. Il était persuadé

qu’on saurait un jour en prendre la mesure, s’en servir, les

habiter.

Roussel reste cependant un auteur difficile, comme l’écrivait déjà Robert de Montesquiou en 19213. Il fait écrire,

mais qui le lit ? Qui l’a jamais lu et qui le lit encore ? Sa vie

nous apparaît comme une lutte acharnée pour se faire

connaître et trouver des lecteurs. Il dépense sans compter

pour éditer ses livres, faire jouer ses pièces, leur assurer

une publicité suffisante. Pas une seule fois dans toute son

existence il ne connaîtra le bonheur d’être sollicité directement par un éditeur, d’être reconnu comme un grand

écrivain et pas seulement comme un richissime original ou

comme un malade mental. Ses rares admirateurs parmi les

contemporains – Edmond Rostand et Robert de Montesquiou, puis les surréalistes principalement, Duchamp, Soupault, Eluard, Breton, Leiris, Desnos – le sentent aussi :

Roussel est décalé. Si « tous les livres de Roussel pourraient aisément nous apprendre à lire », écrit ainsi Philippe

Soupault, ce n’est que « dans dix ans [que] le grand public

découvrira Roussel. […] On est dominé, puis fasciné.

Lorsque nous suivons Roussel pas à pas, nous limitons

notre esprit, nous envisageons le présent. L’auteur se charge

de l’avenir4 ».

Aujourd’hui encore il apparaît comme un auteur secret,

réservé. Sa vie est sa légende et elle recouvre trop souvent

son œuvre. On évoque ses tours du monde, sa fastueuse

roulotte, ses dépenses somptuaires, ses repas « tout-en-un5 », son obsession de la propreté, la quantité considérable de barbituriques qu’il absorbait. À la suite de Leonardo Sciascia, on continue de s’interroger sur le mystère

de sa mort6. Pourquoi à Palerme ? Pourquoi au Grand

Hôtel et des Palmes ? (Et pourquoi le nom si singulier, si

roussellien, de cet hôtel ?) Overdose involontaire ou suicide soigneusement préparé ? On en viendrait même à

relativiser la souffrance profonde de cet écrivain solitaire

et incompris, qui aurait fait de sa vie un théâtre et de son

argent un paravent protecteur, un inépuisable réservoir à

caprices. Or l’œuvre de Roussel, si elle exclut absolument

toute psychologie – au point de ne pas en laisser la moindre

trace, ce qui la rapproche de l’épopée en l’éloignant de la

littérature moderne –, est traversée par une angoisse du

vide et une obsession de la mort que l’excès et la manie

descriptive exhibent sans les conjurer. Roussel ne gagne

pas à être lu seulement comme un formaliste génial ou

comme un ouvrier de littérature potentielle. Il faut peut-être prendre ses inventions à la lettre et apprendre à entrer

naïvement dans son univers pour qu’il puisse enfin nous

apprendre à lire.

UNE TECHNIQUE POUR L’IMAGINAIRE

ET UN IMAGINAIRE DE LA TECHNIQUE


Des photos de Raymond Roussel enfant nous le montrent en fermière, en Léda, en abbé de cour, en petit marquis, en brigand napolitain. Héritée de sa mère, qui passait son temps à emmener ses deux fils et sa fille au

spectacle, au concert, au théâtre de marionnettes, et qui

organisait chez elle des fêtes travesties où l’on jouait des

saynètes, sa passion pour la scène ne faiblira jamais. Le

monde est un théâtre que l’on contemple depuis les

velours de la salle. Comme le narrateur d’Impressions

d’Afrique (1909) – ce « je » qui apparaît fugacement à la

première page du livre, puis réapparaît à la fin de la première partie et qui, ayant épuisé tous les possibles,

semble littéralement vidé d’existence –, on est présent à

l’événement sans en être un acteur. Aussi toute expérience semble-t-elle absente des livres de Roussel, et le

monde en est-il comme éloigné. La première partie du

roman (jusqu’au dixième chapitre) est entièrement décrite

depuis cette place du spectateur présentant un à un les

numéros du spectacle du « gala des Incomparables ». De

l’extérieur, rien ne transpire, aucune rumeur ne se fait

entendre. Tout est jeu, et une réalité autre, parfaitement

autonome, se fait jour peu à peu. De Théophile Gautier, la

fantaisie intitulée Paris Futur et publiée en deux livraisons dans Le Pays en 1851 pourrait constituer un précédent à cette représentation. Là aussi tout est théâtre, et les

jeux d’optique, à l’image du panorama et du diorama,

allient la science, la technique et l’art. Mais le spectacle y

est encore reflet, ce qu’il n’est plus du tout chez Roussel,

et peut inscrire l’utopie qui n’est jamais à l’horizon

d’Impressions d’Afrique pas plus qu’elle ne sera présente

dans Locus Solus : la coupure de tous les liens défait tout

avenir, même projeté en rêve. Et pour supprimer la

parenté qui pourrait en outre apparaître entre Impressions

d’Afrique et le récit de voyage, Roussel a même cru bon

de préciser que, de tous ses voyages, il n’avait « jamais

rien tiré pour [s]es livres » : « Il m’a paru que la chose

méritait d’être signalée tant elle montre clairement que

chez moi, l’imagination est tout7. » S’il y a une réalité,

elle est circonscrite par les bords de l’estrade, au centre de

laquelle l’imaginaire a absolument tous les droits.

Il faut comprendre le procédé dévoilé dans Comment

j’ai écrit certains de mes livres – cette fameuse technique

de l’écriture roussellienne qu’il est d’usage de nommer

« le procédé » – comme une manœuvre supplémentaire de

dégagement. Il correspond en effet chez Roussel à une

technique pour l’imaginaire : bâtir l’anecdote sur des

parentés sonores entre deux phrases ou sur des groupes de

mots homophones est une autre façon de libérer le langage

de son lien avec les choses qu’il serait censé désigner – et

c’est dans cette mesure qu’il a intéressé Foucault, au

moment où ce dernier écrivait Les Mots et les choses, pour

ces figures du hasard maîtrisé ; chez Roussel, « une seule

possibilité est exclue : un langage sans procédé ni rime,

c’est-à-dire sans doublure8 ». Si le personnage de Séil-Kor met au point une martingale pour tenter sa chance au

casino de Tripoli, c’est d’abord parce que le tripoli est une

substance servant à polir les boutons d’une martingale

(bande d’étoffe). Et si la jeune Djizmé sert de paravent à

Mossem qui tient à laisser secrète sa liaison avec l’impératrice Rul et qu’elle a un jour (de réception), c’est parce

qu’il existe des paravents à jour. La matière des récits est

avant tout puisée dans le dictionnaire – Roussel utilisait

celui de Bescherelle –, non par formalisme vide mais par

souci d’édifier un monde propre, qui n’ait rien à voir avec

celui que nous connaissons déjà. Impressions d’Afrique,

qui doit aussi s’entendre comme « Impression à fric »

(désignant ce livre imprimé à compte d’auteur), est création à ce prix : affranchi des représentations existantes, il

peut être, au sens fort, représentation. C’est leur être (et

pas seulement leur vie), c’est leur monde, que les personnages jouent sur la scène de la place des Trophées. Ainsi,

la connaissance du procédé n’explique pas tout, parce que

la contrainte verbale n’est que le moyen pour parvenir à

cette fin, pour faire tenir un univers sans référence et pour

le placer sous nos yeux. Comme le souligne Jean Ferry,

« le procédé de l’anagramme livre absolument tout ce

qu’on lui demande, c’est-à-dire rien9 », et l’énigme reste

entière.

Parmi les cinq sens, qui tous font l’objet d’une remarquable attention dans l’œuvre de Roussel, la vue est certainement le plus sollicité. L’auteur lui consacre en 1903

un long poème sous ce titre, entièrement occupé par la

description d’une minuscule vignette contenue dans un

porte-plume, et il présente le dernier ouvrage publié de

son vivant, Nouvelles Impressions d’Afrique10, comme

l’évocation de deux photographies, l’une d’un bazar du

Caire, l’autre d’un quai de Louksor, contenues dans une

lorgnette. Il y a tant à voir, dans Impressions d’Afrique,

que le lecteur ne sait plus où donner de la tête11 : on ne

compte plus les machines à fabriquer du visuel qui viennent doubler le spectacle par un autre spectacle, selon un

principe d’emboîtement qui contribue à assurer jusqu’au

vertige l’autonomie de l’univers et à maintenir une distance infranchissable avec la réalité. C’est la réunion de

cet imaginaire de la technique (celui des machines célibataires)12 et de ce renouvellement du statut du visible

dans la représentation de la représentation qui mit d’ailleurs Marcel Duchamp sur la voie du « Grand Verre »

après qu’il eut assisté à l’une des premières d’Impressions

d’Afrique : « La raison pour laquelle je l’admirais, écrit-il,

est qu’il produisait quelque chose que je n’avais jamais vu.

[…] ça a été fondamentalement Roussel qui a été responsable de mon verre, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. Dans ses Impressions d’Afrique, j’ai trouvé

la façon de m’y prendre13. » La saturation du champ visuel

naît d’abord d’une grande proximité avec le spectacle.

Comme dans La Vue :

 


 … œil bien ouvert est collé


 À très peu de distance, à peine reculé14.




 

Commence alors l’aventure optique qui devient la

condition même de la mise en place de ce monde renversé.

Exemple du monde renversé, le topos médiéval de l’âne

jouant de la lyre15, créé à partir du proverbe grec « l’âne est

sourd à la lyre », trouve un premier déplacement dans

l’épisode du ver de terre joueur de cithare dans Impressions d’Afrique (chapitre III). Autre modalité du monde

renversé, l’association d’éléments incompatibles (le rail en

mou de veau, la flûte en os de tibia, le cheval qui parle…)

révèle une esthétique du comble caractéristique du motif

– et que donne à lire aussi la surcharge d’adjectifs caractéristique du style roussellien. Mais ce sont surtout les dispositifs à impressions qui président à l’inversion. La plante

lumineuse s’imprégnant de gravures – fleur à impressions,

« plante sensitive » –, le talon de Mossem servant de parchemin, les pastilles du Fuxier qui, plongées dans l’eau,

font surgir des images, les tableaux contenus dans des

grains de raisin, la marquise à illusions de l’hypnotiseur

Darriand, le spectacle pyrotechnique de Luxo fournissent

autant de supports à surgissement de mondes que de fantasmagories. Mais il y a aussi la patience géante de Bex qui,

« plantée verticalement contre la Bourse, présent[e] de face

l’envers des boutons à la scène des Incomparables » (p. 69 ;

nous soulignons) ; la machine à peindre de Louise Montalescot qui, par l’extrême précision d’un procédé photomécanique, découvre un nouveau type d’impression :

Seule la plaque brune mettait tout en mouvement par un

système basé sur le principe de l’électro-aimantation. Malgré

l’absence de tout objectif, la surface polie, par suite de son

extrême sensibilité, recevait des impressions lumineuses prodigieusement puissantes, qui, transmises par les innombrables

fils piqués au verso, animaient tout un mécanisme au sein de la

sphère, dont la circonférence devait mesurer plus d’un mètre

(p. 159).


La fidélité de l’œuvre produite alors offre un reflet du

monde renversé qui n’en est pourtant pas le rétablissement

à l’endroit mais le miroir admirable dans lequel les spectateurs eux-mêmes se contemplent. Le monde est un

théâtre dans lequel on va au théâtre. Et il n’est pas étonnant que Shakespeare apparaisse dans le texte comme une

référence majeure à travers l’histoire du manuscrit

retrouvé de Roméo et Juliette et de sa fin inédite. La mise

en abyme de Hamlet s’est déplacée en profondeur : c’est

déjà, en commençant, du théâtre dans le théâtre. Et c’est

un dernier dispositif à impression qui fournit la cartographie de ce pays nouveau : le métier à tisser de Bedu produit en effet une étoffe où figure « une grande carte de

l’Afrique, avec indications principales de lacs, de fleuves

et de montagnes » (p. 42). Cette étonnante machine, dont

le mécanisme figure celui du livre tout entier, recrée la

genèse de ce monde en reproduisant une scène de la

Genèse ; le déluge peut être ainsi raccordé au naufrage et

l’Arche de Noé à la place des Trophées :

Le tableau de l’étoffe se complétait peu à peu, et l’on vit

émerger une montagne vers laquelle des groupes humains et

des animaux de toute espèce se dirigeaient à la nage ; en même

temps une foule de zébrures transparentes et obliques rayèrent

partout l’espace et firent comprendre le sujet, emprunté à la

description biblique du Déluge (p. 113).


C’est ainsi que, tout autant que ces machines et avec

elles, Roussel propose un dispositif textuel voué à bouleverser de fond en comble les ordres de la représentation. Le

procédé, comme l’imaginaire du spectacle qu’il sert, invite

à voir d’autres choses et à les voir autrement. Les dispositifs

machiniques, commandés par les jeux de mots et les glissements de sens, sont là pour redoubler le langage et en reproduire les effets. Les machines « sont situées exactement à

l’articulation du langage, écrit Foucault – point mort et

vivant : elles sont le langage qui naît du langage aboli

(poésie par conséquent) ; elles sont les figures qui se forment dans le langage avant le discours et les mots (poésie

également)16 ». C’est ainsi que le visible répète exactement

le dire et que, selon la belle formule d’Annie Le Brun :

« veut-on y voir clair, qu’il faut voir double17 ».

THÉÂTRE ET NAUFRAGE


Selon les lois de ce monde renversé qui, contrairement

à l’usage ordinaire du motif, n’ont pas pour fin de reproduire le monde, à l’envers, mais celle de redoubler l’inversion elle-même, la technique pour l’imaginaire que constitue le « procédé » produit nécessairement un imaginaire

de la technique, tout comme le monde dans une coquille

de noix (pour reprendre une expression de Joyce), ou dans

un grain de raisin, est aussi une coquille de noix dans le

monde, frêle esquif voué au naufrage. Il n’est pas étonnant

dès lors que tout commence indifféremment sur un théâtre

ou par un naufrage.

Si l’histoire a pour origine le naufrage du Lyncée, qui a

lieu le 26 mars 1904, le livre prend pour commencement

le gala des Incomparables sur la place des Trophées, le

25 juin. Mais tout commence bien par un naufrage,

puisque c’est de celui d’un paquebot dont deux jumelles

espagnoles furent rescapées que naquirent lointainement

les dynasties rivales de Talou et de Yaour. La deuxième

partie alterne ainsi les récits de naufrage, du Sylvandre, du

Saint-Irénée, et l’explication des numéros du spectacle, le

bateau comme la scène étant tous deux les microcosmes

où s’agitent des (futurs) naufragés. L’avis aux lecteurs que

Raymond Roussel a cru bon d’insérer au seuil de la première édition s’explique ainsi par cette indifférence, cette

quasi-identité entre l’un et l’autre : « Les lecteurs qui ne

sont pas initiés à l’art de Raymond Roussel auront avantage à lire ce livre d’abord de la page 212 à la page 445,

ensuite de la page 1 à la page 21118. » Avant Marelle de

Julio Cortazar, qui, en 1963, invite aussi son lecteur à

choisir entre deux possibilités – soit lire de façon successive jusqu’au chapitre LVI, soit en jouant à la marelle, du

chapitre LXXIII au chapitre CXXXI, en passant par toutes les

autres cases selon un ordre fixé par l’auteur –, Roussel

propose un mode d’emploi variable de son livre, qu’il met

ainsi sous le signe du jeu. Surtout, la variation consiste à

choisir entre théâtre et naufrage, à camoufler le naufrage

ou à le mettre en exergue19 ; mais si le lecteur fait le choix

de la lecture linéaire, du premier chapitre au dernier,

comme il convient finalement sans doute de le faire, c’est

au naufrage de l’histoire qu’il assiste impuissant, au naufrage des ordres du récit, de la vraisemblance et de la

représentation, et à son propre échouage dans un spectacle

auquel il accepte, pour le moment, de ne rien comprendre.

La liaison, à tous les niveaux, du spectacle et du

désastre met sur la voie d’une catastrophe précédente à

partir de laquelle l’œuvre se composerait, et se recomposerait, par morceaux. Les anecdotes qui se succèdent dans

les neuf premiers chapitres, les bribes d’éléments culturels

et formels dont on perçoit d’emblée qu’ils viennent

d’ailleurs, semblent avoir été refluées par la vague ou

échouées sur le rivage : des grandes admirations littéraires

de Roussel, pour Jules Verne ou pour Pierre Loti, il ne

reste que des machines irréalisables ou des figures en

carton-pâte. On sait que pour d’autres textes, La Doublure

ou Têtes de carton du carnaval de Nice, Roussel fut très

marqué par les chars et les masques du grand défilé du

carnaval ; dans Impressions d’Afrique, ce sont ces pauvres

êtres fantoches, ces corps sans chair pouvant se prêter à

toutes les expériences et à toutes les manipulations, qui

seuls subsistent des univers exotiques ou des voyages dans

les airs ou sous les mers. Plus que son goût pour Le

Mariage de Loti ou Le Roman d’un Spahi, la fascination

pour Jules Verne s’éprouve sans détours, même s’il ne

reste pas grand-chose, au bout du compte, dans les textes

de Roussel, des mondes possibles que proposaient les

Voyages extraordinaires. « Mon admiration pour lui est

infinie, écrit Roussel dans Comment j’ai écrit certains de

mes livres. Dans certaines pages du Voyage au centre de la

terre, de Cinq Semaines en ballon, de Vingt Mille Lieues

sous les mers, de De la Terre à la Lune et de Autour de la

Lune, de L’Île mystérieuse, d’Hector Servadac, il s’est

élevé aux plus hautes cimes que puisse atteindre le verbe

humain20 » : les deux écrivains, c’est leur point commun,

peuvent être lus comme de grands affabulateurs, de ceux

qui réfléchissent à l’imagination productive et la mettent

en scène ; tous deux sont aussi des bâtisseurs d’encyclopédie. Mais tandis que chez Verne les déconvenues de la

fiction sont compensées par un gain de savoir, chez

Roussel la fiction et le savoir ne s’équilibrent en rien. Les

machines décrites par Verne le sont comme machines possibles, alors que chez Roussel elles relèvent presque toujours d’une physique impossible et sont dégagées de toute

finalité. Tout en étant des appareils très élaborés, des

machines complexes, elles conservent le sens qu’elles ont

au théâtre et à l’origine dans l’épopée.

L’article « machine » de l’Encyclopédie de Diderot et

d’Alembert fait le lien entre les deux acceptions du terme :

posant qu’« une machine consiste plutôt dans l’art et dans

l’invention que dans la force et dans la solidité des

matériaux », il précise que la distinction du poème et de

l’histoire tient à l’utilisation par le premier des machines,

qui correspondent précisément à l’intervention des dieux.

L’irréalité des appareils rousselliens les rapproche en

partie de ces machines épiques, le sens du sacré en moins,

le jeu en plus. Les inventions, l’absence de sérieux dessinent un espace de la profanation, détournant l’homme – et

la littérature – de la sphère du sacré, mais sans pour autant

l’abolir complètement : par le geste de transgression ou de

violation d’un lieu, le profanateur libère en effet le sacré,

le met au jour, tout en s’efforçant de le détruire21. D’un

point de vue thématique, la multiplication des savants, leur

génie inépuisable pour transformer la matière ne servent

ni à l’exploration du monde ni à des buts politiques, pas

plus que leur invention ne modifie une action d’ores et

déjà évacuée du récit. Ils vident la thématique scientifique

en la reconduisant à ce qu’elle est dans la littérature populaire et enfantine et en la maintenant au plan de la prestidigitation ou du spectacle de cirque22. Et si l’explication

vient après l’illusion, c’est en vertu d’une structure du

récit d’énigme probablement empruntée à Edgar Poe,

grâce à laquelle la rationalité vient tempérer après coup la

puissance du prodige. Rien n’est voué à durer : la fiction

repose sur une forme d’autodestruction, comme si, dans la

répétition et la démultiplication, un grippement soudain

mettait aussitôt en pièces le dispositif qui venait de s’élaborer sous nos yeux. Sur les débris du temps, les restes

d’un naufrage, Jules Verne bâtissait des utopies affranchies des contraintes de l’histoire quand Roussel voit sombrer sans retour tout l’espace et le temps. Le bouleversement de la chronologie doit ainsi se lire comme une

abolition pure et simple des coordonnées temporelles. Et

sans le temps, comment raconter encore une histoire ?

POURQUOI L’AFRIQUE ?


Les coordonnées spatiales sont elles aussi remises en

cause par la réduction du cadre et son extrême précision.

Le royaume du Ponukélé-Drelchkaff semble tout entier

enfermé dans sa capitale, Éjur, et celle-ci réduite à la place

des Trophées. Les seules constructions évoquées sont celles

que bâtissent les Incomparables : la reproduction de la

Bourse de Paris en miniature et la scène de théâtre. Il y a

bien deux points de fuite, l’un édénique – le jardin du Béhuliphruen –, l’autre infernal – la forêt de la Vorrh –, qui transforment de fait Éjur en purgatoire où les rescapés restent en

attente de jugement ; mais l’un et l’autre maintiennent ceux

qui s’y trouvent dans une éternité close. Ce décor artificiel et

purement symbolique a-t-il encore quelque chose à voir avec

l’Afrique ? S’il n’emprunte rien à l’Afrique réelle, qu’apporte

à ce royaume d’opérette ou jardin des supplices d’être situé

dans cette partie du monde ? Faut-il prendre au sérieux la

remarque faussement tautologique de Cocteau : « En fin de

compte, Impressions d’Afrique laisse une impression

d’Afrique23 » ?

Le continent africain est mal connu au début du siècle et

l’on commence à peine à dessiner sa carte avec exactitude.

On ne s’aventure guère au sud des colonies et Rimbaud est

l’un des premiers Occidentaux à aller jusqu’à Harar et surtout à s’y installer. Le voyage de Roussel en 1906 le

conduit certes en Égypte mais il ne remonte pas le Nil

jusqu’en Abyssinie. Ses plus grands voyages, le périple

vers l’Inde de 1911 et le tour du monde de 1920, sont postérieurs au premier roman en prose et ne le conduiront pas

plus avant en Afrique. La méconnaissance générale du

continent explique en partie qu’il reste une terre pour le

mythe et que son excès supposé devienne un réservoir à

fantasmes. Dans Un capitaine de quinze ans, Verne donne

une description luxuriante de lieux où la sauvagerie règne

en maître. Et pour justifier la colonisation et la conquête

de l’Afrique centrale, les discours officiels multiplient les

protestations de supériorité des Blancs sur les Noirs et

surenchérissent sur la barbarie qui régnerait dans ces

contrées.

C’est en partie peut-être pour railler ces représentations

fantasmatiques que Roussel en rajoute jusqu’à l’absurde

dans l’irréalité et dans l’excès. Mais c’est surtout parce

que, comme le montre bien Annie Le Brun, l’Afrique était

devenue, au tournant du siècle, « le lieu du spectaculaire

par excellence24 » et qu’elle peut ainsi répondre parfaitement à son monde imaginaire et intérieur. En 1878, les

Zoulous sont tous les soirs aux Folies-Bergère, et à l’automne 1890, comme le précise un article de La Nature

– journal dont le titre est repris dans Impressions d’Afrique –

daté du 20 septembre, « les Parisiens peuvent voir au

Jardin d’acclimatation une exhibition ethnographique des

plus curieuses : c’est une caravane composée de vingt-six Somalis, hommes, femmes et enfants25 ». Dans ces

années-là, le carnaval de Nice met en scène de « splendides Noirs avec leurs anneaux de cuivre étincelants et

leurs yeux qui roulent férocement26 ». Tout concourt à

mettre en place une imagerie durable dont Pierre Bergougnioux rapporte qu’elle est encore une trace de son

enfance sur les tablettes de chocolat Nestlé :


On voit constamment revenir pourpre, tacheté, fauve, strident, bleu cobalt et jaune paille, rugir, blanc mat. Ce sont le

kaolin dont les traqueurs s’enduisent le visage avant de relever

la piste de l’éléphant, puis le sang qui gicle à l’impact des

balles blindées, les défenses qu’on dégage à coups de hache de

leur alvéole, le grand rire blanc et rose des Noirs, les oiseaux

polychromes, les insectes géants qu’on dirait en métal fondu

ou repoussé, les chiens peints – les lycaons – menant leur

chasse sur la latérite rouge sombre. […]


Je sais bien que ces visions, comme l’acajou et les minerais,

les mangues, l’ébène et l’ivoire des pianos fastidieux sont

issues de l’exploitation coloniale, de la servitude où l’Europe

a tenu l’Afrique cinq siècles durant. À leur décharge, je dirais

qu’elles étaient immatérielles, que leur splendeur, leur richesse

ne coûtèrent rien aux peuples noirs, aux lions, aux palmes, que

d’être eux-mêmes, purement et simplement. Confiné sous de

hautes latitudes, laborieux, contraint, désenchanté, l’Afrique

m’a offert, aux pages des livres, avec le chocolat du goûter,

dans un masque entrevu, les saveurs, l’ivresse absentées de

l’arrière-pays assoupi, archaïque où je vivais27.



Pour Raymond Roussel, le spectaculaire des représentations place déjà l’Afrique sous le signe d’une irréalité dont

il joue doublement : en l’exhibant et en l’inversant. Car si

le roi Talou et sa suite sont bien des figures de carnaval, il

faut reconnaître aussi que dans Impressions d’Afrique, ce

sont les Blancs qui, avec leur gala, offrent aux Noirs une

sorte de carnaval. Sans aller jusqu’à dire que Roussel

déconstruit les mythes fondateurs du racisme, il y a bien

dans ce roman une représentation des coutumes africaines

vues par le regard colonialiste des Européens, de même

que la vision du progrès et l’obsession techniciste à

laquelle les Noirs réduisent les Blancs est ramenée à sa

version absurde, voire grotesque. Les deux continents

échangeant l’un avec l’autre la vision qu’ils portent sur

eux-mêmes parviennent là encore à produire une image du

monde renversé par laquelle c’est le monde de Roussel, et

seulement lui, qui se met en place, un monde où plus rien

n’est étrange, mais où tout est étranger28. Alors que, dans

un itinéraire qui pourrait nous conduire de Conrad à

Céline, l’inconnu ouvre le questionnement sur la finitude

de l’humain et sur la part d’infini sauvage qui l’habite

(comme l’écrit René Char, « comment vivre sans inconnu

devant soi »), chez Roussel, l’inconnu n’ouvre pas à une

métaphysique ni à une éthique nouvelles. L’inconnu libère

l’imaginaire, et permet le délire.

N’IMPORTE QUOI, POURQUOI ?


Il paraît un peu vain, dès lors, de rechercher imperturbablement du sens dans ce qui se présente comme dénué de

signification voire comme insignifiant. Faut-il toujours

donner un sens, esthétique, politique ou moral, à l’absence

de sens ? Dès que l’on retourne au texte de Roussel, on est

frappé par cette succession implacable d’inventions sans

finalité et l’on se dit que les surréalistes avaient peut-être

raison d’affirmer, dans le Manifeste de 1924, que Roussel

était surréaliste « dans l’anecdote ». Le roman est bizarre

et le reste, malgré toutes les tentatives d’explication. Les

premiers critiques insistaient sur son caractère loufoque,

abracadabrant ou délirant mais ils relevaient aussi la

parenté avec Rabelais, ce qui prouve qu’ils comprenaient

qu’on peut faire de la littérature avec du rire. Le compte

rendu de Paul Reboux dans le Journal en 1910 est exemplaire d’intuition et de justesse :

C’est un livre extraordinaire, ahurissant, cocasse, chimérique ;

donc, ce n’est pas un livre indifférent. M. Raymond Roussel,

avec une prodigalité de détails vraiment surprenante, a imaginé des appareils merveilleux, des circonstances jamais associées, des événements irréalisés jusqu’ici. Il le ferait sans

méthode qu’on pourrait croire aux divagations d’un cerveau

bizarre. Mais pas un moment sa logique ne se relâche et son

écriture, claire, pure et précise, est sans défaillance. Il nous

entraîne malicieusement à suivre ses développements, et cela

d’un tel air de calme qu’on est longtemps avant de s’arrêter et

de se dire : « Ah ! ça… est-ce lui qui s’égare… ou moi ? »

C’est très curieux29.


La perturbation naît de la rencontre surprenante du

fouillis de l’évocation, de l’accumulation délirante de

scènes, et de la rigueur ordonnée de l’écriture. Sans pouvoir imaginer le « procédé », Reboux comprend que

Roussel compense les excès de l’imagination par un

extrême contrôle de l’écriture. Et l’on pourrait même ajouter que c’est de l’association de cette cohérence implacable donnée au texte et de l’affolement né du désir

d’écrire et de la mise en branle de l’imagination que surgit

le rire. « Littérature pour rire », écrit Clément Rosset30 :

celle de Roussel l’est doublement en ce qu’elle ne produit

que de l’insignifiant et que, ce faisant, elle nivelle et neutralise toutes les valeurs culturelles et littéraires. Le tout,

avec une platitude de style qui achève de dérouter le lecteur, dont le premier sentiment est alors la gêne, et la première réaction, le rire.

Mais la puissance comique du texte n’abolit pas la

question de son pourquoi. Devant tant d’étrangeté, en présence de textes qui ne ressemblent à aucun autre et qui, à

dire le vrai, ne ressemblent à rien, on continue à s’interroger et à fléchir devant l’énigme. Qu’est-ce qui a bien pu

motiver un écrivain à travailler sa vie durant, avec un

sérieux imperturbable et en dépit de tous les scepticismes,

à une œuvre à laquelle toute identification est impossible

et dont on ne cessera jamais de se demander si elle n’est

pas une énorme blague ? Une réponse est à chercher du

côté de l’enfance et de l’illimitation des pouvoirs de

l’enfance que donne la richesse. Le monde de Raymond

Roussel est socialement celui où tout est possible, où l’on

peut tout s’offrir, où tous les caprices sont permis.

Repousser la limite invite alors constamment à élargir la

sphère de l’imaginaire, à inventer des machines irréalisables et des situations inimaginables afin de pouvoir

exercer encore son désir. Il y aurait là l’unique subjectivation possible de ces affabulations surprenantes, dont la

gratuité émeut parce que ce qu’on y voit reste à jamais

incertain.

 

Tiphaine SAMOYAULT.
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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
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les neuf cartons retrouvés en 1989 et déposés au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale, comporte 193 pages de passages rejetés et 738 pages retravaillées qui témoignent de l’immense travail accompli par
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pas pris en compte ici les variantes.

Nous avons choisi de conserver les graphies de Roussel :

repartie, qui s’écrit plus couramment répartie, czar pour

tsar, entr’acte pour entracte, dénoûment pour dénouement,

Buenos-Ayres pour Buenos Aires, Péloponèse pour Péloponnèse, au delà pour au-delà, etc.



 

Impressions d’Afrique





 

I


 

Vers quatre heures, ce 25 juin1, tout semblait prêt pour

le sacre de Talou VII, empereur du Ponukélé, roi du

Drelchkaff2.

Malgré le déclin du soleil, la chaleur restait accablante

dans cette région de l’Afrique voisine de l’équateur, et

chacun de nous se sentait lourdement incommodé par

l’orageuse température, que ne modifiait aucune brise.

Devant moi s’étendait l’immense place des Trophées3,

située au cœur même d’Éjur, imposante capitale formée de

cases sans nombre et baignée par l’océan atlantique, dont

j’entendais à ma gauche les lointains mugissements.

Le carré parfait de l’esplanade était tracé de tous côtés

par une rangée de sycomores centenaires ; des armes

piquées profondément dans l’écorce de chaque fût supportaient des têtes coupées, des oripeaux, des parures de toute

sorte entassés là par Talou VII ou par ses ancêtres au

retour de maintes triomphantes campagnes.

À ma droite, devant le point médian de la rangée

d’arbres, s’élevait, semblable à un guignol géant, certain

théâtre rouge, sur le fronton duquel les mots « Club des

Incomparables4 », composant trois lignes en lettres d’argent, étaient brillamment environnés de larges rayons d’or

épanouis dans toutes les directions comme autour d’un

soleil.

Sur la scène, actuellement visible, une table et une

chaise paraissaient destinées à un conférencier. Plusieurs

portraits sans cadre épinglés à la toile de fond étaient soulignés par une étiquette explicative ainsi conçue : « Électeurs

de Brandebourg5 ».

 

Plus près de moi, dans l’alignement du théâtre rouge, se

dressait un large socle en bois sur lequel, debout et

penché, Naïr, jeune nègre de vingt ans à peine, se livrait à

un absorbant travail. À sa droite, deux piquets plantés

chacun sur un angle du socle se trouvaient reliés à leur

extrémité supérieure par une longue et souple ficelle, qui

se courbait sous le poids de trois objets suspendus à la file

et distinctement exposés comme des lots de tombola. Le

premier article n’était autre qu’un chapeau melon dont la

calotte noire portait ce mot : « PINCÉE6 », inscrit en

majuscules blanchâtres ; puis venait un gant de Suède gris

foncé tourné du côté de la paume et orné d’un « C » superficiellement tracé à la craie7 ; en dernier lieu se balançait

une légère feuille de parchemin qui, chargée d’hiéroglyphes

étranges, montrait comme en-tête un dessin assez grossier

représentant cinq personnages volontairement ridiculisés

par l’attitude générale et par l’exagération des traits.

Prisonnier sur son socle, Naïr avait le pied droit retenu

par un entrelacement de cordages épais engendrant un

véritable collet8 étroitement fixé à la solide plate-forme ;

semblable à une statue vivante, il faisait des gestes lents et

ponctuels en murmurant avec rapidité des suites de mots

appris par cœur. Devant lui, posée sur un support de forme

spéciale, une fragile pyramide faite de trois pans d’écorce

soudés ensemble captivait toute son attention ; la base,

tournée de son côté mais sensiblement surélevée, lui servait de métier à tisser ; sur une annexe du support, il trouvait à portée de sa main une provision de cosses de fruits

extérieurement garnies d’une substance végétale grisâtre

rappelant le cocon des larves prêtes à se transformer en

chrysalides. En pinçant avec deux doigts un fragment de

ces délicates enveloppes et en ramenant lentement sa main

à lui, le jeune homme créait un lien extensible pareil aux

fils de la Vierge qui, à l’époque du renouveau, s’élongent

dans les bois ; ces filaments imperceptibles lui servaient à

composer un ouvrage de fée subtil et complexe, car ses

deux mains travaillaient avec une agilité sans pareille,

croisant, nouant, enchevêtrant de toutes manières les ligaments de rêve qui s’amalgamaient gracieusement9. Les

phrases qu’il récitait sans voix servaient à réglementer ses

manigances périlleuses et précises ; la moindre erreur pouvait causer à l’ensemble un préjudice irrémédiable, et,

sans l’aide-mémoire automatique fourni par certain formulaire retenu mot à mot, Naïr n’aurait jamais atteint son

but.

En bas, vers la droite, d’autres pyramides couchées au

bord du piédestal, le sommet en arrière, permettaient d’apprécier l’effet du travail après son complet achèvement ; la

base, debout et visible, était finement indiquée par un tissu

presque inexistant, plus ténu qu’une toile d’araignée. Au

fond de chaque pyramide, une fleur rouge fixée par la tige

attirait puissamment le regard derrière l’imperceptible

voile de la trame aérienne.

 

Non loin de la scène des Incomparables, à droite de

l’acteur, deux piquets distants de quatre à cinq pieds supportaient un appareil en mouvement ; sur le plus proche

pointait un long pivot, autour duquel une bande de parchemin jaunâtre se serrait en épais rouleau ; clouée solidement au plus éloigné, une planchette carrée posée en plate-forme servait de base à un cylindre vertical mû avec lenteur

par un mécanisme d’horlogerie.

La bande jaunâtre, se déployant sans rupture d’alignement sur toute la longueur de l’intervalle, venait enlacer le

cylindre, qui, tournant sur lui-même, la tirait sans cesse de

son côté, au détriment du lointain pivot entraîné de force

dans le mouvement giratoire.

Sur le parchemin, des groupes de guerriers sauvages,

dessinés à gros traits, se succédaient dans les poses les

plus diverses ; telle colonne, courant à une vitesse folle,

semblait poursuivre quelque ennemi en fuite ; telle autre,

embusquée derrière un talus, attendait patiemment l’occasion de se montrer ; ici, deux phalanges égales par le

nombre luttaient corps à corps avec acharnement ; là, des

troupes fraîches s’élançaient avec de grands gestes pour

aller se jeter bravement dans une lointaine mêlée. Le défilé

continuel offrait sans cesse de nouvelles surprises stratégiques grâce à la multiplicité infinie des effets obtenus10.

⁂

En face de moi, à l’autre extrémité de l’esplanade,

s’étendait une sorte d’autel précédé de plusieurs marches

que recouvrait un moelleux tapis ; une couche de peinture

blanche veinée de lignes bleuâtres donnait à l’ensemble,

vu de loin, une apparence de marbre.

Sur la table sacrée, figurée par une longue planchette

placée à mi-hauteur de l’édifice et cachée par un linge, on

voyait un rectangle de parchemin maculé d’hiéroglyphes

et mis debout près d’une épaisse burette remplie d’huile. À

côté, une feuille plus grande, faite d’un fort papier de luxe,

portait ce titre soigneusement tracé en gothique : « Maison

régnante de Ponukélé-Drelchkaff » ; sous l’en-tête, un portrait rond, sorte de miniature finement coloriée, représentait deux jeunes Espagnoles de treize à quatorze ans coiffées de la mantille nationale – deux sœurs jumelles à en

juger par la ressemblance parfaite de leurs visages ; au

premier abord, l’image semblait faire partie intégrante du

document ; mais à la suite d’une observation plus attentive

on découvrait une étroite bande de mousseline transparente, qui, se collant à la fois sur le pourtour du disque

peint et sur la surface du solide vélin, rendait aussi parfaite

que possible la soudure des deux objets, en réalité indépendants l’un de l’autre ; à gauche de la double effigie, ce

nom « SOUANN » s’étalait en grosses majuscules ; en

dessous, le reste de la feuille était rempli par une nomenclature généalogique comprenant deux branches distinctes, parallèlement issues des deux gracieuses Ibériennes qui en formaient le suprême sommet ; une de ces

lignées se terminait par le mot « Extinction », dont les

caractères, presque aussi importants que ceux du titre,

visaient brutalement à l’effet ; l’autre, au contraire, descendant un peu moins bas que sa voisine, semblait défier

l’avenir par l’absence de toute barre d’arrêt11.

Près de l’autel, vers la droite, verdissait un palmier gigantesque, dont l’admirable épanouissement attestait le grand

âge ; un écriteau, accroché au stipe, présentait cette phrase

commémorative : « Restauration de l’empereur Talou IV

sur le trône de ses pères12 ». Abrité par les palmes, de côté,

un pieu fiché en terre portait un œuf mollet sur la plate-forme carrée fournie par son sommet.

À gauche, pareillement distante de l’autel, une haute

plante, vieille et lamentable, faisait un triste pendant au

palmier resplendissant ; c’était un caoutchouc à bout de

sève et presque tombé en pourriture. Une litière de branchages, posée dans son ombre, soutenait à plat le cadavre

du roi nègre Yaour IX, classiquement costumé en Marguerite de Faust, avec une robe en laine rosé à courte aumônière et une épaisse perruque blonde, dont les grandes

nattes, passées par-dessus ses épaules, lui venaient jusqu’à

mi-jambes13.

⁂

Adossé à ma gauche contre la rangée de sycomores et

faisant face au théâtre rouge, un bâtiment couleur de pierre

rappelait en miniature la Bourse de Paris.

Entre cet édifice et l’angle nord-ouest de l’esplanade,

s’alignaient plusieurs statues de grandeur naturelle.

La première évoquait un homme atteint mortellement

par une arme enfoncée dans son cœur. Instinctivement les

deux mains se portaient vers la blessure, pendant que les

jambes fléchissaient sous le poids du corps rejeté en arrière

et prêt à s’effondrer. La statue était noire et semblait, au

premier coup d’œil, faite d’un seul bloc ; mais le regard,

peu à peu, découvrait une foule de rainures tracées en tous

sens et formant généralement de nombreux groupes parallèles. L’œuvre, en réalité, se trouvait composée uniquement d’innombrables baleines de corset coupées et fléchies suivant les besoins du modelage. Des clous à tête

plate, dont la pointe devait sans doute se recourber intérieurement, soudaient entre elles ces souples lamelles qui

se juxtaposaient avec art sans jamais laisser place au

moindre interstice. La figure elle-même, avec tous ses

détails d’expression douloureuse et angoissée, n’était faite

que de tronçons bien ajustés reproduisant fidèlement la

forme du nez, des lèvres, des arcades sourcilières et du

globe oculaire. Le manche de l’arme plongée dans le cœur

du mourant donnait une impression de grande difficulté

vaincue, grâce à l’élégance de la poignée, dans laquelle on

retrouvait les traces de deux ou trois baleines coupées en

courts fragments arrondis comme des anneaux. Le corps

musculeux, les bras crispés, les jambes nerveuses et à

demi ployées, tout semblait palpiter ou souffrir, par suite

du galbe saisissant et parfait donné aux invariables lamelles

sombres.

Les pieds de la statue reposaient sur un véhicule très

simple, dont la plate-forme basse et les quatre roues

étaient fabriquées avec d’autres baleines noires ingénieusement combinées. Deux rails étroits, faits d’une substance crue, rougeâtre et gélatineuse, qui n’était autre que

du mou de veau, s’alignaient sur une surface de bois

noirci et donnaient, par leur modelé sinon par leur couleur, l’illusion exacte d’une portion de voie ferrée ; c’est

sur eux que s’adaptaient, sans les écraser, les quatre roues

immobiles14.

Le plancher carrossable formait la partie supérieure

d’un piédestal en bois, complètement noir, dont la face

principale montrait une inscription blanche conçue en ces

termes : « La Mort de l’Ilote Saridakis ». En dessous, toujours en caractères neigeux, on voyait cette figure, moitié

grecque moitié française, accompagnée d’une fine accolade :15

 

[image: ]

 

À côté de l’ilote un buste de penseur aux sourcils

froncés portait une expression d’intense et féconde méditation. Sur le socle on lisait ce nom :

 

EMMANUEL KANT

 

Ensuite venait un groupe sculptural figurant une scène

émouvante. Un cavalier à mine farouche de sbire semblait

questionner une religieuse placée debout contre la porte de

son couvent. Au second plan, qui se terminait en bas-relief, d’autres hommes d’armes, montés sur des chevaux

bouillants, attendaient un ordre de leur chef. Sur la base, le

titre suivant gravé en lettres creuses : « Le Mensonge de la

Nonne Perpétue », était suivi de cette phrase interrogative : « Est-ce ici que se cachent les fugitifs ? »

Plus loin une curieuse évocation, accompagnée de

ces mots explicatifs : « Le Régent s’inclinant devant

Louis XV », montrait Philippe d’Orléans respectueusement courbé devant l’enfant-roi qui, âgé d’une dizaine

d’années, gardait une pose pleine de majesté naturelle et

inconsciente.

Contrastant avec l’ilote, le buste et les deux sujets complexes offraient l’aspect de la terre cuite.

Norbert Montalescot, calme et vigilant, se promenait au

milieu de ses œuvres, surveillant spécialement l’ilote, dont

la fragilité rendait plus redoutable le contact indiscret de

quelque passant.

Après la dernière statue, s’élevait une petite logette sans

issues, dont les quatre parois, de largeur pareille, étaient

faites d’une épaisse toile noire engendrant sans doute une

obscurité absolue. Le toit, légèrement incliné suivant une

pente unique, se composait d’étranges feuillets de livre,

jaunis par le temps et taillés en forme de tuiles ; le texte,

assez large et exclusivement anglais, était pâli ou parfois

effacé, mais certaines pages, dont le haut restait visible, portaient ce titre : The Fair Maid of Perth16, encore nettement

tracé. Au milieu de la toiture se découpait un judas clos hermétiquement, qui, en guise de vitrage, montrait les mêmes

feuillets colorés par l’usure et la vieillesse. L’ensemble de la

légère couverture devait répandre au-dessous de lui une

lumière jaunâtre et diffuse pleine de reposante douceur.

Une sorte d’accord, rappelant, mais en très atténué, le

timbre des instruments de cuivre, s’échappait à intervalles

réguliers du centre de la logette, en donnant le sentiment

exact d’une respiration musicale.

⁂

Juste en face de Naïr, une pierre tombale, placée dans

l’alignement de la Bourse, servait de support aux différentes pièces d’un uniforme de zouave. Un fusil et des cartouchières se joignaient à cette défroque militaire, destinée, selon toute apparence, à perpétuer pieusement la

mémoire de l’enseveli.

Dressé verticalement derrière la dalle funéraire, un panneau tapissé d’étoffe noire offrait au regard une série de

douze aquarelles, disposées trois par trois sur quatre rangs

pareils étagés symétriquement. Grâce à la similitude des

personnages, cette suite de tableaux paraissait se rattacher

à quelque récit dramatique. Au-dessus de chaque image on

lisait, en guise de titre, quelques mots tracés au pinceau.

Sur la première feuille, un sous-officier et une femme

blonde en toilette tapageuse étaient campés au fond d’une

luxueuse Victoria ; ces mots « Flore de l’adjudant Lécurou » indiquaient sommairement le couple.

Ensuite venait la « Représentation de Dédale », figurée

par une large scène sur laquelle un chanteur en draperies

grecques semblait donner toute sa voix ; au premier rang

d’une avant-scène, on retrouvait l’adjudant assis à côté de

Flore, qui braquait sa lorgnette du côté de l’artiste.

Dans la « Consultation », une vieille femme vêtue

d’une ample rotonde attirait l’attention de Flore sur un planisphère céleste épinglé au mur et tendait doctoralement

l’index vers la constellation du Cancer.

La « Correspondance secrète », commençant une

deuxième rangée d’épreuves, montrait la femme en rotonde

offrant à Flore une de ces grilles spéciales qui, nécessaires

pour déchiffrer certains cryptogrammes, se composent

d’une simple feuille de carton bizarrement ajourée.

Le « Signal » avait pour décor la terrasse d’un café

presque désert, devant lequel un zouave brun, attablé sans

compagnon, désignait au garçon un large bourdon mû au

faîte d’une église voisine ; en dessous, on lisait ce dialogue

bref : « Garçon, qu’est-ce que cette sonnerie de cloche ?

– C’est le Salut. – Alors, servez-moi un arlequin17. »

La « Jalousie de l’Adjudant » évoquait une cour de

caserne où Lécurou, levant quatre doigts de la main droite,

semblait adresser une furieuse semonce au zouave déjà vu

sur l’image précédente ; la scène était brutalement accompagnée de cette phrase d’argot militaire : « Quatre crans ! »

Placée en tête de la troisième rangée, la « Rébellion du

Bravo » introduisait dans l’intrigue un zouave très blond

qui, refusant d’exécuter un ordre de Lécurou, répondait ce

seul mot « Non ! » inscrit sous l’aquarelle.

La « Mort du Coupable », soulignée par le commandement « Joue ! », se composait d’un peloton d’exécution

visant, sous les ordres de l’adjudant, le cœur du zouave

aux cheveux d’or.

Dans le « Prêt usuraire », la femme en rotonde réapparaissait pour tendre plusieurs billets de banque à Flore,

qui, assise devant un bureau, semblait signer quelque

reconnaissance de dette.

La rangée finale débutait par la « Police au Tripot ».

Cette fois, un large balcon, d’où Flore se précipitait dans

le vide, laissait voir, par certaine fenêtre ouverte, une

grande table à jeu, entourée de pontes fort effarés par

l’arrivée intempestive de plusieurs personnages vêtus de

noir.

L’avant-dernier tableau, intitulé « La Morgue », présentait de face un cadavre de femme exposé derrière un

vitrage et couché sur une dalle ; au fond, une châtelaine

d’argent accrochée fort en évidence se tendait sous le

poids d’une montre précieuse.

Enfin, le « Soufflet fatal » terminait la série par un paysage nocturne ; dans la pénombre on voyait le zouave brun

giflant l’adjudant Lécurou, tandis qu’au loin, se détachant

sur une forêt de mâts, une sorte de pancarte éclairée par un

puissant réverbère montrait ces trois mots : « Port de

Bougie ».

 

Derrière moi, fournissant un pendant à l’autel, une

sombre bâtisse rectangulaire de très petites dimensions

avait pour façade une grille légère aux minces barreaux de

bois peints en noir ; quatre détenus, deux hommes et deux

femmes de race indigène, erraient silencieusement à l’intérieur de cette prison exiguë ; au-dessus de la grille, le

mot « Dépôt » était inscrit en lettres rougeâtres.

 

À mes côtés se tenait le groupe nombreux des passagers

du Lyncée18, attendant debout l’apparition du défilé promis.






1 L’action d’Impressions d’Afrique se déroule entièrement entre les

25 et 26 juin 1904. Mais la deuxième partie du livre, à partir du

chapitre X, qui reprend les épisodes de la première en les expliquant, présente aussi de nombreux retours en arrière, de 1886 à 1904.


2 Après avoir défait la dynastie rivale, l’empereur du Ponukélé,

Talou VII, peut prendre la couronne du Drelchkaff.


3 Véritable espace scénique du roman, cette place des Trophées, où se

déroule la quasi-totalité de l’action, est le lieu métonymique d’Éjur, la

capitale du Ponukélé, l’empire de Talou, et de l’Afrique tout entière. À travers elle se dessine le caractère imaginaire de la topographie du roman.


4 Club à vocation spectaculaire créé par les naufragés du Lyncée. Voir

pour explication le début du chapitre X.


5 Annonce la conférence à venir de l’historien Juillard, rescapé du

Lyncée (voir chapitres IV et XII). Le sujet de la conférence, « Les Électeurs de Brandebourg », est dicté par le « procédé » : c’est une veste

(vêtement) à brandebourgs (passementeries) qui donne une veste (insuccès) à Brandebourg (Électeurs de Brandebourg). « Ici, confie Roussel, j’ai

abandonné le sens d’insuccès » (Comment j’ai écrit certains de mes livres,

Pauvert, 1963, p. 15).


6 Selon le même principe, melon (fruit) à pincée (de sel, comme peut

le suggérer l’adjectif « blanchâtre ») donne melon (chapeau) à pincée

(mot écrit sur le chapeau melon). On voit d’emblée que les associations

de Roussel sont parfois obscures…


7 Selon le procédé, c’est Suède (pays) à capitale (ville) qui donne ce

suède (gant de suède) à capitale (lettre). Le suède (nom masculin) est une

peau, employée surtout en ganterie, dont le côté chair est à l’extérieur.


8 Naïr, favori (amant) de Djizmé, comme nous l’apprendra la

deuxième partie du récit, est pris au collet (piège) et, en vertu de la duplicité du procédé, on peut aussi entendre favoris (touffe de barbe) à collet

(d’habit). Voir Comment j’ai écrit certains de mes livres, op. cit., p. 16.


9 Premier dispositif du texte – il y en aura beaucoup d’autres – donnant une image du livre tout entier.


10 Toute cette description renvoie littéralement au procédé évoqué par

Roussel dans Parmi les Noirs (voir Dossier, p. 319). Le parchemin illustre

en effet « les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard ».



11 Cette généalogie des royaumes, qui trouvera comme le reste son

explication dans la deuxième partie du roman, fait remonter les deux

dynasties régnantes sur le Ponukélé et sur le Drelchkaff à l’union de

Souann avec deux jumelles espagnoles rescapées d’un naufrage, dont le

fruit fut d’un côté le Blanc Talou et de l’autre le Noir Yaour. La légende

s’inspire de celle des fils de Noé, Sem, Cham et Japhet, « dont la postérité peupla toute la terre » (Genèse, 9, 19), et notamment de la rivalité

entre Sem et Cham d’où découlerait mythiquement le partage des races

noires et blanches.


La gemellité est un motif récurrent chez Roussel : voir, entre autres,

les jumelles indiennes Zéoug et Leidjé dans L’Étoile au front.



12 « Je prenais le mot palmier et décidais de le considérer dans deux

sens : le sens de gâteau et le sens d’arbre. Le considérant dans le sens de

gâteau, je cherchais à le marier par la préposition à avec un autre mot

susceptible lui-même d’être pris dans deux sens différents ; j’obtenais

ainsi (et c’était là, je le répète, un grand et long travail) un palmier

(gâteau) à restauration (restaurant où l’on sert des gâteaux) ; ce qui me

donnait, d’autre part, un palmier (arbre) à restauration (sens de rétablissement d’une dynastie sur un trône). De là le palmier de la place des Trophées consacré à la restauration de la dynastie de Talou » (Comment j’ai

écrit certains de mes livres, op. cit., p. 14).


13 Première allusion à Faust dans ce roman qui en propose plusieurs

reprises parodiques.


14 Exécution du sculpteur Norbert Montalescot, pour répondre à

l’épreuve fixée par Talou voulant punir sa sœur, Louise Montalescot,

d’avoir été la maîtresse de Yaour (voir p. 286). « L’idée du rail en mou de

veau (qui fut beaucoup raillée par la suite dans la critique) découle du

procédé : 1. mou (individu veule) à raille (ici je pensais à un collégien

paresseux que ses camarades raillent pour son incapacité) ; 2. mou (substance culinaire) à rail (rail de chemin de fer) » (Comment j’ai écrit certains de mes livres, op. cit., p. 15).


15 Le substantif doit s’entendre au double sens de combat entre deux

adversaires et de nombre des déclinaisons et des conjugaisons de certaines langues (arabe, grec, hébreu, sanskrit...) qui sert à désigner deux

personnes, deux choses. Les deux formes en grec archaïque qui suivent

l’accolade illustrent ce dernier sens en distinguant « vous deux étiez » et

« eux deux étaient ». Ainsi, conformément au procédé, le socle de la

statue porte le duel d’un verbe grec réuni par une accolade puisque les

protagonistes d’un duel se réconcilient par une accolade.


16 La Jolie Fille de Perth est un roman de Walter Scott (1771-1832),

dont Gaetano Donizetti fit un opéra.


17 Arlequin : la seconde partie nous apprend qu’il s’agit là d’un

« assemblage multicolore de viandes et de légumes disparates empilés

sur la même assiette » (p. 200).


18 Le nom du bateau, le Lyncée, n’a pas été choisi au hasard par

Roussel : il évoque en effet un Argonaute qui portait ce nom, réputé pour

sa vue exceptionnelle – il était capable de voir à travers les murailles. Il

fut tué par Pollux pour avoir voulu séduire l’amante de Castor. Dans la

Poétique, Aristote mentionne le dénouement d’une pièce de Théodecte

dont le texte a été depuis perdu : « Dans le Lyncée, on conduit un personnage à la mort tandis qu’un autre, Danaos, l’accompagne pour le tuer ;

mais ce qui résulte du déroulement des actions c’est que Danaos meurt

tandis que l’autre est sauvé » (Poétique, chap. XI, 52a27-29, trad.

R. Dupont-Roc et J. Lallot, Seuil, « Poétique », 1980, p. 71).





 

II


 

Bientôt un bruit de pas se fit entendre ; tous les regards

se tournèrent vers la gauche, et par le coin sud-ouest de

l’esplanade on vit s’avancer un étrange et pompeux cortège.

En tête, les trente-six fils de l’empereur, groupés par

ordre de taille sur six rangs, composaient une phalange

nègre présentant différents âges entre trois et quinze ans.

Fogar, l’aîné de tous, placé derrière parmi les plus grands,

portait dans ses bras un immense cube de bois, transformé

en dé à jouer par un complet badigeonnage blanc semé de

rondelles creuses peintes en noir. Sur un signe de Rao,

indigène chargé de surveiller l’évolution du défilé, la

troupe d’enfants se mit à longer à pas lents le côté de l’esplanade occupé par la Bourse.

Après eux venaient, en séduisante théorie, les dix

épouses du souverain, gracieuses Ponukéléiennes remplies

d’attraits et de beauté1.

Enfin, l’empereur Talou VII parut, curieusement accoutré en chanteuse de café-concert, avec sa robe bleue décolletée formant, par derrière, une longue traîne, sur laquelle

le numéro « 472 » se détachait en chiffres noirs. Sa face de

nègre, pleine d’une énergie sauvage, ne manquait pas d’un

certain caractère, sous le contraste de sa perruque féminine

aux magnifiques cheveux blonds soigneusement ondulés. Il

guidait par la main sa fille Sirdah, svelte enfant de dix-huit

ans dont les yeux convergents se voilaient de taies épaisses,

et dont le front noir portait une envie rouge affectant la

forme d’un minuscule corset étoilé de traits jaunes.

Derrière, marchaient les troupes ponukéléiennes, composées de superbes guerriers au teint d’ébène, lourdement

armés sous leurs parures de plumes et d’amulettes.

Le cortège suivait peu à peu la même direction que le

groupe d’enfants.

En passant devant la sépulture du zouave, Sirdah, qui

sans doute avait compté ses pas, s’approcha soudain de la

pierre tombale, sur laquelle ses lèvres déposèrent doucement un long baiser empreint de la plus pure tendresse. Ce

pieux devoir accompli, la jeune aveugle reprit affectueusement la main de son père.

 

Sur le point d’atteindre l’extrémité de l’esplanade, les

fils de l’empereur, dirigés par Rao, tournèrent à droite

pour longer le côté nord du vaste quadrilatère ; parvenus à

l’angle opposé, ils évoluèrent une seconde fois et redescendirent vers nous, tandis que le défilé, toujours alimenté

à sa source par de nombreuses cohortes, suivait exactement leurs traces.

À la fin, les derniers guerriers noirs ayant fait leur entrée

au moment où l’avant-garde enfantine touchait la limite

sud, Rao fit dégager les abords de l’autel, et tous les nouveaux venus se massèrent en bon ordre sur les deux faces

latérales, le visage tourné vers le point central de la place.

De tous côtés, une foule nègre, formée par la population

d’Éjur, s’était rassemblée derrière les sycomores pour

prendre sa part de l’attirant spectacle.

⁂

Toujours réunis sur six rangs, les fils de l’empereur,

gagnant le milieu de l’esplanade, s’arrêtèrent face à l’autel.

Rao prit dans les bras de Fogar le monstrueux dé à

jouer, qu’il balança plusieurs fois pour le jeter en l’air de

toute sa force ; l’énorme cube, haut de cinquante centimètres, monta en tournoyant, masse blanche mouchetée

de noir, puis, décrivant une courbe très fermée, vint rouler

sur le sol avant de se poser. D’un coup d’œil, Rao lut le

numéro deux sur la face supérieure, et, s’avançant vers la

docile phalange, montra du doigt le second rang, qui seul

demeura en place ; le reste du groupe, ramassant le dé,

courut se mêler à la foule des guerriers.
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