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Présentation de l’éditeur :
Je suis née à Paris en 1952. Après avoir passé mon enfance en Belgique, mon adolescence en France, et ma jeunesse en Israël, je reviens en France en 1984 avec enfants et mari pour m’y installer de manière définitive…
Un accident de voiture survenu en 1994 mettra fin à une carrière de plus de vingt ans dans le tourisme. Mettant à profit le temps d’une très longue immobilisation, je rédige mon premier roman, Un grand-père tombé du ciel. Celui-ci remportera le prix du Roman Jeunesse 1996 du ministère de la Jeunesse et des Sports (Jury des jeunes) puis le Grand Prix du Jeune Lecteur de la PEEP en 1998 et le prix Sorcières, la même année. Depuis, c’est avec infiniment de plaisir et de bonheur que je me consacre à la littérature pour la jeunesse.
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Paris, le 10 octobre 1995


 
			



Cher, très cher Grand-Père,

 

Te souviens-tu ? Tu m’avais offert ce journal intime pour mon douzième anniversaire et je t’avais demandé ce à quoi il pourrait bien me servir…

« Un journal intime c’est un ami, un confident, m’avais-tu répondu. On lui confie ses bonheurs et ses chagrins. Ses secrets, aussi. C’est un ami fidèle et muet qui jamais ne te trahira. » Et lorsque j’avais répliqué que toi tu étais déjà cet ami, ce confident, et que je n’avais nullement l’intention de te remplacer ni par un stylo ni par un cahier, ton regard s’était légèrement voilé puis, m’effleurant la joue de ta barbe blanche, tu m’avais dit : « Je ne suis qu’un vieil homme et je ne serai pas toujours là, Leahlé. »

À plusieurs reprises, j’ai été tentée de prendre mon journal pour y écrire les événements majeurs de ma petite vie de collégienne, pour y parler de mes coups de cœur, de mes coups de haine aussi. Mais, à chaque fois, mon stylo est resté suspendu au-dessus de la page blanche, muet. Sans doute parce que les gens heureux n’ont pas d’histoires à raconter, comme tu te plaisais à me le répéter. Je n’avais pas vraiment compris à l’époque le sens de cette petite phrase. Il me semble si clair, à présent.

Parfois, je suis prise d’une horrible angoisse : j’ai peur de ne pas t’avoir dit assez souvent combien je t’aimais. Je crois qu’on ne pense jamais à le dire assez à ceux qu’on aime. Cela paraît si évident ! Et pourtant, rien n’est moins évident. La preuve en est que rien n’aura jamais été simple entre nous, et que notre histoire commune ne débuta pas, comme elle aurait pu le faire, par de l’amour et de la tendresse.
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LA NOUVELLE


J’avais environ dix ans. Fille unique, je vivais au chaud entre papa, ingénieur, et maman, secrétaire. Nous étions seuls, tous les trois, sans famille. Ni oncles, ni tantes, ni cousins, ni cousines, ni grands-parents. « C’est à cause de la guerre », m’avait dit un jour maman, jugeant l’explication suffisante. Comme nous avions beaucoup d’amis, je ne souffrais pas vraiment de cette absence de parentèle. Amis ? Cousins ? Peu m’importait ! Ce qui me contrariait, toutefois, c’était de ne pas avoir de grands-parents, comme la plupart des autres enfants. Parce que inconnue, cette catégorie de l’espèce humaine m’intriguait au plus haut point. Après observation chez des camarades nantis de papis et mamies, j’en avais conclu qu’en général, les grands-parents ressemblaient fort aux parents sauf qu’ils étaient plus âgés, plus patients, plus cool, plus attentifs, plus disponibles, plus généreux et parfois même plus affectueux. Bref, il s’agissait là d’une sorte de parents améliorés par l’expérience et les années ! Bien que je n’eusse alors nullement à me plaindre de l’amour que me portaient les miens, je pensais qu’il m’eût été fort agréable d’avoir ce petit complément d’affection qui est toujours bon à prendre !

Il serait faux de prétendre que cela me perturbait, mais il m’arrivait assez souvent d’avoir un petit pincement au cœur lorsque je voyais les autres en compagnie de leurs grands-parents. Cela dit, je n’étais pas traumatisée par cette absence. Je l’étais même si peu que je n’éprouvais jamais le besoin de demander à mes parents une véritable explication concernant cet état de fait, me contentant de tenir la guerre pour responsable. Il est vrai que j’avais pris l’habitude de ne plus poser trop de questions sur les différences existant entre notre mode de vie et celui de mes camarades d’école parce que, à chaque fois qu’il m’arrivait de m’étonner, papa ou maman me répondait invariablement : « C’est parce que nous sommes juifs et que chez nous, c’est comme ça. »

À cette époque-là, j’étais à mille lieues d’imaginer que l’avenir s’apprêtait à mettre d’autres couleurs dans ma petite vie tranquille et ordonnée.

 

C’était un soir semblable à tous les autres soirs. Un soir qui ne me serait jamais resté gravé en mémoire s’il n’avait été celui où maman m’annonça la NOUVELLE. D’ordinaire, lorsqu’elle disait : « Leah, ton père et moi désirons te parler », cela ne présageait rien de bon parce qu’elle enchaînait aussitôt sur « nous avons pu constater, ton père et moi, qu’il règne dans ta chambre un désordre sans nom » ou encore « nous avons pu constater, ton père et moi, que tes notes ont légèrement baissé ce mois-ci ». Je me suis d’ailleurs souvent demandé pourquoi elle dit toujours « ton père et moi », vu que papa ne semble jamais remarquer quoi que ce soit d’anormal et qu’il a l’air fort surpris quand maman nous met au courant de ses découvertes.

Mais revenons donc à ce fameux soir quand elle dit : « Leah, ton père et moi désirons te parler… »

— Qu’est-ce que j’ai encore fait ? ai-je demandé, sur la défensive. Ma chambre est rangée, mes notes sont bonnes et…

— Il ne s’agit pas de cela, Leah ! m’a interrompue papa, le ton sévère, maman veut t’annoncer quelque chose.

— Voilà, a poursuivi maman visiblement embarrassée, dans environ trois semaines, mon père, ton grand-père, viendra s’installer chez nous.

En toute modestie, je crois être une personne dotée d’une intelligence plus qu’honorable et j’ai, d’ordinaire, la réplique vive et facile. Pourtant, sous le choc, je suis restée plus muette encore que la carpe qu’achète maman pour les fêtes, et l’expression de mon visage devait être tout aussi stupide que celle de ce pauvre poisson.

— Mais il sort d’où, ce grand-père ? ai-je demandé, atterrée, après avoir rassemblé tant bien que mal mes esprits éparpillés.

— Des États-Unis, de New York plus précisément.

— De New York ? Tu as un père à New York et je ne le savais pas ! Mais tu le cachais ou quoi ?

Papa est venu au secours de maman.

— C’est une longue histoire, Leah, ce n’est pas facile à raconter comme ça. Une histoire de grandes personnes, que tu comprendras peut-être plus tard.

S’il est une manie que je déteste chez les parents, c’est celle de penser que leurs enfants sont tellement débiles qu’ils ne sont pas capables de les comprendre. Attitude tellement ridicule que, finalement, ce ne sont pas eux qui nous expliquent les choses les plus importantes de la vie et qu’ils sont souvent bien étonnés le jour où ils découvrent que l’on sait depuis belle lurette que les enfants ne naissent pas dans les choux !

— Je vois pas ce qu’il y a de si difficile à comprendre dans le fait que j’ai un grand-père ! De plus, je me souviens vous avoir déjà posé cette question. Maman m’avait dit que c’était à cause de la guerre. C’était n’importe quoi, alors ! Et maintenant que j’ai dix ans et demi et bientôt onze, je découvre que non seulement j’ai un grand-père, mais qu’en plus il vient s’installer chez nous !

— Tu as raison, Leah, a répondu papa. Je crois que nous avons eu tort. Il n’était pas dans nos intentions de te cacher quoi que ce soit, mais comme nous étions en froid avec lui et que tu ne l’as jamais connu, nous n’avons pas jugé nécessaire de t’en parler. En fait, nous attendions que l’occasion se présente, tout simplement.

— D’accord, concédai-je, magnanime, je vous pardonne ! Mais maintenant, je veux tout savoir !

— Elle a raison, fit papa à l’intention de maman. Il faut lui expliquer.







[image: images]


UNE BROUILLE REGRETTABLE


Alors, maman raconta.

— Je ne suis pas née en France, mais aux États-Unis, ce que je crois t’avoir déjà dit, d’ailleurs.

— Oui, ça je sais.

— À l’âge de dix-huit ans, j’ai décidé de venir en France pour perfectionner mon français. Ton grand-père, très réticent, m’a autorisée à partir pour un an, mais pas plus. Mais une fois cette période écoulée, je n’avais plus trop envie de rentrer à la maison. J’avais fait la connaissance de ton père, j’aimais la vie ici, les gens, et c’était ici que je voulais vivre. Seulement, quand j’ai fait part à mes parents de mon désir de rester en France et de m’y marier, ton grand-père s’est mis dans une colère folle.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il voulait me garder auprès de lui, comme tous les parents !

— Et pourquoi vous n’êtes pas partis vous installer là-bas, papa et toi ?

— J’avais une bonne situation à Paris, répondit papa, et je craignais de partir à l’aventure dans un pays qui m’était inconnu. Nous nous sommes donc finalement mariés sans son accord, et il nous en a énormément voulu. Il est vrai que la vie l’avait déjà pas mal écorché. Il était aigri. Il ne nous a pas pardonné. Malgré cela, nous avons continué à lui écrire régulièrement. Il n’a jamais répondu à nos lettres. Quand ta grand-mère est morte, il y a quelques années, maman est partie là-bas pour assister à l’enterrement et tenter de ramener ton grand-père. Il n’a rien voulu savoir, s’obstinant à bouder. Je crois qu’il a toujours espéré que nous changerions d’avis et finirions par le rejoindre. Et puis, il y a un mois environ, il nous a téléphoné pour nous annoncer que, finalement, il acceptait notre proposition. Maman et moi n’osions y croire. C’est donc à cause de cette brouille regrettable que tu n’as jamais entendu parler de tes grands-parents. Voilà.

— Et tes parents à toi, papa, que sont-ils devenus ? ai-je alors demandé, espérant soudain les voir ressusciter eux aussi.

— Ils sont morts tous les deux bien avant ta naissance.

— Et mon grand-père américain, il n’est plus fâché alors ?

— Il l’est encore certainement un petit peu, mais le fait qu’il ait pris la décision de venir signifie sans doute qu’il est prêt à se réconcilier.

 

J’étais si remuée par cette brutale découverte que je n’ai même pas pu, ce soir-là, terminer mon dessert, ce qui ne m’arrivait pourtant que très rarement, la dernière fois remontant à une otite mémorable qui m’avait clouée au lit en pleines vacances de Noël !
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