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Personnages



Utique (une ville côtière en Afrique du Nord)

Didon : une jeune et brillante aurige, qui se fait parfois passer pour un garçon appelé « Léon » lors des courses de chars

Scorpus : l’oncle de Didon, un entraîneur de chevaux de course et ancien aurige

Hannon et Abibaal : les jeunes fils de Scorpus

Parménion : un aurige talentueux de l’écurie de Scorpus

Antigonus : l’assistant de Scorpus

Anna : l’épouse d’Antigonus, au service de Scorpus

Glarus : un entraîneur de chevaux et ami de Scorpus




Thugga (une ville au sud-est d’Utique)

Muttumbaal : un entraîneur de chevaux légendaire, père de Scorpus

Barca : le fils de Muttumbaal et le frère aîné de Scorpus

Ismène : l’épouse de Barca

Bodon : un aurige prometteur, fils de Barca et Ismène

Zénon : un entraîneur de chevaux, rival de Muttumbaal

Danel : le fils de Zénon et l’un des meilleurs auriges d’Afrique du Nord

Amandio : le frère cadet de Danel




Les Romains

Caligula : l’empereur romain

Gemellus Glabrio : un Romain fortuné installé à Thugga

Cassius Chærea : un soldat de la garde prétorienne

Scylax : un ancien aurige devenu recruteur pour la faction verte (l’équipe la plus populaire de Rome)




Les chevaux

Porcellus : un étalon noir fougueux appartenant à Didon, que l’empereur Caligula recherche

Rubis : une jument alezane borgne, dotée d’un cœur de lionne

Cupidon, Brume, Psyché et Tempête : des chevaux de l’écurie de Scorpus

Atlas, Braise, Plume, Frisé, Flèche, Aigle, Océan, Rivière et Voleur : des chevaux de l’écurie de Muttumbaal

Centaure : le meneur du quadrige de Danel
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Aucun vestige de char datant de l’Antiquité romaine n’a été retrouvé. Cette illustration s’inspire des chars dépeints par les artistes et les écrivains de cette période.












I.


— Plus vite, mon beau, plus vite ! Il faut qu’on les dépasse dans le virage !

Les oreilles noires de Porcellus sont dressées tels des boucliers face au vent. Il a le cou tendu, et ses yeux écarquillés brillent d’excitation.

— Allez !

Nous nous rapprochons peu à peu du char en tête de la course. Les sabots de Porcellus volent sur le sable, avalant la distance, et mon adversaire jette un regard inquiet par-dessus son épaule.

Tu croyais nous avoir battus, hein ? je pense en souriant. Mais tu m’as sous-estimée, mon ami. Tout le monde me sous-estime.

L’aurige abat les lanières en cuir de son fouet sur la croupe de ses chevaux fatigués. Mais il est trop tard, ça ne suffira pas. Porcellus passe devant son attelage, frôlant avec l’agilité d’un serpent la borne qui marque le tournant. Le vent s’engouffre dans mes cheveux tandis que nous dévalons la dernière ligne droite. L’arrivée est proche. Les spectateurs du Circus Maximus sont debout et nous accueillent en rugissant.

« Didon ! » scandent-ils.

« Didon, Didon, Didon… »

— Didon !

La clameur s’estompe, et les visages excités qui m’entourent disparaissent en même temps que l’immense stade. Je suis seule avec Porcellus sur la piste d’entraînement de l’écurie de mon oncle, en train de disputer la victoire à un rival imaginaire. Mais une voix clame toujours mon nom.

— Didon !

Scorpus traverse le pré à grandes enjambées dans notre direction. Il a l’air furieux, et je sais pourquoi. Je tire sur les rênes. Porcellus ralentit à mon signal en donnant un coup de dents sur son mors. Les roues de mon char d’entraînement léger s’arrêtent dans un crissement, alors que Scorpus nous rejoint.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu veux que quelqu’un te repère ?

Il m’indique le haut de la vallée, au-dessus de l’écurie, où des voyageurs passent sur la route côtière qui mène à la ville voisine d’Utique.

— Personne ne pourrait nous distinguer de là-haut, dis-je. Ne t’affole pas, Scorpus, je voulais simplement que Porcellus se dégourdisse les jambes.

— Tu n’as même pas mis de casque ! Dois-je te rappeler que l’empereur a probablement envoyé la moitié de l’armée romaine à la recherche d’une jeune fille aurige ? Et que tu conduis un cheval volé ?

Je me hérisse.

— Je n’ai pas volé Porcellus. Il est à moi, mon père me l’a donné.

— Je ne suis pas sûr que l’empereur serait de cet avis.

— Tu sais à quel point j’aime Porcellus, je rétorque, exaspérée. Je ne courrais jamais le risque de le perdre encore une fois. Mais c’est injuste de le laisser enfermé à l’écurie toute la journée. Il n’a même pas le droit de sortir s’entraîner avec les autres chevaux. C’est exactement pareil que quand il appartenait à la faction verte, et que l’empereur Caligula le faisait enchaîner comme un chien.

— Tu me compares à Caligula, maintenant ?

— Non. Tu es un peu moins tyrannique… Juste un peu.

Un sourire en coin échappe à Scorpus, ce qui me rassure. J’ai horreur qu’on se dispute.

— Franchement, Scorpus, où est le mal ? Ça fait deux mois que Porcellus et moi nous sommes enfuis de Rome. Et pendant tout ce temps, personne n’est venu nous chercher ici. Personne.

— Eh bien, tu te trompes. Quelqu’un est venu. C’est de ça que je voulais t’avertir.

Mon ventre se contracte de peur.

— Comment ça ? Qui est venu ?

— Un messager de Rome. Il m’a apporté ça.

Scorpus me tend un carré de papyrus jaune, où une image a été peinte à la va-vite. C’est une silhouette de femme, vêtue d’une tunique blanche bordée d’or. Ses longs cheveux bruns s’échappent de son casque, et elle brandit un fouet. Elle conduit un char tiré par un cheval noir lancé au galop, dont le front est clairement marqué d’une étoile blanche.

— C’est moi, dis-je. Quand j’ai concouru au Circus Maximus pour la faction bleue, en faisant croire que j’étais la princesse Sophonisba. Et c’est Porcellus.

— Oui. J’ai aussi reçu cette lettre d’Othon.

Scorpus me montre un autre papyrus. Le sceau en cire rouge qui le fermait a été rompu.

— Ramène Porcellus à l’écurie, je te lirai la lettre quand tu seras rentrée à la maison.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? Attends, lis-la-moi maintenant… Qu’est-ce qu’elle dit ? Scorpus !

— Les chevaux d’abord, réplique-t-il en reprenant le chemin de la villa.

Je dételle Porcellus du char, bondis sur son dos et repars au galop vers l’écurie. Nous passons devant Antigonus, l’ancien apprenti de Scorpus qui est devenu son assistant, et il nous adresse un signe de la main. Dès que nous atteignons l’écurie, le cheval préféré de Scorpus, Sciron, s’approche à pas lents du portail. Cela faisait déjà longtemps que sa carrière de cheval de course était terminée quand je l’ai rencontré, et son nez brun foncé est constellé de poils gris. Porcellus le salue en hennissant. Sciron est le seul ami qu’il se soit fait depuis son arrivée.

Je me dépêche de bouchonner Porcellus, avant de le laisser dans sa stalle. D’autres chevaux se sont approchés de la clôture du pré, et même si je suis impatiente d’apprendre ce que dit la lettre de Scorpus, je vais leur frotter le nez. Le rouan bai, Cupidon, essaie de me retenir en mordillant la bourse accrochée à ma ceinture, où je mets parfois des dattes sucrées en guise de friandises. Porcellus proteste avec un hennissement strident : il considère ces dattes comme un privilège personnel.

Parménion nous rejoint en boitant depuis la réserve à grains, un seau à la main. Sa jambe blessée le fait encore souffrir, après l’accident qu’il a eu au Cirque il y a plusieurs mois. Le pauvre ne peut pas faire grand-chose d’autre qu’aider à l’écurie. Ses cheveux brun-roux rebiquent en tous sens, comme d’habitude, et son visage bronzé brille de sueur. À sa vue, Porcellus change aussitôt d’humeur. Il pointe les oreilles en avant et donne des coups de sabot sur le portillon de sa stalle, tout excité.

— Salut, espèce de bourrique impatiente ! Et salut à toi aussi, Porcellus.

Parménion m’adresse un grand sourire en ouvrant la stalle de Porcellus.

— Très drôle, je rétorque. Tu as pensé à mettre de l’huile d’olive dans son grain ?

— Absolument, princesse.

Je lève les yeux au ciel.

— Tu n’es toujours pas lassé de cette plaisanterie ?

— On dirait bien que non.

— Je ne comprendrai jamais pourquoi la fille de la boulangerie te trouve si charmant. Tu n’oublieras pas de remplir l’abreuvoir de Porcellus, hein ? Il fait chaud ici, et il ne sortira pas avant la tombée de la nuit.

Quand j’arrive à la cuisine, mes jeunes cousins, Hannon et Abibaal, rôdent à côté du four à bois bombé. Une délicieuse odeur de pain chaud flotte dans l’air. Anna est en train de préparer notre déjeuner. Je l’aperçois par la porte ouverte ; ses cheveux noirs s’échappent de sa longue natte, et elle serre les dents en hissant une grosse marmite sur le feu.

— Proposez-lui votre aide, bande d’idiots ! dis-je aux garçons. Elle attend un bébé, je vous rappelle. Antigonus serait furieux s’il vous voyait laisser sa femme porter quelque chose d’aussi lourd seule.

Je trouve Scorpus dans la pièce où il a l’habitude de faire ses comptes. Il est assis à la table, étudiant le carré de papyrus froissé. Je décèle de l’inquiétude dans ses yeux noirs. Mon cœur tambourine dans ma poitrine.

— C’est… des mauvaises nouvelles ? je demande.

Scorpus soupire, puis commence à lire à voix haute :

— « Mon cher ami, je t’écris cette lettre en hâte. Helvia et moi quittons Rome ce soir. J’ai peu de temps, mais beaucoup de choses à te dire. Tout d’abord, je dois t’annoncer que j’ai vendu la faction bleue. C’est donc la fin de notre relation d’affaires, du moins pour le moment – mais pas de notre amitié, je l’espère. Betucius Barus me remplacera à la tête de l’équipe. Je lui ai dit que tu étais le meilleur entraîneur de l’Empire et qu’il serait fou de ne pas continuer à t’acheter des chevaux. Mais comme il préfère les races espagnoles aux races africaines, je crains que les recruteurs de la faction bleue ne te rendent plus aussi souvent visite qu’avant. Je sais que cela affectera tes revenus, et j’en suis désolé.

« Les raisons de notre départ précipité ne te surprendront pas. L’empereur est d’une humeur exécrable. Depuis que la mystérieuse conductrice de char connue sous le nom de princesse Sophonisba a infligé une défaite humiliante à son aurige favori au Circus Maximus, Caligula boude avec la rage d’un enfant privé de son jouet préféré. Il n’a jamais supporté que les Verts perdent, bien sûr. Mais il souhaitait faire de cette jeune fille la nouvelle vedette de la faction, pour pouvoir s’extasier devant elle comme devant ton ancien apprenti, Nicias. Il s’est senti terriblement insulté quand elle a choisi de fuir Rome plutôt que d’accepter l’immense honneur que représentait cette invitation.

« Les conseillers de Caligula essaient de lui changer les idées. La rumeur dit que les Verts ont recruté un nouveau conducteur de char, un jeune prodige qui sera bientôt à Rome. On espère que cela améliorera l’humeur de l’empereur. Malgré tout, Caligula s’accroche à sa rancune comme un chien à un os : il est décidé à découvrir la véritable identité de la princesse et à l’obliger à revenir à Rome avec le cheval de course qu’elle lui a dérobé sous le nez. À cette fin, il envoie la garde prétorienne au quartier général des Bleus presque tous les jours pour m’intimider. Cette situation ne me dit rien qui vaille. Il me semble plus prudent de m’éloigner de Rome.

« Je t’en prie, mon ami, ne t’inquiète pas pour moi. J’ai beaucoup d’alliés dans l’Empire, je rebâtirai ma fortune ailleurs. Helvia vient de m’avertir que le bateau va lever l’ancre, je dois conclure cette lettre. Elle me demande de transmettre ses amitiés à la princesse.

« Je suis certain que nous nous reverrons. En attendant, que les dieux te protègent.

« Ton ami, Opellius Othon. »

 

Quand Scorpus se tait et lève les yeux, je m’affale sur un tabouret. Il fait le tour de son bureau pour venir s’accroupir devant moi.

— Il ne leur arrivera rien, Didon, je te le promets.

— Tu n’en sais rien, je réponds d’une voix étranglée. Et si Caligula les rattrape et les tue ? Ce sera de ma faute, parce qu’ils ont voulu me protéger.

— Il ne les rattrapera pas. Othon a de l’argent, et Helvia de l’intelligence à revendre. Cela suffira largement à les mettre à l’abri.

Je respire un peu mieux.

— Mais… et toi, Scorpus ? Comment vas-tu gagner ta vie si tu ne peux plus vendre de chevaux aux Bleus ?

— Laisse-moi me tracasser pour ça. Je trouverai une solution. Il reste toujours les factions rouge et blanche, même si elles n’envoient pas tellement de recruteurs par ici. Je préférerais éviter de fournir des chevaux aux Verts, puisque c’est l’équipe préférée de l’empereur. Mais si je n’ai pas le choix, nous verrons. C’est surtout pour toi que je m’inquiète, Didon.

Il s’empare du papyrus où j’apparais avec Porcellus, et m’explique :

— C’est un avis de recherche. L’empereur offre dix millions de sesterces à quiconque vous retrouvera, Porcellus et toi, et vous ramènera à Rome.

— Dix millions ? je m’exclame, stupéfaite. C’est plus d’argent que les Verts doivent en gagner en un an au Circus Maximus !

— Sûrement. C’est bien la preuve de ta valeur aux yeux de Caligula, Didon.

— Qu’est-ce que tu crois qu’il me ferait, si on me forçait à retourner à Rome ?

Scorpus réfléchit un instant.

— Je ne suis pas sûr. Il veut peut-être te punir pour avoir pris Porcellus. Il considère que ce cheval lui appartient, même s’il était à toi au départ. Mais j’imagine plutôt qu’il t’obligerait à conduire un char pour les Verts, comme la dernière fois.

Je secoue violemment la tête.

— Non, je n’accepterai jamais. Pas tant que l’empereur sera leur plus grand partisan. C’est à cause de lui que mon père et Icare sont morts. Je ne lui pardonnerai jamais. Jamais !

— En tout cas, tu sais pourquoi je voulais que tu restes discrète, maintenant.

Je baisse la tête. Scorpus me serre l’épaule.

— Je comprends, Didon. J’ai bien conscience que ce n’est pas facile. Tu as les courses de chars dans le sang. Tu voudrais de nouveau être dans un cirque, en train de filer sur la piste. Il existe une solution simple à ce problème, tu sais.

— Redevenir Léon, c’est ça ?

Il acquiesce. Je pousse un soupir irrité.

— Il faudrait que je recommence depuis le début, en participant aux jeux de la région à Utique, dis-je, avant de tapoter le papyrus dans sa main. J’ai gagné au Circus Maximus, Scorpus ! Des centaines de milliers de personnes criaient mon nom ! Enfin, pas le mien… Mais ils me soutenaient quand même.

— Ils te soutenaient aussi lorsque tu concourais pour les Bleus sous l’identité de Léon.

— Je sais. Mais quand je me faisais passer pour la princesse Sophonisba, je pouvais être une fille, donc un peu moi-même. Quand je me fais passer pour Léon, je suis obligée d’être un garçon, quelqu’un de complètement différent. Je dois me couper les cheveux, me les teindre avec la mixture d’Anna et éviter de parler. Ce n’est pas juste. Pourquoi est-ce que je ne peux pas être Didon ?

— Tu le sais bien, répond doucement Scorpus. J’aimerais qu’il en aille autrement, Didon. Mais le monde des courses de chars est un monde d’hommes. Il l’a toujours été, et il le restera toujours.





II.


Le vert se répand peu à peu dans les environs d’Utique, comme une vague émeraude léchant un rivage gris. C’est la période où l’on sème le blé de printemps dans les champs, et l’odeur de la terre fraîchement labourée se mêle au parfum salé de la mer lointaine.

Je m’évente en agitant le bas de ma jupe. Scorpus m’a autorisée à accompagner Parménion et Abibaal en ville, pour récupérer de nouveaux chevaux arrivés de Carthage par bateau. L’inconvénient est que je ne peux pas porter mes vêtements confortables de garçon d’écurie : je dois me faire passer pour une esclave qui va acheter des provisions au marché. Il fait chaud et la tunique en laine à manches longues que j’ai empruntée à Anna me colle au corps. Je suis assise à l’arrière du chariot, un panier coincé contre mes pieds. Les garçons conduisent les mulets chacun leur tour. Abibaal mâchonne un brin de paille. Il a presque treize ans, un an de moins que son frère Hannon. Son visage joufflu d’enfant a commencé à s’affiner au niveau des pommettes et du menton. S’il joue parfois encore avec les chevaux que Scorpus lui a sculptés dans du petit bois, il est impatient de grandir. Des boucles brunes hirsutes retombent sur sa nuque. Il a adopté cette coiffure après notre retour de Rome, quand Parménion lui a expliqué qu’elle était à la mode parmi les auriges du Circus Maximus.

Je replace une longue mèche blonde derrière mon oreille. Mes cheveux se sont éclaircis sous le soleil printanier ces deux derniers mois.

— Porcellus et toi avez fait une belle course ce matin, me dit Abibaal par-dessus son épaule. Je vous ai regardés. Je crois que tu étais un peu déséquilibrée dans certains tournants, par contre.

— Vraiment ? je rétorque. Intéressant, venant de la part d’un gamin qui ne participe encore qu’aux courses à deux chevaux à Utique. Est-ce que tu as d’autres conseils à me donner ?

Abibaal remue d’un air mal à l’aise. Radoucie, je lui donne une pichenette taquine dans le dos. Même si je ne veux pas l’admettre, il a raison. Je n’étais pas au meilleur de ma forme ce matin. En fait, depuis que nous sommes rentrés de Rome, j’ai l’impression que je calcule mal mes virages. C’est sûrement parce que je manque d’entraînement.

Je grimace en tâtant le haut de mes bras à travers les longues manches de ma tunique. Il faut clairement que je reprenne du muscle.

À Utique, l’artère principale est comme toujours remplie de chalands, de voyageurs et de commerçants. J’adorerais accompagner Abibaal et Parménion au port, pour voir les chevaux débarquer. Mais j’ai promis à Scorpus de rester discrète. Après avoir convenu de retrouver les garçons au chariot, je me dirige vers le marché en récitant à voix basse la liste d’ingrédients qu’Anna m’a commandés. J’achète des oignons, des pommes et des choux au vendeur de fruits et légumes, du lard chez le boucher et des graines de cumin au marchand d’épices. Puis je fais la queue devant l’échoppe du meunier, pendant qu’il pèse de la farine. Non loin de là, un mur est couvert d’annonces vantant les prochains jeux du cirque d’Utique, qui auront lieu le mois suivant. Je remarque aussi une affiche avec des caractères noirs et un dessin d’un immense champ de courses ovale. Deux hommes sont en train de l’observer. Le premier, que je reconnais à l’arrière de son crâne chauve, est l’entraîneur Glarus, le vieil ami de Scorpus. Même s’il m’a seulement croisée quand je me faisais passer pour Léon, je rabats mes cheveux sur mon visage par précaution. L’autre homme porte une cape en cuir et a des cheveux bruns et gras. Il adresse un signe de tête à Glarus.

— Je vois que vous regardez le nouveau cirque en construction à Thugga.

— Impressionnant, non ? On dit qu’il sera aussi grand que le Circus Maximus, mais j’attends de le voir pour le croire.

— Vous êtes dans le milieu des courses de chars ?

— Oui. En fait, je dois emmener une équipe d’auriges participer aux jeux d’ouverture de ce cirque. À la fin de l’été.

L’homme à la cape sort un papyrus d’une bourse en cuir accrochée à sa taille. Un cri manque de m’échapper. C’est l’avis de recherche où je figure avec Porcellus.

— Vous n’avez pas entendu parler de cette fille, par hasard ?

Glarus examine l’image, avant d’émettre un grognement moqueur.

— Vous n’êtes pas le premier à me montrer ça. Il y a une foule de gens comme vous dans les parages, qui posent des questions en espérant empocher la récompense. Je ne peux pas vous aider, désolé. Mais si vous voulez mon avis, cette histoire est fabriquée de toutes pièces. Aucune fille ne serait assez forte pour maîtriser un quadrige de chevaux de course. Je serais prêt à parier que votre princesse n’est qu’un aurige en robe.

L’autre homme se renfrogne. À cet instant, le meunier me tend ma farine, et je me dépêche de repartir vers le chariot, l’esprit en ébullition. Combien d’autres chasseurs de primes rôdent aux alentours, lancés à ma recherche et à celle de Porcellus ? Je me maudis d’avoir eu la bêtise de m’entraîner avec lui ce matin. À partir de maintenant, je suivrai les instructions de Scorpus à la lettre, et je ne lâcherai Porcellus dans le pré que la nuit. Il détestera ça, mais tout vaut mieux que de courir le risque que l’empereur me le reprenne. Dans un coin de ma tête, une autre question me taraude. Ce nouveau cirque… L’homme a déclaré qu’on le construisait à Thugga, la ville où Scorpus et ma mère ont grandi. Si Glarus a été invité à participer aux jeux, je suis sûre que Scorpus aussi. Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ?

Abibaal et Parménion ne sont pas encore de retour avec les chevaux. Pendant que je patiente à côté du chariot, en bordure du marché, des hommes m’étudient en lançant des remarques qui me font monter le rouge aux joues. Je suis furieuse d’être habillée en fille. Quand un passant me siffle, je le foudroie du regard. Son expression change, et il pivote vers moi. Je prends aussitôt la fuite, m’élançant dans la rue avec mon panier de courses qui cogne contre mes genoux. Heureusement, l’homme ne me suit pas. Après avoir repris mon souffle à l’ombre d’un portique, je décide de descendre au port, pour voir ce qui retient Parménion et Abibaal.

C’est un après-midi venteux ; les navires amarrés au quai ballottent sur l’eau. Au bout, après les bateaux de marchandises, on trouve les transporteurs de bestiaux à la coque profonde. Des chevaux montent et descendent des embarcations. Alors que je m’avance dans la mêlée des travailleurs, un cliquetis de sabots s’élève derrière moi. Je me retourne et découvre un homme échevelé en uniforme de soldat, qui tient une jument alezane. Elle est robuste, avec des muscles bien dessinés et une belle crinière d’un roux doré. Elle a aussi de vilaines cicatrices sur les épaules et un creux à la place de l’œil droit.

Le soldat hèle un marin sur le quai.

— Hé, toi ! Où est-ce que tu vas ?

— À Rome, répond le marin. J’emmène des animaux au Circus Maximus.

— Tu aurais de la place pour celle-là ?

Le marin éclate de rire.

— C’est une plaisanterie, j’espère. Tu l’as regardée ?

— Ne te fie pas à son apparence, c’est l’un des chevaux les plus rapides de la Troisième Légion. Une flèche l’a touchée à la tête pendant une escarmouche avec des rebelles à la frontière. Elle m’a ramené à l’abri tout de même, sans trébucher une seule fois.

— Très émouvant. Mais personne n’achète des chevaux aveugles au cirque.

— Tu pourras bien en tirer une poignée de sesterces quelque part, non ? supplie le soldat, qui a l’air sale et désespéré. Aide-moi un peu. On m’a libéré de l’armée, j’ai besoin d’argent pour rentrer à Rome.

Sceptique, le marin se frotte le menton en examinant la jument borgne. Enfin, il sort quelques pièces de sa bourse et les tend au soldat. L’homme s’empresse de les récupérer, puis caresse le dos de la jument.

— Au revoir, ma vieille. On a vécu de belles aventures, hein ? Sois sage, Rubis.

Il lui tapote à nouveau le dos, puis s’éloigne en comptant l’argent dans sa main. La jument tourne la tête pour le regarder partir de son œil valide. Une plainte triste lui échappe. Je fixe le soldat, abasourdie. Comment peut-il faire ça ? Vendre le cheval qui lui a sauvé la vie, et l’abandonner si facilement ?

Le marin s’empare de la longe de la jument, puis scrute d’un regard dur son visage abîmé.

— Un cheval de course… Quelle blague. La Sicile, c’est là qu’est ta place, vilain canasson. On y cherche toujours des bêtes pour travailler dans les mines.

Il essaie de l’entraîner vers le bateau, mais elle résiste. Lorsqu’il pousse un juron, tirant plus fort, elle se libère brusquement et s’élance sur le quai. Je lâche mon panier et me mets à courir derrière elle. Des travailleurs essaient d’attraper sa longe, mais elle les évite sans peine, ses sabots dansant comme ceux d’un cerf. Le soldat n’a pas menti. Elle a beau n’avoir qu’un œil, la jument est rapide comme l’éclair. Arrivée au bout du port, elle tourne au coin d’une rue et disparaît.

Il me faut un bon moment pour la repérer dans le labyrinthe des ruelles d’Utique. Une échoppe de souvenirs sens dessus dessous me fournit mon premier indice, suivie par une femme furieuse de devoir refaire toute sa lessive, et des enfants qui jacassent avec excitation à propos d’un cheval démoniaque à un œil. Je finis par retrouver la jument alezane au fond d’une allée déserte. Elle est en train de s’abreuver dans une flaque d’eau sale, et lève la tête à mon approche avec un renâclement méfiant. Je m’avance vers elle doucement.

— Ça va aller, dis-je d’une voix aussi apaisante que possible. Tu as beaucoup souffert, je sais. Mais tu peux me faire confiance.

La jument me fixe d’un air soupçonneux. J’émets un léger hennissement. Elle recule aussitôt, et je me maudis d’avoir lâché mon panier. J’aurais pu me servir des pommes pour l’appâter. Changeant de tactique, je tourne les talons et commence à m’éloigner. Je n’ai fait que quelques pas lorsque le cliquetis de sabots s’élève à nouveau. C’est gagné. La jument s’approche de moi et me laisse attraper sa longe.

— Bonjour, Rubis, je la salue en caressant sa joue avec mes doigts repliés. Ne t’inquiète pas. Tout ira bien.

De retour au chariot, Parménion et Abibaal m’attendent, avec six chevaux attachés les uns aux autres.

— Enfin ! s’exclame Parménion. On t’a cherchée partout… Bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ?

— Et vous, où étiez-vous ? je rétorque, ignorant sa remarque à propos de Rubis. J’ai attendu une éternité, et j’ai dû m’enfuir à cause d’un homme horrible.

— Parménion discutait avec sa petite amie à la boulangerie, intervient Abibaal. Il la complimentait sur ses yeux, et elle n’arrêtait pas de glousser. C’était un peu répugnant, franchement.

Sans faire attention à lui, Parménion reprend :

— Je répète, qu’est-ce que c’est que cette chose ?

Il penche la tête en direction de la jument, qui le renifle avec intérêt.

— Je l’ai trouvée, j’affirme. Elle a besoin d’un abri. Attache-la à l’arrière du chariot avec les autres.

Parménion me dévisage avec incrédulité. Puis il soupire et s’empare de la longe de Rubis.

— Scorpus va te tuer, mais c’est ton problème.





III.


Une lumière orange marbre le ciel tandis que le soleil disparaît à l’horizon. Une odeur de thym venue des collines environnantes parfume l’épais ragoût dans nos assiettes. Hannon se fourre un nouveau morceau de pain au fromage dans la bouche, puis le mâche les yeux fermés pour mieux le savourer. Abibaal observe son frère d’un air lugubre. Scorpus lui a défendu de toucher à sa friandise préférée, après l’avoir surpris à chiper des petits pains dans le four.

— Merci, Anna, dit Scorpus en lui tendant son assiette pour qu’elle le resserve. C’est un excellent repas, compte tenu du fait qu’il te manquait la moitié des ingrédients.

Il me lance un regard noir.

— Je sais, je soupire, pendant que je récupère la sauce dans mon assiette avec un bout de pain. Je suis vraiment désolée. Mais regarde ce qu’on a obtenu en échange de choux et d’oignons.

— Une jument borgne, réplique sèchement Scorpus.

— Faux ! Une jument borgne extrêmement rapide. Je crois qu’on pourrait même en faire le cheval de tête d’un quadrige.

— Tu es folle, Didon.

— Pas du tout ! Elle a un excellent sens de l’équilibre, exactement ce qu’il faut à ce poste. Tu aurais dû la voir virevolter autour des travailleurs sur le quai, Scorpus, elle était si…

— Bon, bon, coupe-t-il en levant la main. Je devrais savoir qu’il est inutile de te contredire. On la mettra à l’épreuve demain. Mais tu rêves, si tu crois qu’elle pourrait mener un quadrige.

Il jette un coup d’œil à Parménion, qui déplace sa jambe couverte de cicatrices sous la table avec une grimace.

— Comment va ta blessure aujourd’hui, mon garçon ?

— J’ai connu pire.

— Pense bien à faire les exercices que je t’ai montrés. Ça t’aidera.

Parménion hoche la tête, mais je remarque que l’expression de Scorpus s’est assombrie. Un élan de culpabilité me serre le cœur. Je n’ai pas oublié que Parménion s’est sacrifié pour me sauver la vie. Soudain, des images de l’accident surgissent dans ma tête. Scylax m’observe d’un air cruel tandis qu’on m’entraîne sur le sable du Cirque… Je me dépêche de chasser ce souvenir. Anna arrive avec un plateau de dattes. J’en attrape une et commence à la grignoter, son goût sucré m’aidant à reprendre mes esprits.

— Scorpus, tu es au courant qu’on construit un nouveau cirque à Thugga ? je demande alors.

Mon oncle me jette un regard en coin et continue à manger son ragoût.

— Où as-tu entendu dire ça ?

— L’homme dont je t’ai parlé tout à l’heure, celui qui se renseignait sur moi… Glarus et lui regardaient une affiche sur un mur. Elle disait qu’il y aurait des jeux à la fin de l’été, avec des prix importants à gagner.

— Importants comment ? intervient Abibaal, qui en oublie de bouder.

— Je ne sais pas. Je me demandais juste si ton père avait prévu d’y faire concourir certains de nos chevaux. Cela pourrait régler une partie de nos problèmes d’argent, pendant qu’on essaie de trouver de nouveaux acheteurs.

Scorpus prend son temps avant de répondre.

— Je sais qu’on construit un nouveau cirque, déclare-t-il finalement. Mais je n’ai pas l’intention de retourner à Thugga.

— Pourquoi, papa ? l’interroge Hannon.

— Parce que c’est très loin.

Croisant mon regard, Scorpus ajoute :

— Et pour être honnête, je n’ai pas de très bons souvenirs de cet endroit.

— Parce que c’est là que ton père est mort ? avance Abibaal.

Scorpus hésite, puis admet :

— C’est une des raisons.

— Grand-père Muttumbaal était un entraîneur comme toi, hein, papa ?

— Oui. Un très bon entraîneur.

— De quoi est-ce qu’il est mort ?

Scorpus lâche sa cuillère, qui atterrit avec fracas dans son assiette. Il se recule sur sa chaise, irrité.

— Pourquoi parle-t-on de ça ? Nous n’irons pas à Thugga, un point c’est tout. Ça suffit, avec vos questions.

Après ça, Abibaal retombe dans un silence maussade.

 

Une fois le repas terminé, je me dirige vers le pré pour souhaiter bonne nuit à Porcellus. Il broute à côté de Sciron, mais dès qu’il m’aperçoit, il me rejoint au trot et attrape goulûment la datte que je lui tends. Je repère notre nouvelle recrue, Rubis, debout seule sous un arbre. Elle a la tête basse, son unique œil clignant d’un air mélancolique.

— Tu devrais être plus gentil avec elle, dis-je à Porcellus.

Je passe mes doigts dans ses crins de devant et les rabats soigneusement sur l’étoile blanche qui lui marque le front.

— Il n’y a pas si longtemps, c’était toi, le nouveau.

Des bruits de pas s’élèvent dans mon dos et je sursaute violemment. Une grande silhouette se détache de l’ombre.

— Désolé, marmonne Parménion.

Il porte une jarre à sa bouche et prend une longue gorgée.

— Tu bois trop, je lui lance. Ne t’étonnes pas si tu n’arrives pas à dormir. Scorpus sait très bien que tu fréquentes cette taverne à Utique.

— C’est la faute de ce mouchard d’Antigonus. Scorpus peut toujours me parler de ses exercices, mais c’est la seule chose qui aide vraiment à apaiser la douleur. Alors pas la peine de me faire les gros yeux, princesse.

Prenant appui sur un poteau de clôture, il s’assoit prudemment par terre, puis tapote l’herbe à côté de lui.

— La fille de la boulangerie ne serait pas très contente, je fais remarquer.

— Ah, Chloé, susurre Parménion d’un ton rêveur.

— Phœbé.

— Phœbé, c’est ça. Laquelle est Chloé, déjà ?

Je m’assois en secouant la tête.

— Tu es incorrigible.

Nous contemplons les étoiles éparpillées comme du verre brisé sur le ciel indigo. J’entends le bruissement des sangliers et des cerfs dans les forêts et les collines autour de nous, le chant aigu des cigales dans les arbres. Parménion boit à sa jarre de temps à autre, pendant que je goûte l’air, tellement plus pur et doux que celui de mon enfance à Rome. Là-bas, la nuit avait l’odeur des échoppes de nourriture, des égouts et des tanneries où on transformait des peaux de bête en cuir, et par-dessus tout, des eaux jaunâtres et nauséabondes du Tibre. Ici, le vent est chaud et embaume les herbes sauvages et la grenade. C’est l’odeur de chez moi, à présent.

— Alors, quand est-ce que tu vas te couper les cheveux et recommencer les courses de chars ? demande Parménion d’une voix pâteuse.

— Tu ne vas pas t’y mettre aussi ! Scorpus m’a suggéré la même chose. Qu’est-ce qui vous dit que j’ai envie de recommencer ? Pourquoi devrais-je le faire, s’il faut que je joue le rôle de quelqu’un d’autre ?

— Parce que tu es destinée à conduire un char, Didon. Tu es une aurige née.

— Tu ne comprends pas.

— Explique-moi.

Je soupire et m’efforce de mettre des mots sur mes sentiments.

— Tous ces garçons à Utique, tu sais, ceux que j’ai battus quand je participais aux jeux d’ici… Ils croient la rumeur qu’Othon a répandue à propos de ma dernière course pour les Bleus sous l’identité de Léon : j’ai eu un accident, je me suis dégonflé, et je suis reparti chez moi. On a inventé cette histoire pour que personne ne puisse faire le lien entre la princesse Sophonisba et moi, et ne sache où aller me chercher ensuite.

— Et alors ?

— C’est évident, non ? Si je redeviens Léon, tout le monde à Utique me verra comme un aurige raté. Les autres conducteurs de char penseront qu’on m’a donné ma chance au Circus Maximus, et que j’ai échoué. Je ne crois pas que je supporterais de les voir se moquer de moi.

— Et puis quoi ? Tu n’as qu’à leur faire passer l’envie de rire.

— Je m’exprime mal. Ce n’est pas si simple.

— Bien sûr que si. Et puis, tu dois reprendre les courses pour une autre raison : Porcellus. Tu ne comptes pas le garder enfermé toute sa vie comme l’empereur le faisait, quand même ?

— Je n’en ai aucune envie, mais est-ce que j’ai le choix ? Des chasseurs de primes comme celui que j’ai vu aujourd’hui sillonnent l’Empire à notre poursuite.

— Exactement, décrète Parménion. C’est pour ça qu’une piste de cirque est la meilleure cachette pour vous deux. Personne ne s’imaginera que quelqu’un aurait l’audace de s’y montrer au grand jour, avec un cheval volé que tout l’Empire recherche.

J’observe les étoiles. Maintenant que Parménion a émis cette idée, j’ai du mal à la chasser de mon esprit. Je rêve de participer à une course de chars avec Porcellus depuis que je lui ai appris à porter un harnais, quand il était un jeune étalon. Est-ce que ce serait possible ? Je secoue la tête.

— Je ne peux pas. Et si des Romains viennent à Utique ? Des recruteurs des Verts, par exemple ? Ils reconnaîtront forcément Porcellus.

— Je pense quand même que tu devrais y réfléchir. Sinon, il restera coincé dans cette écurie très longtemps. Ce sera comme à ton arrivée ici, quand Scorpus refusait de te laisser conduire un char et qu’il voulait t’obliger à travailler avec Anna dans la cuisine.

Je souris.

— Elle n’arrivait pas à croire que je n’avais jamais fait cuire un œuf. J’étais tellement malheureuse.

— Ce cheval le sera aussi, si tu ne le laisses pas faire ce qu’il a dans le sang – ce que tu as dans le sang toi-même, Didon. Il finira complètement brisé, crois-moi.

Je jette un coup d’œil à Parménion, la culpabilité me serrant de nouveau le cœur. Mais il fredonne un air joyeux, les yeux levés vers la lune.





IV.


Je caresse la joue couleur rouille de Rubis, en restant à sa gauche pour qu’elle puisse me voir. Ses oreilles pivotent d’avant en arrière, sa peau tressaille pendant que Scorpus boucle le harnais sur son garrot et l’attache au timon du char. Cupidon attend patiemment de l’autre côté de la jument.

— Bon, dit Scorpus en reculant. Voyons ce dont elle est capable.

Je monte dans la nacelle du char et enroule les rênes plusieurs fois autour de ma taille, au cas où j’aurais besoin d’exercer plus de contrôle sur mon attelage. Rubis arque la queue lorsque nous nous mettons en route. Elle a de la force, et je peine d’abord à la retenir ; mais elle se tranquillise après quelques tours. Cupidon semble comprendre que sa camarade a besoin d’être guidée, et ils adoptent bientôt un petit galop régulier. À chaque virage, j’aperçois le globe brillant de l’œil gauche de Rubis, alerte et intéressé. J’accélère, savourant le vent sur mon visage. Au bout d’un moment, Scorpus nous rappelle.

— Ça ne me fait pas plaisir de l’admettre, mais tu n’as peut-être pas tort à propos de cette jument, Didon, déclare-t-il en examinant Rubis.

J’affiche un sourire triomphant.

— Je t’avais bien dit qu’elle était rapide ! Je suppose que c’est un talent qu’il faut avoir, dans la cavalerie.

— Ce qui m’impressionne surtout, c’est que son œil manquant n’a pas l’air de la déranger.

— Mais oui ! Je crois qu’on pourrait en faire un cheval de tête, Scorpus. Elle réagit si vite aux commandes. Et elle tend bien le nez dans les virages, tu as vu ça ? On dirait presque qu’elle flaire le parcours…

L’expression amusée de mon oncle s’accentue tandis que je poursuis mes commentaires enthousiastes. Puis il me demande :

— Est-ce que ça veut dire que tu l’entraîneras toi-même ? Et que tu l’emmèneras à Utique pour sa première course ?

J’hésite, repensant aux excuses que j’ai données à Parménion. Pourtant, c’était si merveilleux de remonter sur un char, pour entraîner un nouveau cheval…

— J’y réfléchirai, je réponds, même si je m’imagine déjà sur la ligne de départ, excitée à l’idée de participer une fois de plus à une course.

Nous lâchons Rubis dans le pré avec Sciron. Dans l’écurie derrière nous, Porcellus arpente sa stalle à pas nerveux, appelant Sciron d’un ton plaintif. Ils détestent être séparés.

— Alors, qu’est-ce que tu penses de l’idée de Parménion dont je t’ai parlé ? je demande à Scorpus.

— Je reconnais que tu as vu juste au sujet de cette jument borgne, Didon. Mais je suis désolé, cela me paraît bien trop risqué de faire concourir Porcellus aussi, surtout maintenant que des gens ont commencé à se renseigner sur toi dans les parages. La vitesse de ce cheval attirerait plus l’attention qu’autre chose.

J’ai beau savoir qu’il a raison, je n’arrive pas à faire un trait sur cette possibilité. Une fois dans ma chambre, j’étudie la représentation de Porcellus et moi sur l’avis de recherche que j’ai récupéré dans le bureau de Scorpus. Puis j’ouvre le coffre en bois de thuya près de mon lit, où je conserve mes trésors. La tunique verte que j’ai mise pendant quasiment toute mon enfance, quand je vivais avec mon père à Rome. Une figurine représentant un vieux cheval appelé Tigris, que Scorpus a sculptée dans sa jeunesse et que je gardais autour du cou pour me porter chance avant que sa queue se casse. De longs crins gris-bleu de la queue de mon cher Icare, le cheval que j’aimais le plus au monde après Porcellus. Je les ai trouvés peu après mon retour de Rome, dans son ancienne stalle. Je les caresse du bout du doigt, puis les replace délicatement dans la pochette en tissu que j’ai confectionnée pour les ranger. Enfin, je plonge la main au fond du coffre. Une légère odeur de lavande me parvient lorsque je soulève la tunique blanche soyeuse aux liserés dorés.

Je passe doucement la main sur les fils d’or au bas du vêtement. Je me suis si souvent imaginé la première fois où mon père a vu ma mère dans cette tenue : debout sur deux chevaux lancés au galop, ses cheveux bruns volant derrière elle, tandis que sa troupe d’acrobates amusait et éblouissait le public du Cirque entre les courses. C’est l’image que je garde d’elle depuis que mon père m’a estimée assez grande pour m’en parler. Les spectateurs scandaient-ils son nom – Sophonisba – comme ils l’avaient fait pour moi ce jour-là au Circus Maximus ? Probablement pas. Ils n’acclament que les auriges. Je pose l’autre main sur la chaîne autour de mon cou, où un sachet contient la précieuse mèche de cheveux que mon père Antonius avait conservée à mon intention.

C’est à ce moment-là qu’une pensée me frappe. J’ai presque quinze ans, l’âge qu’avait ma mère quand elle a quitté Thugga. Un an plus tard, elle rencontrait Antonius et me donnait le jour. Je n’ai aucune idée de ce que l’avenir me réserve. Pour la plupart des filles, il n’existe qu’une possibilité : se marier et avoir des enfants. Je ne me sens prête pour aucune de ces choses, et je sais que ma mère non plus ; sinon, elle n’aurait pas pris la fuite quand mon grand-père avait essayé de la marier à un homme dont elle ne voulait pas. Cela dit, je sais aussi que je n’arriverai bientôt plus à me faire passer pour un garçon – ce qui signifie que je devrai dire adieu aux courses de chars. Que se passera-t-il alors ? C’est peut-être ce que Scorpus voulait me faire comprendre en me proposant de redevenir Léon.

Je reprends l’avis de recherche.

Je contemple l’étoile blanche de Porcellus, qui ressort au milieu de ses poils noirs. Soudain, une idée me vient, comme si un dieu me l’avait chuchotée à l’oreille.

 

— Qu’est-ce que tu en penses ? dis-je, nerveuse.

Scorpus inspecte Porcellus qui, attaché par une corde lâche à la clôture du pré, grignote des bouts de figue séchée dans ma main.

— Je ne comprends pas. Comment as-tu fait ça ?

— J’ai utilisé la teinture qu’Anna me prépare quand je me fais passer pour Léon. Elle cache bien son étoile, non ? Elle n’est pas encore sèche, mais je pourrai en rajouter une couche demain.

Scorpus secoue la tête en continuant de fixer le front de Porcellus, devenu entièrement noir.

— C’est malin, reconnaît-il. Il ne ressemble plus du tout au cheval de l’affiche. Mais je ne sais pas si c’est une bonne idée, Didon.

— Eh bien moi, si. J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit, et tu as raison. C’est idiot que je m’empêche de faire ce que j’aime, parce que je ne peux pas le faire exactement comme je le voudrais. Alors, je vais entraîner Rubis à courir du côté intérieur d’un quadrige, avec Porcellus à l’extérieur. Elle est assez rapide pour le suivre, et à cause de son apparence, tous les regards se concentreront sur elle. Qui sait, je parviendrai peut-être à l’envoyer au Circus Maximus un jour, même si je ne peux pas y retourner moi-même.

Je hoche la tête avec détermination avant de conclure :

— C’est décidé, Scorpus. Je vais redevenir Léon.

Rubis s’approche de la clôture à pas tranquilles. En l’entendant arriver, Porcellus couche les oreilles en arrière. Il fouette l’air de sa queue avec mauvaise humeur, comme un chat.

— Porcellus, dis-je d’un ton d’avertissement.

Sans se décourager, Rubis tend une bouche avide vers la figue dans ma main. Porcellus montre les dents, et se prépare à défendre son territoire. Plus rapide qu’un cobra, Rubis le mord.

Porcellus recule aussi loin que sa corde le lui permet, avec un air parfaitement abasourdi qui se change en indignation lorsque Rubis gobe la dernière figue dans ma main et la mâchonne paresseusement. La jument retrousse la lèvre supérieure, en ce qui ressemble presque à un sourire moqueur.
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