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Aros sur l’île de Mull, Écosse, hiver 1523

— Magairlean ! jura Grace Ellington en agrippant le gros tronc qui franchissait la rivière à moitié gelée.

— Vous savez que je parle gaélique, ma petite ! lui lança Thomas Maclean depuis la rive.

Le vieux forgeron, qu’elle avait soigné à son arrivée sur l’île de Mull, s’était proposé de l’emmener récolter du houx.

— Il n’y a que vous ici pour m’entendre jurer, répliqua-t-elle entre ses dents serrées.

— Le bon Dieu comprend aussi le gaélique, rétorqua Thomas. Je me plais même à croire que c’est sa langue maternelle.

En cet instant, la jeune femme craignait plus de tomber dans la rivière qui coulait devant le château d’Aros que dans les abîmes brûlants du diable. Sacré bon sang ! Jamais elle n’aurait accompagné Thomas si elle avait su que les arbustes aux baies rouge vif se trouvaient de l’autre côté du cours d’eau. Terrifiée par l’élément liquide depuis que son frère avait failli la noyer dans son enfance, elle prenait toujours soin de rester à l’écart des torrents, fleuves et rivières – en particulier en hiver, quand l’eau glacée risquait en plus de la rendre malade.

— C’est bon, vous êtes bien accrochée au tronc, déclara Thomas. Rampez en arrière vers moi, maintenant.

— Avez-vous jamais rampé sur un tronc en tunique, jupe et manteau ?

Elle déglutit en sentant l’ourlet de sa jupe, qui pendait dans l’eau, tirée par des glaçons que charriait le courant.

— Peux pas dire ça, non, avoua le vieux Highlander.

Il poussa un soupir résigné.

— Je viens vous chercher…

— Non ! s’écria Grace dans un sursaut de volonté, résolue à surmonter la frayeur qui la paralysait. Je vais y arriver.

— Bien dit ! approuva Thomas.

La jeune femme se redressa, ses genoux dérapant sur les plis épais de sa tunique, et enfonça les ongles dans le tronc. Elle commença à reculer une jambe, puis l’autre, progressant centimètre par centimètre. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu…

Crac ! De la glace venait de se briser en amont sous la force du courant. Grave vit avec horreur un gros bloc se précipiter vers elle. Paniquée, elle voulut se plaquer contre le tronc en prévision du choc, mais ses paumes glissèrent sur le bois mouillé. Elle n’eut que le temps de pousser un ultime hoquet de terreur avant de…

Plouf ! L’onde froide enveloppa la jeune femme. L’instinct de survie l’emportant sur l’affolement, elle lança les bras en avant mais ses doigts n’étreignirent que l’eau glacée. Ses vêtements en laine l’entraînèrent vers le fond – ce qui la sauva, car elle put bientôt prendre appui sur le lit caillouteux de la rivière et se propulser vers la surface, les oreilles pleines de bulles.

Comme elle émergeait en aspirant goulûment l’air, Thomas lui saisit le poignet.

— Je vous tiens !

Plongé dans l’eau jusqu’à la taille, il réussit à la ramener vers la berge.

Le cœur de Grace battait si fort qu’elle peinait à reprendre son souffle. Réfrigérée, elle rampa pour gagner le haut de la rive. Mo chreach. La peur avait, une nouvelle fois, eu raison d’elle. Le dépit lui fit monter les larmes aux yeux. Elle cilla pour réprimer le sentiment d’humiliation qui l’accablait. Elle pleurerait plus tard, quand elle se retrouverait seule.

— Rentrons, ma petite. Vous allez geler sur place si nous restons ici.

Grace se laissa remettre debout par le forgeron et, l’esprit aussi engourdi que le corps, accepta sans mot dire la couverture que ce dernier lui tendit – cette même couverture qui était censée leur servir à ramener le houx, auquel ils allaient devoir renoncer.

Thomas la raccompagna ensuite jusqu’à son petit cottage en bordure du village d’Aros. Ce dernier n’avait rien à voir avec le domaine anglais de York qu’elle avait hérité de son père, le comte de Somerset, mais elle n’en adorait pas moins cette douillette cahute en bois couverte de chaume.

— Séchez-vous et réchauffez-vous, lui suggéra Thomas.

Elle réussit à le foudroyer du regard, bien qu’elle claquât des dents.

— C’est moi la guérisseuse, Thomas. Je sais déjà tout ça.

Il lui sourit de toutes ses dents.

— En effet, admit-il avant de secouer la tête. Il vous faut un mari qui prenne soin de vous, ma petite. Et il y en a plein dans le coin qui n’attendent que ça. Vous n’auriez qu’à lever le petit doigt pour ne plus être seule.

— Et vous avez un candidat particulier en tête, j’imagine ?

Il haussa les épaules.

— Gavin Maclean est un honnête et robuste garçon qui serait ravi de veiller sur vous.

— Je n’ai pas besoin qu’on veille sur moi.

Il considéra ses vêtements détrempés avec un haussement de sourcils.

— Moi, je pense que si.

Elle poussa un soupir excédé. Ce n’était pas une réaction très convenable pour une jeune dame, mais elle n’était plus en Angleterre sous la surveillance de sa mère. Elle se trouvait dans les contrées sauvages de l’Écosse où elle pouvait soupirer bruyamment, jurer et poser les poings sur les hanches.

Elle se renfrogna.

— Merci, Thomas.

Il eut un nouveau sourire, qui découvrit plusieurs trous dans sa dentition, avant de s’éloigner.

Grace pénétra dans le petit cottage où une bonne chaleur l’accueillit. Elle s’adossa contre la porte et laissa ses épaules se voûter.

— Grace ?

Elle se redressa d’un coup. C’était sa demi-sœur, Ava, qui extirpait du lit son ventre de femme enceinte. Comme elle arrivait dans le séjour en se dandinant, elle s’arrêta soudain.

— Que s’est-il passé ?

— À ton avis ? répliqua Grace en laissant la couverture lui tomber des épaules.

Elle alla tisonner les braises du foyer avant d’y ajouter de la tourbe.

— Tu es tombée dans la rivière ? s’enquit Ava, son beau visage déformé par une grimace. Et je n’étais pas là pour te porter secours !

Elle rejoignit la jeune femme qu’elle aida à se débarrasser de son manteau ruisselant, avant de dénouer les lacets de son corsage.

— J’ai paniqué, encore une fois, avoua Grace, le ventre noué par la honte. L’affolement m’a fait perdre l’équilibre et m’a paralysée.

Elle réprima les sanglots qui lui montaient à la gorge.

— Oh, Ava, comme je déteste ma lâcheté !

Sa demi-sœur l’étreignit autant que le lui permettait sa grossesse. Grace la repoussa.

— Je vais te mouiller.

— Peu importe.

Grace renifla doucement.

— Si tu tombes malade, Tor me rejettera à l’eau.

Ava s’esclaffa.

— Bah, je suis aussi solide qu’un cheval de labour !

Elle tapota son ventre qui, après six mois de gestation, était bien trop distendu pour ne contenir qu’un seul bébé.

Grace alla se changer derrière le paravent dressé dans un coin de la pièce et enfila une chaude robe de jour par-dessus un sarrau de dessous sec et propre.

— Heureusement que la mère de Tor est une guérisseuse aussi talentueuse.

— Cullen veut que Rose accouche ici de son premier enfant, qui devrait voir le jour dans un mois environ. Ils sont arrivés ce matin.

— Ah, c’est pour ça que tu es venue te cacher dans mon cottage ? demanda Grace en s’asseyant à la table, devant le feu.

Ava soupira et prit place sur le siège opposé.

— Oui. C’est un peu bruyant là-bas, et j’ai prêté notre chambre à Rose pour qu’elle puisse se reposer pendant qu’on nettoie la sienne.

Grace soupira à son tour, tout en jouant avec une mèche de ses cheveux trempés. Ava tendit un bras par-dessus la table pour lui serrer la main.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

La jeune femme secoua la tête.

— Tout le monde est train d’avoir des bébés. Toi, Rose, et même Mairi sur l’île de Barra. Les gens n’arrêtent pas de tomber amoureux, de se marier, de fonder une famille, de se lancer dans la vie, et moi… je tombe à l’eau.

— Tu pourrais épouser Gavin, proposa Ava en rivant ses yeux aux siens. Il est beau, gentil, et a sincèrement envie de s’occuper de toi.

Grace fronça les lèvres en une moue boudeuse.

— Je n’ai pas envie qu’on s’occupe de moi comme si j’étais une pouliche se fourrant constamment dans les ennuis. J’en ai assez d’avoir peur.

Elle regarda Ava avec un air suppliant.

— Je veux être courageuse, comme toi !

— Mais tu l’es. J’aimerais seulement que tu t’en rendes compte.

— N’empêche que j’ai l’impression d’être constamment à deux doigts de la panique.

En particulier à proximité de l’élément liquide…

— Le vrai courage est de savoir agir malgré ses craintes, chuchota Ava. Moi aussi, j’ai souvent peur.

Elle posa une main sur son abdomen.

— Peur de ne pas parvenir à mettre au monde ce qui est là-dedans, ajouta-t-elle. Mais ce n’est pas grave d’avoir peur, tu sais. Il faut juste aller de l’avant.

Grace releva les yeux et croisa le regard compatissant de sa sœur.

— Je veux de l’aventure, dit-elle. Je veux vivre une passion comme celle que tu connais avec Tor, et ce ne sera pas avec Gavin. Je crois qu’il faut que je quitte Aros.

Le visage d’Ava se tendit.

— Pour aller où ? À Somerset ? Pour retourner en Angleterre ?

Grace secoua la tête. Ava leva les yeux au ciel.

— Dieu merci ! J’aimerais pouvoir te revoir, quand même…

— Je dois partir seule, sans Gavin sur le dos ni aucun autre de mes soupirants qui sont sans cesse à vouloir m’aider, me porter, me tirer de la rivière ou me couper ma viande pour éviter que je m’étouffe avec !

Ava se couvrit la bouche de la main, mais ne put s’empêcher de glousser.

— Allons, Grace, personne ne te coupe ta viande !

La jeune femme se redressa sur sa chaise, saisie par une brusque idée.

— Tor a-t-il désigné la personne qui se rendrait sur Barra pour aider Mairi à accoucher ?

— Non, mais ce ne sera pas sa mère. Il tient à ce qu’elle reste ici pour surveiller ma grossesse. Et, dans l’état où je suis, ce ne sera pas moi non plus. Cela dit, il reste encore plusieurs mois avant l’accouchement de Mairi. Elle craint seulement de se retrouver isolée quand viendra le mauvais temps.

— C’est moi qui irai l’assister, décida Grace, frémissant d’excitation. J’ai déjà aidé à plusieurs délivrances.

Elle se leva.

— Grace, tu ne vas quand même pas…

— Oh, que si ! répliqua-t-elle en hochant vigoureusement la tête. C’est exactement ce que je vais faire.

 

 

— Kilchoan n’est plus très loin, lâcha Thomas en descendant avec Grace de la barge qui les amenait de Mull.

Il toussa dans son poing et s’éclaircit la gorge.

— Une délégation de l’île de Barra nous rejoindra et vous emmènera ensuite auprès de Mairi.

Il eut une nouvelle quinte.

— Je n’aime pas beaucoup ce bruit-là, déclara Grace en se tournant sur sa selle pour le dévisager.

Il avait les yeux un peu trop brillants, comme après un coup de froid.

— Je suis trop vieux et trop grognon pour tomber malade, répondit-il en faisant avancer sa monture sur le chemin recouvert d’une épaisse couche de neige.

— Merci de m’accompagner, Thomas, reprit la jeune femme tout en flattant l’encolure de sa jument. Gavin me harcelait pour venir, jusqu’à ce que vous proposiez de m’escorter.

La neige se remit à tomber alors qu’ils passaient au trot devant une petite église isolée. Ils ralentirent pour continuer leur route de front. Grace regarda les flocons tomber en tourbillonnant.

— Thomas ? demanda-t-elle d’une voix étouffée par son écharpe.

— Oui ?

— Comment les guerriers arrivent-ils à ne jamais perdre courage ?

Il pouffa et se racla la gorge.

— Depuis tout petits, nous apprenons à anticiper les coups et à les parer, par l’adresse ou par la ruse.

— Pourriez-vous me transmettre un peu de ce savoir ?

Des flocons se posaient sur ses cils.

— Pour commencer, ajouta-t-elle, comment peut-on ne pas mourir de froid sous toute cette neige ?

— Ça dépend. Si vous êtes pris dans une tempête, sans refuge à proximité, il faut vous fabriquer un abri. Vous étalez des branches par terre, une couverture par-dessus et une autre au-dessus de vous avec une nouvelle couche de branchages. Mais le mieux est encore de trouver une caverne pour se protéger du vent. Il ne vous reste plus ensuite qu’à allumer un feu avec une pierre à fusil, quelques brins de laine et des brindilles bien sèches.

La jeune femme transportait sur le dos une sacoche en cuir qui, outre des provisions de première nécessité, contenait justement une pierre à briquet.

— Pour les branchages, il suffit de les couper avec votre dague – vous avez bien pris la vôtre, n’est-ce pas ? s’enquit Thomas.

— Oui, oui, répondit-elle en tapotant sa jambe contre laquelle était attaché un petit sgian dubh à manche noir. Gavin m’a appris à la lancer.

Thomas eut un hochement de tête approbateur.

— Une fille doit savoir se défendre.

Il pointa l’index devant lui et tressaillit sous son manteau.

— Nous y voilà. C’est le port de Kilchoan.

À travers le rideau de neige, Grace distingua un petit village au bord de l’océan. Le château des MacInnes s’élevait derrière. Mairi, la sœur de Tor, y avait vécu après avoir épousé le chef du clan. Elle avait été martyrisée par l’horrible fils de ce dernier, Normond MacInnes. Mais c’était désormais de l’histoire ancienne : le chef des MacInnes était mort, et Mairi habitait aujourd’hui sur l’île de Barra avec l’amour de sa vie, son époux Alec MacNeil.

Thomas toussa dans son gant de laine, produisant un son encore plus rauque qu’auparavant. Elle entendit ses bronches siffler quand il reprit son souffle – à moins que ce ne fût le vent.

— Rentrons vite au chaud ! s’écria-t-elle pour couvrir les bourrasques. Le temps est en train de virer au blizzard.

L’auberge avait une seule chambre libre à l’étage. Grace s’empressa d’y emmener Thomas. Il avait le front bouillant et le regard trouble, signes évidents d’une fièvre galopante.

— Y a-t-il un apothicaire dans le coin ? demanda-t-elle à la sympathique servante qui leur avait montré la chambre.

— Absolument. Il se trouve à l’autre bout du village. Mais, Madame, on n’y voit déjà presque plus dehors. Vous ne trouverez jamais votre chemin !

Grace serra les lèvres avec détermination.

— J’ai besoin de bâtons de réglisse pour guérir la toux de mon compagnon de voyage.

— Je vais lui apporter un peu de miel et de la camomille, promit la servante. Je veillerai sur lui en votre absence.

— Merci.

La jeune femme s’enveloppa une nouvelle fois dans les multiples épaisseurs de vêtements qui l’engonçaient et repartit dans la tourmente.

Le vent chassait les flocons en travers de la chaussée, créant des congères de quinze centimètres de haut entre les chaumières.

Grace remonta la rue jusqu’à la sortie du village, puis, se fiant aux indications de la servante, suivit la rangée d’arbres qui bordait la chaussée, espérant bientôt apercevoir la masse sombre du cottage de l’apothicaire. Hélas, la neige avait redoublé depuis son départ de l’auberge, et elle s’enfonçait désormais jusqu’aux mollets dans l’épaisseur de ouate glacée qui trempait le bas de ses jupons. Inquiète pour Thomas, elle se força à poursuivre son chemin.

Son pied heurta soudain une racine. Elle tomba sur les genoux avec un hoquet de surprise, comprenant qu’elle avait dû quitter la route. Elle peina pour se relever, gênée par ses habits, et tourna plusieurs fois sur elle-même. Elle écarta son écharpe de son visage pour s’orienter mais il n’y avait rien à voir autour d’elle, sinon un amoncellement de flocons baratté par des sautes de vent de plus en plus rageuses.

Tout était blanc devant et derrière, ainsi que sur les côtés – mais d’un blanc qui virait au grisâtre : le crépuscule approchait.

— Bon sang ! hurla-t-elle.

Son juron s’étouffa dans la laine humide de son écharpe. Gagnée par la peur, elle jura une nouvelle fois. La tempête emporta ses paroles – mais mieux valait être en colère que terrifiée. S’accrochant à un arbre, elle en fit le tour en plissant les yeux.

C’était bel et bien un blizzard. Et elle était perdue.
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Keir Mackinnon, frère du chef du puissant clan des Mackinnon de l’île de Skye, se dressa sur la selle de son destrier pour regarder en direction de Kilchoan. Ou plutôt vers l’endroit où le village aurait dû se trouver, car devant ses yeux il n’y avait que de la neige, un amoncellement blanc, une féroce tempête noyant l’intégralité du paysage alentour sous ses tourbillons. Les flocons recouvraient ses épaisseurs de fourrure et fondaient sur son visage.

— Le vent hurle comme une satanée furie ! s’exclama son cousin et meilleur ami, Brodie Mackinnon.

Préférant ignorer ce qu’il ne pouvait changer, Keir désigna un point devant lui.

— D’après Rab, la guérisseuse devrait se trouver à Kilchoan ou à Aros, sur l’île de Mull, dit-il. Laissons passer le blizzard à Kilchoan.

Brodie se pencha vers lui pour mieux se faire entendre.

— Pourquoi pas au relais de chasse que nous avons vu plus haut, juste avant d’être pris dans cette tornade ?

— Si la guérisseuse est à Kilchoan, nous pourrons regagner Skye dès demain.

— Pas sous cette maudite neige ! répliqua Brodie. Ta grand-mère et Dara veillent sur le petit Lachlan. Il devrait quand même pouvoir tenir un jour ou deux de plus.

— J’en doute, repartit Keir.

Voilà deux semaines que son neveu de sept ans s’affaiblissait de plus en plus à force de vomir ses repas, tant et si bien que son père, Rab, avait dépêché Keir pour qu’il ramène la fameuse guérisseuse des Maclean, son seul espoir de voir son fils unique reprendre des forces.

Le guerrier huma l’air et perçut des relents de fumée : le village n’était décidément pas loin. Comme une bourrasque dégageait une portion du paysage devant eux, il indiqua un endroit entre les arbres.

— Tiens, je vois le clocher du village.

Il lui suffit d’une infime pression des genoux pour relancer Cogadh, sa monture. Brodie s’ébranla sur sa gauche.

Quelques pas plus loin, la tempête les aveugla de nouveau. Ils étaient bel et bien prisonniers du blizzard, et c’était l’un des pires que Keir ait connus.

Un bruit dans son dos le fit se retourner sur sa selle. Qu’était-ce ? Un cri ? Ou les hurlements du vent ? Le son s’éleva de nouveau, ténu.

— Tu entends ? s’enquit-il.

— Quoi donc ? répondit Brodie.

Keir mit ses mains en porte-voix pour lancer un appel dans la direction supposée du cri.

— Continue donc, dit-il à son cousin. On se retrouve au village.

La bride serrée dans son poing ganté, il fit rebrousser chemin à Cogadh. Le cheval de bataille était habitué aux rudesses du climat, mais Keir ne s’en félicitait pas moins d’avoir installé une couverture de laine entre la selle et le dos de sa monture.

Il orienta son fidèle destrier vers l’origine du cri et le fit pénétrer dans le sous-bois, l’oreille tendue.

Un hurlement perçant couvrit soudain les gémissements de la tornade, sur sa droite.

— Siuthad ! gronda-t-il en lançant Cogadh vers le bruit.

Le loyal animal martelait la neige sous ses sabots, se fiant aux impulsions de son cavalier penché sur son encolure pour lui faire éviter les troncs qui jaillissaient devant eux au dernier moment. Tous deux filaient dans la tourmente comme un seul être, guerrier et destrier fondus en une unique créature puissante.

Keir ralentit Cogadh alors qu’ils approchaient du pied d’une falaise où s’ouvraient des cavernes. Brodie et lui les avaient contournées un peu plus tôt, afin de ne pas attirer l’attention des bêtes sauvages qui devaient s’y installer pour l’hiver.

Il aperçut bientôt, adossée à un gros arbre, une femme encapuchonnée. Comme la falaise bloquait une partie du vent, il put également distinguer, sur le fond neigeux, trois formes grises qui avançaient vers elle. Des loups – affamés, à n’en pas douter.

Il sauta aussitôt à terre et dégaina son épée. La femme tourna vivement la tête vers lui et cria de nouveau.

— Crotte ! s’exclama-t-elle d’une voix étouffée par l’écharpe qui lui masquait la bouche.

Keir ne voyait d’elle que de grands yeux, frangés de longs cils et remplis de panique.

— Ne bougez pas ! ordonna-t-il en venant s’interposer entre elle et les loups.

Il donna un coup de taille dans le vide, sa lame sifflant dans l’air.

— Ne les tuez pas, dit-elle derrière lui. Ils ont leur tanière derrière ce rocher, avec des bébés à l’intérieur – des chiots, je veux dire… enfin, des louveteaux.

Sacré bon sang ! Cette étourdie était tombée au beau milieu d’une famille de loups ; les parents devaient juste chercher à protéger leurs petits – et, accessoirement, à les nourrir.

Keir rengaina son arme et écarta largement les bras. Il lui arrivait d’effrayer des guerriers : peut-être arriverait-il à effaroucher des loups ? Il grogna, montra les dents et avança en frappant le sol du pied. L’un des loups recula immédiatement et s’écarta pour disparaître derrière un gros rocher. Les deux autres, cependant, claquèrent des mâchoires en réponse, visiblement peu impressionnés. L’un d’eux gronda dans sa direction tandis que l’autre entreprenait de le contourner, ayant sans doute compris que la femme était la proie la plus vulnérable.

Cogadh hennit et rua pour intimider les loups à son tour, mais ceux-ci ne parurent guère affectés. La femme, en revanche, se remit à crier et vint se plaquer contre le dos du guerrier, avec une telle force qu’un homme moins solide se serait certainement retrouvé étalé tête la première dans la neige. Il recula avec elle, veillant à toujours garder les deux bêtes en face de lui.

— Grimpez dans l’arbre ! lança-t-il d’une voix forte pour couvrir le bruit du vent.

— Quoi ?

Il n’avait pas le temps de s’expliquer. Après avoir vérifié que les loups ne changeaient pas de position, il pivota rapidement sur lui-même pour hisser la femme sur la première branche, juste au-dessus de lui. De la neige en tomba, l’aveuglant momentanément, tandis qu’elle se redressait vaille que vaille en s’adossant contre le tronc pour éviter de glisser.

Un grognement sourd retentit par-dessus les hurlements du vent, et Keir eut l’impression que sa cuisse prenait feu.

— Mo chreach ! rugit-il en lançant son poing en arrière pour frapper le loup sur le museau.

La bête relâcha sa jambe et se tassa sur elle-même pour lui bondir à la gorge.

— Ne m’oblige pas à te tuer, murmura-t-il en dégainant de nouveau son épée.

Le poids familier de l’arme dans sa main l’aida à surmonter la douleur cuisante qui lui fouaillait la cuisse.

Fouetté par l’odeur du sang, Cogadh se cabra avec un hennissement aigu avant de charger les loups. Celui qui était resté en arrière esquiva les antérieurs du cheval qui pilonnaient furieusement la neige et réussit à le mordre à une jambe arrière. Cogadh, en destrier aguerri, ignora superbement cette attaque pour se cabrer de nouveau et abattre ses sabots ferrés sur le dos du loup. Ce dernier poussa un jappement de douleur, avant de bondir de côté et de s’éloigner du champ de bataille. Keir le vit contourner en boitant le rocher derrière lequel s’ouvrait l’antre des bêtes.

— Attention ! lança la femme.

Un coup frappa l’occiput du guerrier.

— Nom d’un chien ! jura-t-il en baissant les yeux sur la dague qui gisait à ses pieds.

Un début de migraine doublait maintenant la douleur sourde dans la cuisse.

Fort heureusement, le loup restant sembla effarouché par le piaffement du cheval qui ne cessait de marteler la neige près de lui. Avec un dernier regard vers les proies humaines qui lui échappaient, il s’esquiva dans le blizzard qui continuait à faire rage, sans doute pour retourner auprès des autres dans la tanière qu’ils partageaient derrière le rocher.

Keir pivota vers l’arbre. La branche qui supportait la femme grinçait sous son poids tandis qu’elle s’agrippait au tronc.

— Je suis désolée, dit-elle. C’était le loup que je visais.

Le vent les harcelait de ses bourrasques, plaquant la jupe de la femme contre ses jambes tandis que la branche ne cessait d’osciller sous elle avec des crépitements sourds.

— Mais vous avez été mordu ! s’écria-t-elle soudain. Je peux vous soigner, c’est mon métier…

Une guérisseuse ? Était-elle de Kilchoan ou bien d’Aros ? De toute façon, il ne comptait pas la laisser juchée sur cet arbre, mais si elle pouvait aider son neveu, il n’était pas près de la lâcher non plus ! Peut-être était-ce finalement la chance qui l’avait mise sur son chemin…

— Asseyez-vous sur la branche et laissez-vous glisser vers le sol.

Elle persistait cependant à s’accrocher au tronc.

— Lâchez donc prise, ou vous n’arriverez jamais à redescendre !

— Je sais… Je vais le faire, répondit-elle. C’est juste que… je déteste tout ça : le froid, les loups, grimper aux arbres…

— Assise ! répéta-t-il.

Avec une lenteur laborieuse, elle ploya les genoux sans cesser d’étreindre l’arbre et parvint enfin à poser son séant.

— Je… Je crois que je vais tomber, murmura-t-elle en vacillant sur la branche qui émettait des bruits de plus en plus inquiétants.

Il vint se positionner à son aplomb.

— Ne vous inquiétez pas, je vous rattraperai.

Une rafale plus violente que les autres passa par-dessus la falaise et vint frapper l’arbre juste au moment où la femme, s’éloignant un peu plus du tronc, s’apprêtait à sauter.

— Doux Jésus ! s’exclama-t-elle alors que la branche cédait sous elle avec un craquement sinistre.

Le choc pulvérisa le paysage blanc devant Keir alors que le lourd morceau de bois le frappait à la tempe. Il eut tout juste le temps de se dire que, finalement, sa rencontre avec la femme aux grands yeux bleus n’avait rien à voir avec la chance.

Puis tout devint noir autour de lui.

 

 

Quand Grace chuta, la neige remonta sous son jupon et mouilla ses bas. Avec un hoquet atterré, elle se redressa au-dessus de l’homme qui s’était porté à son secours.

— Seigneur Dieu ! gémit-elle en voyant le sang qui mouillait son cuir chevelu.

Arrachant un gant, elle plaqua ses doigts engourdis par le froid contre le cou de l’inconnu pour tâter son pouls… et ploya la nuque de soulagement en sentant une lourde pulsation sous sa peau : il était encore vivant !

Une nouvelle bourrasque projeta ses cheveux dans ses yeux. Elle promena son regard alentour. Il y avait là le cheval qui saignait d’une jambe, l’inconnu qui saignait sous elle, le blizzard qui soufflait sur le monde son haleine blanche et mortelle… et les loups qui ne devaient pas être bien loin. Sauf qu’eux étaient à l’abri.

Doux Jésus, qu’allait-elle bien pouvoir faire ?

— Crotte, crotte, crotte ! jura-t-elle tandis que ses larmes, retenues par son écharpe, gelaient sur ses joues.

Elle écarta le tricot de laine de sa bouche pour inspirer plusieurs goulées d’air froid. De petites aiguilles de lumière se mirent à clignoter en bordure de son champ de vision, et des sanglots étouffés lui montèrent à la gorge. Elle cilla. Oh, mon Dieu, nous allons tous mourir…

Avec un hennissement doux, le cheval se rapprocha en boitant sur sa jambe blessée et vint les dominer de toute son imposante stature, comme pour les protéger du vent rageur. Grace avait toujours aimé les animaux, et son éducation avait fait d’elle une cavalière accomplie. Elle jeta un coup d’œil en direction du rocher derrière lequel avaient disparu les loups, craignant qu’ils ne reviennent à la charge, attirés hors de leur tanière par l’odeur du sang.

Il lui fallait réagir. Perdre connaissance, au risque de périr d’engourdissement, n’était pas une option. Elle remit son gant et compta jusqu’à quatre en inspirant, avant d’expirer tout aussi lentement. Le sgian dubh… Où se trouvait-il ? Elle tâtonna dans la neige au pied de l’arbre, jusqu’à ce qu’elle ait récupéré sa dague. Puis elle se servit de la lame pour percer son jupon juste au-dessus de l’ourlet. Elle agrandit ensuite le trou et déchira une bonne longueur de tissu sur le pourtour du vêtement. Munie de ce bandage improvisé, elle s’accroupit près de l’inconnu et, se souvenant que le loup l’avait mordu à la cuisse, remonta son kilt sans hésitation. Elle découvrit alors une jambe à la musculature puissante, ainsi que…

— Oh, mazette, murmura-t-elle en sentant ses joues s’empourprer en dépit du froid.

Mais le sang de l’homme rougissait la neige sous lui, et l’heure n’était pas aux pudibonderies. Elle écarta donc le tartan des trous que les crocs du loup avaient laissés dans la chair et appliqua dessus de la neige propre, jusqu’à ce que ce cataplasme ressemble à une version macabre du dessert à base de crème fouettée que sa mère avait l’habitude de leur préparer, à Ava et elle, quand elles étaient enfants.

— Bon Dieu, continua-t-elle à jurer d’une voix blanche, tout en se signant pour se faire pardonner.

Écartant la neige de la cuisse du Highlander, elle pansa étroitement sa blessure, avant de fixer le bandage avec un nœud. Puis elle se mit à palper le crâne de l’homme à travers ses cheveux épais. Elle ne tarda pas à percevoir le contact gluant du sang qui suintait de la plaie occasionnée par la chute de la branche. Elle ne s’affola pas, sachant que le cuir chevelu très irrigué saignait facilement, et entreprit de nettoyer l’éraflure avec de la neige, avant de la bander à son tour avec une nouvelle longueur de tissu prélevée sur le bas de son jupon.

Comme elle se remettait à croupetons en soupirant, elle avisa le pauvre cheval qui se tenait tête basse sous les assauts du blizzard.

Et elle répéta les opérations qu’elle avait déjà effectuées pour son cavalier : essuyer, nettoyer, couper un bandage et panser. Elle remonta ensuite la main le long de la jambe du noble animal et défit prestement les boucles qui retenaient la courroie pour faire glisser la selle à terre. Découvrant une couverture sous le harnais, elle la déplia vers l’avant du cheval pour protéger sa tête.

Le souffle laborieux, elle se concentrait sur chacune de ces taches l’une après l’autre tandis que la neige voletait autour d’elle, luttant pour ne pas céder à la panique. Elle était seule à devoir s’occuper de deux blessés, et tous trois se trouvaient exposés aux pires conditions climatiques qui soient. Les guerriers étaient entraînés pour affronter ce genre d’épreuves, pas les jeunes filles anglaises de bonne famille. Seigneur, si elle n’avait eu autant conscience de frôler la mort avec deux êtres dont la survie ne dépendait que d’elle, elle en aurait ri aux éclats. Elle avait voulu l’aventure et, par Dieu, elle était servie ! Elle risquait même d’y succomber.

S’emparant de la deuxième couverture attachée à l’arrière de la selle, elle l’étendit sur le blessé. Elle se rappela ensuite les conseils donnés par Thomas et se traîna jusqu’à un conifère, les muscles raidis par le froid. Avec son sgian dubh, elle trancha plusieurs rameaux qu’elle rapporta en haletant vers le Highlander, les membres frémissant sous l’effort. Le cheval s’était entre-temps couché contre son cavalier.

— Bravo ! le félicita-t-elle, tout en s’empressant de ramener sur lui la couverture qui avait glissé de son dos.

Contournant la bête avec son fagot, elle s’accroupit près du blessé et s’arc-bouta pour le faire rouler sur le flanc.

— Il faut… que je… mette ça… sous vous, énonça-t-elle d’une voix hachée, les talons plantés dans la neige. Nom d’un chien !

Elle s’accrocha à cet accès de colère pour repousser la peur et parvint enfin à glisser une brassée de branches sous le corps inanimé du Highlander. Elle en recouvrit également le cheval, avant d’aller en couper d’autres qu’elle déposa sur le blessé qui fut bientôt protégé, aussi bien dessus que dessous, par une bonne épaisseur de branchages – et la couverture en plus au milieu.

— Oui ! C’est ça, s’encouragea-t-elle.

Elle avait réussi à suivre les consignes de Thomas. Et le cheval contribuerait à garder son cavalier au chaud.

Puis elle se releva et, les mains sur les hanches, tourna un moment sur elle-même, avant de laisser retomber ses bras. « Et maintenant ? » se demanda-t-elle, désemparée.

Elle n’avait absolument aucune idée du chemin qu’il lui fallait suivre pour aller chercher des secours. Elle avait erré dans la tempête pendant presque une heure, avant d’essayer de se réfugier dans la caverne où elle était tombée sur un groupe de louveteaux. Si les jeunes créatures étaient adorables, leurs parents l’étaient nettement moins. Et maintenant qu’elle devait lutter contre des tornades de neige pour simplement rester debout, elle se rendait compte qu’elle ne pouvait rien faire de plus pour sauver l’homme – et sa monture – qui lui avait épargné une mort atroce sous les crocs et les griffes des bêtes sauvages.

Elle porta ses mains gantées à ses joues et considéra le tas formé par le Highlander et son cheval. Au moins aurait-elle plus chaud près d’eux, sous les rameaux, la couverture et la neige qui les ensevelissait déjà à moitié.

Elle reporta son regard en direction du pin auquel elle avait pris des branchages. Elle ne distinguait qu’à peine sa silhouette dans le blizzard.

Elle n’avait pas le choix.

Se laissant tomber à genoux, elle fouilla un moment dans la neige à la recherche du bord de la couverture. Puis elle secoua ses vêtements et se glissa près de l’inconnu. Sa monture le flanquait de l’autre côté, montagne de chair chaude. Comme la couverture n’était pas assez grande pour les protéger tous deux, elle se jucha en partie sur le Highlander et le borda soigneusement.

La chaleur des corps serrés les uns contre les autres l’environna, la laine et les rameaux atténuant la morsure des bourrasques ainsi que leur sifflement. Écartant son écharpe de sa bouche pour respirer plus librement, elle arqua les reins pour éloigner son buste de l’inconnu et examiner son visage dans la pénombre de leur tente improvisée.

Ses cils noirs reposaient contre une peau qu’elle devinait hâlée. Une ombre de barbe tapissait ses mâchoires fortes et carrées. Ses lèvres avaient un dessin parfait qui contribuait à son charme rude et farouche. Elle se rappela le courage qu’il avait montré en la protégeant des loups, et sa compassion envers les bêtes sauvages qu’il avait épargnées pour sauver leurs rejetons. Cette grandeur d’âme rehaussait encore aux yeux de la jeune femme la beauté de ses traits, ainsi que celle de ses épais cheveux noirs qui retombaient en boucles sur ses épaules.

— Seigneur Dieu, murmura-t-elle. C’est bien le moment de tomber sous le charme…

Cette idée provoqua chez elle un soupir incrédule : le froid devait lui engourdir l’esprit !

Comme la poitrine de l’homme se soulevait dans une inspiration plus forte que les autres, elle dut le serrer entre ses jambes pour ne pas être renversée sur le côté.

Alors il ouvrit les yeux.

— Oh, fit-elle avant de déglutir. Bonjour.

Il la regarda en fronçant les sourcils.

— Je suis mort, dit-il. Enfin.

Comment cela, « enfin » ? Était-il las de la vie ? Ce n’était pourtant pas l’impression qu’il lui avait donnée face aux loups !

Il tenta de s’humecter les lèvres, et Grace le sentit bouger sous elle. Il la dévisageait intensément et la surprit en portant une main à sa joue.

— Et vous êtes ma récompense.
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Désorienté, Keir céda au désir qui ranimait son corps douloureux. Il attira à lui l’ange aux grands yeux et à la peau soyeuse qui le surplombait dans la pénombre. Les lèvres de la créature se révélèrent aussi douces que froides. Il sentit son petit hoquet de surprise mais n’en resserra pas moins son étreinte.

Un élancement lui brûla la cuisse quand il pressa la femme contre lui. Elle avait incliné les lèvres pour répondre à son baiser, mais quand il s’arrêta un bref instant, elle redressa la tête.

Un choc glacé lui ébranla la joue.

— Mhac na galla ! s’écria-t-il en essuyant la neige qui lui maculait le côté du visage.

L’ange l’avait frappé !

— Je connais suffisamment le gaélique pour savoir ce que ça veut dire, le prévint-elle.

Elle roula sur le flanc en lui cognant la cuisse au passage. Il grogna, la souffrance lui éclaircissant les idées.

— À quoi diable rime tout ceci ? demanda-t-il en tournant la tête d’un côté à l’autre, avant de lever les bras pour se libérer du poids qui l’oppressait.

— Arrêtez de détruire notre abri ! protesta-t-elle. Le blizzard souffle toujours.

La femme se leva, projetant sur sa figure la couverture, de la neige et ce qui ressemblait à des rameaux de pin.

— Il y a un arbre sur moi, se plaignit-il.

Il se souvenait d’un craquement, du coup qui l’avait plongé dans l’inconscience…

Assommé par une branche… Si Brodie l’apprenait, il en entendrait parler jusqu’à la fin de ses jours !

La femme jura de nouveau, mais ses autres paroles furent emportées par le vent. Se redressant sur les coudes, Keir s’aperçut que Cogadh était couché près de lui.

— Bon sang ! s’exclama-t-il en rejetant couverture et rameaux de pin. Cogadh !

Il se leva, malgré sa jambe meurtrie.

— Il est blessé, l’informa-t-elle. Il a été mordu au jarret et j’ai dû le bander.

Keir passa une main sur le flanc du cheval, sous la couverture de laine, et fut rassuré de sentir sous sa paume la respiration puissante et régulière de son ami.

— Il s’en remettra, poursuivit la femme en haussant la voix pour couvrir le bruit du vent. Mais en attendant, nous devons nous trouver un abri.

Keir se tourna et s’assit, adossé à Cogadh. Debout dans la tourmente, la jeune femme ressemblait à une petite déesse des neiges descendue sur terre. Les épaisses nuées qui voilaient le soleil couchant obscurcissaient ses traits sous son capuchon, d’où s’échappaient de longues mèches battues par le vent – mais, encadrés par la fourrure bordant le vêtement, se distinguaient un visage en forme de cœur et de grands yeux. L’air farouche au milieu de la tempête qui plaquait ses habits contre ses formes, elle fronçait les sourcils et ne semblait pas avoir peur de lui. Au vrai, fièrement dressée face aux bourrasques, elle paraissait l’incarnation du courage et de la ténacité – même si, devant les loups, elle avait eu l’air nettement plus terrifiée.

— Soit nous nous réfugions sous la couverture et les branchages comme tout à l’heure et comptons sur la chaleur de votre monture pour nous maintenir en vie, reprit-elle, soit nous tentons de gagner Kilchoan.

— Vous habitez là-bas ? s’enquit-il, tout en se redressant pour mieux l’entendre.

— Non. Je viens d’Aros, sur l’île de Mull. J’étais sortie prendre des remèdes chez l’apothicaire, pour un ami malade que j’ai laissé à l’auberge du village, mais je me suis perdue dans le blizzard.

Keir contempla la falaise que Brodie et lui avaient contournée un peu plus tôt. Le vent soufflait de la neige par-dessus son sommet et celle-ci s’accumulait à son pied en congères de plus en plus hautes.

— Il y a une cabane à proximité, déclara-t-il en secouant la couverture pour la nettoyer.

Il dégagea les branchages qui couvraient le cheval et regarda celui-ci dans les yeux.

— Debout, mon gars.

Cogadh remua les oreilles et expira par les naseaux un nuage de vapeur dans l’air glacé. Puis, raidissant les muscles, il utilisa un mouvement de balancier pour se relever et banda son puissant poitrail pour soutenir son poids. Keir remarqua qu’il gardait une de ses jambes relevées – celle que la jeune femme avait étroitement bandée. Il effleura le pansement tout aussi serré qui lui entourait la tête. Où donc avait-elle trouvé ce linge ?

— Venez, dit-il en tirant l’étalon par la bride.

Il contourna un monticule de neige sous lequel devait se trouver la selle : il viendrait la récupérer plus tard.

Une guérisseuse d’Aros ? Était-elle donc celle qu’il cherchait ? Une fois que Brodie les aurait retrouvés, ils pourraient rentrer au château de Dunakin dès que la tempête aurait cessé. Maudit blizzard… Intempéries et maladies étaient les seuls ennemis qu’il ne pouvait exterminer !

— Comment arrivez-vous à vous orienter dans cette tourmente ? demanda la jeune femme.

Son haleine s’échappait en souffles rauques à travers son écharpe.

— Je connais le chemin, répondit-il. C’est par là que je suis arrivé.

Sa jambe le faisait souffrir, mais il avait connu pire… enfin, pas sous les crocs d’un loup. Il espérait que la guérisseuse avait un remède contre la fièvre.

Ployant la tête sous les bourrasques, il passa un bras autour des épaules de la jeune femme pour la maintenir contre elle et l’aida plusieurs fois à ne pas perdre l’équilibre alors qu’ils pataugeaient péniblement dans les congères, fouettés par les flocons que le vent leur jetait à la face et qui leur piquaient la peau comme autant de petites aiguilles. Ils dévalèrent ainsi laborieusement une colline, puis contournèrent un épais bosquet avant de distinguer enfin les parois en bois brut de la cabane.

— Dieu soit loué, murmura la jeune femme avec un soulagement si intense qu’elle donnait presque l’impression de pleurer.

Keir ouvrit la porte de la cahute, l’épée au poing, mais rien ne parut bouger à l’intérieur. Déserte et solide, c’était un palais au milieu de ce monde de glace.

La jeune femme le contourna pour se réfugier à l’intérieur. Il la suivit avec Cogadh.

— Il n’y a pas d’écurie ? demanda-t-elle en ôtant son écharpe.

— Il nous a sauvé la vie. Et il est blessé.

— Certes, mais je ne vois de litière nulle part, répliqua-t-elle en désignant la pièce d’un geste.

— Il n’en a pas besoin pour crotter, répondit-il en refermant la porte sur le vent qui continuait à gémir.

— C’est précisément ce qui me chagrine, grommela-t-elle avant d’épousseter la neige qui poudrait sa jupe.

Ayant déposé son manteau sur une chaise en bois qui semblait à peine en état de supporter le poids du vêtement, Keir se rapprocha de l’âtre fait de pierres rondes. Alors qu’il s’agenouillait, sa blessure à la cuisse l’élança furieusement et il ne put retenir un gémissement de douleur.

— Laissez, je vais m’en occuper, lui dit-elle. Reposez-vous plutôt sur cette sorte de… caisse moisie censée être une couche.

Elle le prit par le bras pour l’aider à se relever. Déconcerté par ce contact, il se laissa guider jusqu’au lit. Depuis quand une femme s’était-elle ainsi souciée de sa santé ? Depuis quand une femme l’avait-elle touchée par simple sollicitude, avec gentillesse, sans être poussée par le désir ou par une pulsion autrement plus perverse ? Dix ans. Depuis le jour où sa mère l’avait serrée pour la dernière fois dans ses bras.

— J’ai une pierre à fusil dans ma sacoche, ajouta-t-elle en se détournant de lui, le dos raide.

Elle lui restait cachée par plusieurs couches de vêtements, mais il était quasi certain que c’était un joli brin de fille. En tout cas, elle avait le visage d’un ange. Et les lèvres bien douces. Au souvenir de leur intimité forcée sous les branchages, près de la falaise aux loups, il ne put s’empêcher de se demander si le reste de sa personne n’était pas plus fait pour le péché que pour les interventions angéliques.

— Dès que j’aurai fini de nous réchauffer, j’examinerai votre blessure, messire, murmura-t-elle en passant sous la gorge de Cogadh dont elle flatta l’encolure au passage.

Apparemment, elle n’avait pas peur de son gigantesque destrier.

— Messire ? Je ne suis pas un seigneur, répliqua-t-il d’une voix rendue rauque.

— Comment dois-je vous appeler, alors ? s’enquit-elle en s’agenouillant devant l’âtre.

Elle entreprit de frotter sa pierre à fusil avec un morceau de silex pour projeter des étincelles vers un petit tas de laine. Par chance, il y avait déjà des brindilles sèches et de la tourbe dans le foyer.

— Keir, répondit-il. Je suis Keir Mackinnon de l’île de Skye. Plus précisément du château de Dunakin.

Il attendit sa réaction… Connaissait-elle sa réputation ? Son nom seul suffisait parfois à rendre muets de saisissement ses interlocuteurs.

Elle lui adressa un hochement de tête par-dessus l’épaule.

— Et moi, je suis Grace Ellington. Mais puisque nous n’avons, ni l’un ni l’autre, ménagé nos efforts pour nous sauver mutuellement la vie, vous pouvez m’appeler Grace.

— Vous êtes anglaise.

— Originaire de York. Mais je vis désormais sur l’île de Mull.

La laine prit feu, puis les brindilles. Elle se pencha pour souffler dessus et attiser les braises naissantes.

— À Aros, c’est cela ? Vous êtes guérisseuse là-bas ?

Elle se redressa à croupetons et ajouta de l’herbe sèche sur le début de feu.

— Oui, et je me rendais sur l’île de Barra pour aider une amie. Mais d’abord, je vais devoir retourner à Kilchoan m’occuper de Thomas.

— Votre mari ?

Le mot lui laissait un goût amer dans la bouche. Si l’intrépide jeune femme avait un époux, elle ne se laisserait certainement pas embrasser une nouvelle fois. Or il aurait bien aimé savoir si ses lèvres étaient aussi délectables que dans le souvenir confus qu’il gardait de leur baiser furtif échangé au milieu du blizzard.

— Non, c’est un ami.

— Un amant ?

Grace se leva et se tourna vers lui. Sa silhouette se découpait en contre-jour sur les premières flammes brûlant dans l’âtre, mais il était prêt à parier qu’elle le foudroyait du regard.

— Un ami, répéta-t-elle. Un ami plus âgé que moi, qui est marié à une femme charmante de sa génération, à Aros. Il m’accompagnait dans mon voyage vers Barra quand il a attrapé froid. Il faut que je le soigne.

— Et vous allez à Barra pour y soigner quelqu’un aussi ?

— Pour aider à un accouchement.

Assis au bord du lit, il la regarda dénouer son écharpe et se débarrasser de son manteau trempé. Allait-elle se révéler une femmelette maigrichonne et fragile, tout en os et en tendons ? Sous le manteau apparut un surcot, et sous le surcot une jupe et une tunique qui cachaient une chemise. Et cette chemise se tendait sur une poitrine opulente.

Puis Grace pivota et sa silhouette se découpa dans la clarté vacillante du feu. Par le sang du Christ, elle était tout en rondeurs ! Des rondeurs qui s’évasaient à partir d’une taille à la finesse parfaite…

Elle passa les doigts dans sa longue chevelure pour la sécher devant les flammes. En dépit d’un corps dessiné pour l’amour, elle restait plus ange que sirène au charme diabolique. Sans doute était-elle encore vierge. En tout cas, elle n’était pas pour lui.

Le feu illuminait la petite pièce. Grace retira la couverture qui protégeait le dos de Cogadh, la secoua pour la débarrasser de la neige fondue et la suspendit à une patère.

— Nous ferions mieux de tout mettre à sécher, dit-elle en vidant le contenu de sa sacoche sur la table branlante. Autrement, pour le dîner, nous aurons deux biscuits d’avoine, de la viande salée et de la tarte écrasée.

Elle releva les yeux vers lui.

— Un festin, conclut-elle.

— Alors régalez-vous. Cogadh et moi pouvons nous en passer.

Les privations étaient le lot commun des guerriers, et sa monture aussi bien que lui-même étaient habitués à sauter des repas.

— Taratata. Un convalescent a besoin de restaurer ses forces.

Elle se rapprocha de Cogadh et lui donna sa main à renifler, attendant que le cheval s’accoutume à son odeur. Avec des gestes lents, le puissant destrier se pencha vers elle, jusqu’à poser le museau dans le creux de sa paume.

— Oui, voilà, murmura-t-elle en lui caressant le chanfrein.

Elle lui tendit alors un morceau de gâteau sec.

— Tu es beau, et je te remercie.

Keir fronça les sourcils alors qu’elle appuyait sa tête contre celle de Cogadh.

— Moi aussi, je vous ai sauvé la vie, lui rappela-t-il.

— C’est vrai, admit-elle sans pour autant cesser de flatter l’animal. Merci à vous aussi.

Le feu se reflétait sur son visage et dorait sa peau veloutée, soulignant la droiture de son nez, la rondeur de ses joues et la grandeur de ses yeux. Mais c’était surtout l’arc délectable de ses lèvres pleines qui retenait l’attention de Keir. Des lèvres qui, en cet instant, lui souriaient sans la moindre trace de peur ou de concupiscence. Elle haussa lentement un sourcil tandis que son sourire s’effaçait.
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