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À mes parents,
qui m’ont donné l’essentiel.


La poésie nous attend au coin de la rue. Elle peut nous sauter dessus n’importe quand.

Jorge Luis Borges





AVANT-PROPOS
L’imprévu, une révolte calme



Dans une formule restée célèbre, Oscar Wilde affirme qu’il n’existe que deux tragédies dans la vie : « L’une est de ne pas obtenir ce que l’on veut ; l’autre est de l’obtenir. » La seconde tragédie est à ses yeux – et de loin – la pire. Car combler une attente, c’est faire disparaître le but qui la justifie et se retrouver soudainement désemparé. Dans cet espace à nouveau vide, l’insatisfaction refait surface.

En réalité, cet enchaînement qui semble logique ne serait pas complet si l’on ne précisait pas qu’il y a plusieurs façons d’obtenir ce que l’on veut. Le chemin vers la réalisation de nos aspirations peut prendre des formes très différentes et paradoxales. Ainsi, c’est parfois en recevant une chose que l’on n’envisageait pas que nos plus belles émotions voient le jour.

L’imprévu a en effet une saveur spéciale, un aspect insolite qui lui confère une grâce qui nous enchante : c’est le plaisir de la surprise. La joie que l’on ressent alors est semblable à celle qui nous saisit quand on reçoit un cadeau. L’enfant qui est en nous se réveille et, tout d’un coup, nous voilà renvoyés aux rituels de nos premières années, à ce temps où la réception d’un présent était toujours un événement.

Il y a les cadeaux que l’on espère parce qu’ils sont prévus par les conventions qui rythment nos vies – les anniversaires, les fêtes religieuses ou civiles, les pots de départ, les invitations, les vacances, etc. Ce sont les cadeaux « officiels », ceux sur lesquels chacun peut compter pour peu qu’il participe à la vie en société. Mais les cadeaux auxquels on ne s’attend pas, ceux qui semblent tout droit venus des mains d’une providence mystérieuse, sont à mes yeux encore plus beaux.

Cela peut être des paysages découverts par hasard, des objets dénichés dans des endroits inhabituels, des gestes gratuits ou des paroles spontanées. Ce qui nous touche à chaque fois, c’est l’évidence de leur beauté. Une beauté d’autant plus réjouissante qu’elle nous est donnée comme par miracle.

Voyons les choses en face : nos modes de vie sont de plus en plus programmés, nos interactions, de plus en plus automatisées, nos relations, de plus en plus encadrées. Nos existences ne laissent que peu de place à la surprise. Il me semble que, pour la plupart, nous traversons ce monde en passagers pressés d’arriver au terme du voyage et nous oublions en chemin de nous abandonner et de nous éblouir du simple fait d’exister.

« Le monde, écrivait Chesterton, ne manquera jamais de merveilles ni d’aventures, c’est seulement d’émerveillement qu’il pourrait manquer. »

Voilà précisément une bonne raison d’accueillir les situations imprévues : en nous obligeant à revoir nos plans, elles modifient notre regard sur le monde et sont susceptibles de nous offrir des occasions de nous émerveiller. Dans ces circonstances, le quotidien se transforme et, le temps d’une parenthèse, nous introduit à ce qui ressemble à une autre dimension de la réalité. Nulle magie n’est à rechercher dans cela, seulement l’effet du décalage produit par le caractère inédit de la situation.

C’est d’ailleurs ainsi que furent inventées les « dérives » pratiquées par certains artistes dans les années 1950-1960. Les premières eurent lieu à l’été 1953 lors de la longue grève des cheminots. Toute la ville de Paris fut alors immobilisée. Faute de transports publics, ce fut pour Guy Debord et ses camarades situationnistes l’occasion de sortir du cadre et de se mettre à marcher des journées entières dans les rues. En chemin, ils redécouvrirent la poésie des paysages urbains, ressentirent l’ivresse de l’inconnu et transformèrent l’ordinaire en aventure.

Dans notre vie quotidienne, de nombreux événements nous invitent régulièrement à bifurquer : les pannes, les retards, les interruptions, les délais, les annulations… Ces petits épisodes sont fréquents et, le plus souvent, nous n’y percevons que des contrariétés. Face à ces contretemps, il suffirait pourtant d’adopter une tout autre attitude. Pourquoi ne pas y voir, en effet, des occasions de vivre une autre expérience du monde et de contempler la réalité avec des yeux nouveaux ?

Naguère, les surréalistes poursuivirent cette réalité invisible aux citoyens ordinaires et la baptisèrent surréalité. Leur ambition était de retrouver cette part de merveilleux, de beauté imprévisible, de magie singulière que la société moderne et capitaliste s’appliquait déjà à escamoter au profit de plaisirs artificiels et standardisés. Leur intention était d’échapper à leur identité sociale, déterminée, et à effacer l’influence de leurs origines bourgeoises pour accéder à une expérience qu’ils estimaient plus authentique et plus fondamentale. Pour cela, il fallait se laisser bousculer par l’imprévu ou le provoquer.

Car l’imprévu, quand il ne vient pas à nous, il faut aller vers lui. Créer dans l’espace du jour des interstices pour jouir d’une autre vision, d’une autre perspective. Il faut pour cela créer les conditions d’une disponibilité que nous n’avons pas dans notre vie quotidienne. Certains lieux sont propices à de tels états, comme certaines attitudes ou certains comportements. Tout ce qui échappe à l’emprise de l’habitude peut nous y aider.

Je songe à ce précieux conseil de Franz Hessel qui raconte dans ses Flâneries parisiennes qu’il s’arrête toujours quelques stations de métro avant sa destination, pour marcher et découvrir des choses nouvelles. En s’arrêtant plus tôt que prévu, il refuse de se laisser dicter son destin. Cette révolte calme est une façon toute simple, mais efficace, de recréer de l’imprévu dans nos vies.

Accueillir ou provoquer l’imprévu : c’est ce que je nomme dans ce livre l’échappée belle. L’art de recevoir ou de s’offrir des cadeaux. L’art de s’émerveiller des contretemps. L’art de vivre dans les interstices. L’art de retrouver des sensations insoupçonnées. L’art de se sentir exister, au-delà du cadre. Les pages qui suivent en explorent les différentes facettes.
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I.



  L’échappée belle, c’est d’abord une expérience que l’on vit ou, plus exactement, une succession d’expériences. On ne prend pas d’emblée conscience de la portée de ce qui nous arrive.


  Cela commence par presque rien – un incident qui fait vaciller la routine. Souvent, son origine est banale, mais son effet ne l’est pas. Nous ne regardons plus ce qui nous entoure de la même façon. Un nouveau paysage a surgi, insoupçonné. Nous n’entendons plus les mêmes bruits ni la même rumeur. La mélodie de l’instant a changé.


  Une fois, deux fois, trois fois… L’expérience se répète : des micro-aventures ont ouvert des brèches dans la réalité. Des brèches qui changent la vie. Et ce changement, le plus souvent, est un bonheur.


  C’est donc par là qu’il faut commencer, par revenir en arrière, à la recherche des premières fois.






La première fois


L’aéroport d’Orly, au début des années 1970. Derrière la grande baie vitrée qui sépare les passagers de la piste, les avions décollent et atterrissent en un ballet savamment orchestré. Ce jour-là, il fait soleil, l’air est bleu, le temps, parfait. La salle d’attente est pleine de gens qui patientent, les uns plongés dans leurs journaux, les autres, dans leurs pensées. Soudain, l’hôtesse s’empare du micro et annonce que l’avion aura une demi-heure de retard.

Le cinéaste Jacques Tati, présent dans la salle, observe les réactions. Un homme se lève, énervé, et bouscule le personnel de la compagnie aérienne. D’autres voyageurs semblent vouloir l’imiter. Un enfant se met à crier. Tout d’un coup, c’est l’affolement. Dans un coin, Jacques Tati se frotte les mains : le meilleur film de la semaine va bientôt commencer.

Je me suis d’emblée reconnu dans cette anecdote que l’auteur des Vacances de monsieur Hulot a racontée un jour à la radio. Pendant que la foule s’ébroue, prête à rugir, un spectateur, sourire aux lèvres, se rince l’œil. Au lieu de prendre part à la curée, il fait un pas de côté, et ouvre grand les yeux comme dans ce poème de Baudelaire où le poète, au milieu d’une foule, « entre, quand il veut, dans le personnage de chacun ». Regarder une foule qui s’agite n’est pas seulement un plaisir, c’est un privilège.

La scène de Jacques Tati, je l’ai vécue plusieurs fois et, comme lui, elle m’a souvent amusé. Un jour, j’ai réalisé que ces situations imprévues ne nous offraient pas seulement un spectacle distrayant : elles ouvraient des brèches dans la réalité. Pourquoi alors, me suis-je dit, ne pas profiter jusqu’au bout de ce cadeau que nous accordait la providence : pourquoi ne pas convertir ce temps soudain suspendu en aventure ?

La banlieue sud de Londres, au début des années 2000. Je prenais chaque matin en gare de Waterloo un train qui, après quarante-cinq minutes d’un trajet cahotant et poussif, me déposait au milieu de la campagne anglaise. Ce jour-là, mon train s’immobilisa à Epsom, quelques stations avant Leatherhead : « Avarie technique », cria une voix dans le haut-parleur. Nul ne savait combien de temps durerait la réparation. Au lieu de m’activer pour trouver une alternative, je me suis laissé envahir par la douce sensation de l’imprévu. Comme rien de vraiment important ne m’attendait au bureau, je conçus le projet de flâner dans cette petite ville du Surrey.

Dans l’air onctueux de cette matinée d’été, je me suis mis à marcher d’un pas rapide et, pendant tout le temps que dura ma promenade, je ressentis un vif plaisir. L’absence de programme conférait à chaque instant une délicieuse forme d’insouciance. Je me sentais de retour dans le monde des vivants, comme un détenu le jour de sa libération. Je pouvais m’arrêter quand je voulais, poursuivre mon chemin, m’arrêter à nouveau, observer, ressentir, écouter. Un peu grisé, proche de l’euphorie, je me suis perdu dans les rues d’Epsom.

Les petites maisons en brique rouge bordées d’arbres, les jardins publics quasi déserts, les stands des commerçants étincelants de lumière au pied de la tour de l’Horloge ou la rumeur lointaine du centre de Londres, audible à certains endroits de la ville : chaque détail contribuait à ma joie. Mais la légère ivresse qui guidait mes pas était d’une autre nature. Il était manifeste que la singulière félicité que j’éprouvais tenait moins aux paysages que je découvrais qu’à l’effet que produisait sur moi le dérangement de mes habitudes.

Cette situation s’est répétée par la suite et, à chaque fois, j’ai accueilli l’imprévu comme une offrande. J’ai fini par nommer ce qui me procurait autant de plaisir : une microfugue.

Dans le dictionnaire, la fugue est définie comme « l’action, le fait de s’enfuir momentanément du lieu où l’on vit habituellement ». Une microfugue, telle que je la conçois, est un genre de fugue particulier : elle ne résulte pas d’une décision volontaire, mais d’une circonstance extérieure. Tout d’un coup, un fait inattendu change le programme de notre journée : l’annulation d’un rendez-vous, le report d’un déjeuner, la panne d’un train, le retard d’un avion. Une trouée apparaît dans le quotidien, l’ordre du jour se dérègle, une escapade devient possible. Alors, une voix intérieure murmure : « Profite du moment présent. »

C’est une expérience que je fais dans le métro, quand la rame s’arrête entre deux stations. Mon cœur se met à battre plus fort. Ce ne sont ni la peur ni la nervosité qui en sont la cause, mais un espoir fébrile. Alors que les passagers commencent à s’impatienter, j’aperçois dans un coin du wagon une petite porte ouverte vers l’inconnu. Suis-je donc le seul à remarquer ce passage qui laisse filtrer une lueur pleine de tentations ? Bientôt, peut-être, à travers cette ouverture je m’échapperai, l’esprit léger, heureux de ma liberté retrouvée.

Donner un nom à ces situations m’a fait prendre conscience de leur importance. Ce n’était pas la première fois que je vivais une microfugue, mais je n’avais jamais songé à en faire l’objet de ma réflexion. Le plaisir ressenti à Epsom, je l’avais en effet déjà connu au cours de mon adolescence à Casablanca. Je me souviens qu’au lycée Lyautey, quand on annonçait l’absence d’un professeur, je sentais qu’une sorte de bifurcation était possible.

Ces jours-là, je pouvais imiter mes camarades les plus sages en prenant comme eux le chemin de la salle de permanence, ou, au contraire, me joindre aux plus désinvoltes qui se dirigeaient à grandes enjambées vers le café d’en face. Mais, à la fin, je ne suivais ni les uns ni les autres, car je voyais bien qu’il existait une troisième voie.

Ainsi, un matin, vers l’âge de quinze ans, alors qu’un de mes cours venait d’être annulé, je suis sorti du lycée et j’ai marché en direction du port. À cette heure, les rues étaient encore vides et j’avançais sans rencontrer d’obstacle. Jamais je n’avais marché avec un tel sentiment de liberté. J’apercevais au loin la mer opale baignée par la lumière du soleil et chacun de mes pas était porteur d’une énergie insolite, comme si je traversais la ville pour la première fois. Les parfums de la mer imprégnaient de plus en plus l’atmosphère et j’entendais le cri des mouettes mêlé à ceux des enfants qui jouaient dans une cour de récréation. La clameur de leurs petites voix montait des haies de bougainvillées et c’était comme si toute la rue avait chanté.

Dans ce moment volé, j’ignorais, qui de moi ou de la ville, se mettait à revivre avec une fabuleuse intensité. Sur la jetée du port, les rayons du soleil m’éblouirent. Je me réfugiai à l’ombre, près du quai, et je me mis à contempler la mer un très long moment. Pendant tout ce temps, une seule chose comptait à mes yeux : vivre à fond cette sensation d’être ailleurs, loin du lycée, loin du monde, loin de tout. Je venais de découvrir la magie des microfugues.

 

En temps « normal », il est rare que nous profitions de ce temps suspendu. Le plus souvent, en effet, quand une circonstance imprévue change le cours de notre journée, notre réaction naturelle est de chercher une solution de repli. Nous restons dans la salle d’attente, nous fixons un nouveau rendez-vous, nous nous arrangeons pour prendre le train suivant ou pour changer de vol. Bref, nous sautons à l’étape suivante du programme.

Ainsi passons-nous sans le savoir à côté de la possibilité de voir le monde autrement. Car une annulation ou un retard sont à notre existence ce que les cartes que l’on rebat sont au jeu. Il suffit de sortir de la gare ou de l’aéroport pour qu’une page blanche s’ouvre devant nous. Que vais-je découvrir si je prends à droite ? Ou si, à gauche, je m’engouffre dans ce taxi, prêt à me conduire dans toutes les directions ? Rien n’est écrit, et c’est cela qui est délicieux.

Une idée étrange m’est venue récemment. Et si ces microfugues, me suis-je demandé, ne représentaient pas, à notre insu, les événements les plus importants de notre vie ? À quoi ressemblerait notre existence, en effet, si nous étions privés des possibilités d’en sortir momentanément ?

Il me semble que, bien souvent, ces moments suspendus apportent le fameux « sel de la vie » dont parlait Françoise Héritier. Celle-ci écrivait : « Il y a une forme de légèreté et de grâce dans le simple fait d’exister, au-delà des occupations, au-delà des sentiments forts, au-delà des engagements politiques et de tous ordres. » Je crois qu’une microfugue produit justement cet effet-là. Elle fait naître en nous le sentiment – et le plaisir – du « simple fait d’exister ».

Ainsi, sous l’apparence d’un fait banal, une microfugue est-elle en vérité un intermède qui donne provisoirement le sentiment d’échapper au temps (sentiment d’en être sorti) et à l’espace (sentiment d’être ailleurs). C’est un moment précieux de liberté où, le temps d’une parenthèse, on se met à reprendre vie. À Epsom ou à Casablanca, j’ai ressenti à chaque fois un véritable sentiment de renaissance, même si je n’avais pas conscience à l’époque de son importance.

Un jour, à Paris, en sortant du cimetière du Père-Lachaise, au début de la rue Robineau, j’ai trébuché sur une planche qui dépassait d’un terrain vague. En me penchant pour l’écarter, j’ai découvert cette phrase qu’un inconnu y avait inscrite : « Il n’y a que les poissons morts qui suivent le courant. »

Je l’ai immédiatement comprise comme un appel à prendre la fuite. Pour rester vivant, il faut savoir s’extraire du courant.
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