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    Je dédie ces pages à celles et à ceux qui, malgré les risques, le
plus souvent réels et parfois fantasmés, ont accepté de témoigner
de leur « chemin de Damas ».


    Quant aux pasteurs et à leurs néophytes qui se sont rétractés au
dernier moment, après une prise de contact ou un entretien avec
l’auteur, je les renvoie aux Écritures dont ils se réclament désormais et à l’Appel qu’ils disent pourtant avoir entendu : l’Appel à
« rendre témoignage par leur vie »…


    Ainsi, d’un côté, nous avons un islam qui « s’insurge devant
l’idée » que des musulmans, comme l’Éthiopien et la panthère de
la Bible, changent de peau ; de l’autre côté, comme le rappelait
Louis Massignon, « je n’ai pas besoin de vous dire que certains
docteurs chrétiens s’insurgent devant l’idée qu’il puisse y avoir un
Jésus qui descendrait pour rendre justice à des musulmans ».


    Non, il n’y a (toujours) rien de nouveau sous le soleil.


  




  

    


    


    


    


    


    

      « Des musulmans deviennent chrétiens et des
chrétiens deviennent musulmans ! Faut-il respecter ces deux démarches opposées ? Faut-il y
reconnaître un appel divin ? “Dieu est plus grand
que nos pensées” (1 Jn 3, 20). Cette phrase de la
Bible doit être constamment présente à notre
esprit quand nous parlons des choses de Dieu. Ni
les chrétiens ni les musulmans ne peuvent réduire
Dieu à ce que leur pensée humaine comprend de
Lui. Il est au-delà. Dieu veut-Il le triomphe des
uns sur les autres ? La réponse est NON. Dieu n’est
pas au service de nos petites causes, et sa gloire ne
consiste pas à faire triompher une communauté
sur l’autre. Quel serait d’ailleurs ce triomphe ?
Celui de notre orgueil collectif, de nos arguments,
de nos combines et de notre puissance militaire
ou médiatique ? »


      


      Père Jean-Marie GAUDEUL1


    


  


  

    


    

      1.  « Catéchumènes venant de la tradition musulmane », Questions actuelles,
revue internationale de réflexion chrétienne, septembre-octobre 2000.


    


  




  

    


    


    


    

      
            INTRODUCTION
          
        


      


      Du temps où ils étaient musulmans


    


    


    


    


    


    Si La Fontaine vivait parmi nous, ses « malades de la
peste » pourraient bien, aux yeux de certains, être représentés par ces nouveaux chrétiens venus de l’islam. On
pourrait alors imaginer la première strophe du fabuliste
détournée comme suit :


    


    

      Un mal qui répand la béatitude,


      Mal que le Ciel en ses mystères


      Inventa pour punir les crimes des Frères,


      L’Évangélisme (puisqu’il faut l’appeler par son nom)…


    


    


    Seulement, voilà… Sans remonter au Berbère numide
saint Augustin et aux circoncellions1, à Tertullien et à saint
Cyprien, tout aussi numides que l’évêque d’Hippone, on
peut dire que le christianisme maghrébin, et « algérien »
tout particulièrement, est bien antérieur aux « crimes des
frères » (islamistes) comme à la vague évangéliste qui
semble aujourd’hui chavirer certains esprits et en submerger d’autres.


    Pour les besoins de l’enquête, nous avons dû rencontrer
une centaine de nouveaux convertis, en comptant ceux qui,
souvent sur le conseil d’un proche, ont fini par se rétracter.
Nous avons réalisé en tout, entre le Maghreb, l’Espagne
et la France, une quarantaine d’interviews approfondies.
Outre les cas évoqués ici ou là, nous en avons retenu seize,
rapportées intégralement : autant d’itinéraires qui ont
fourni la matière des témoignages proposés entre les chapitres du livre, qui nous ont paru particulièrement dignes
d’intérêt soit par leur singularité, soit par leur caractère
typologique.


    En nous lançant dans cette enquête sur les nouveaux
chrétiens en terre d’islam, nous savions que nous allions
toucher à un sujet brûlant, et autrement brûlant que la seule
ferveur religieuse. Cependant, nous étions loin de nous
attendre à éprouver le bien-fondé de l’expression « c’est
la croix et la bannière ». Loin de nous attendre à rencontrer une telle somme de suspicion et de méfiance, chez nos
interlocuteurs et interlocutrices, ex-musulmans convertis,
comme chez leurs accompagnateurs2, pasteurs, parrains ou
marraines3. Sans compter les précautions d’usage chez les
pères de l’Église « officielle » (sous-entendu, au Maghreb,
la catholique)…


    Des rendez-vous annulés au dernier moment, parfois
même après nous avoir laissé parcourir des centaines de
kilomètres ; des rétractations par téléphone ou par courriel, invalidant les entretiens par un étrange « prière de ne
pas me citer », un « merci d’effacer ce qui a été dit sous le
coup de l’émotion », ou encore un « SVP, respect confidentialité ». En politique, on nous aurait rappelé à l’ordre par
un : « C’est, bien entendu, off ! »


    Voilà pourquoi, dans les pages qui suivent, la plupart
des noms de personnes et même de lieux (pays, villes ou
quartiers) ont été « rebaptisés », pour ainsi dire, ou, simplement, intervertis : ainsi, et à deux ou trois exceptions
près, situerons-nous telle rencontre à Oran quand elle a
eu lieu à Alger, telle autre à Rabat quand elle a eu lieu à
Tunis, telle autre encore à Paris alors qu’elle a eu lieu à
Montpellier, ou inversement.


    Déconcerté, nous l’avons été bien des fois ; troublé,
souvent. Déconcerté par le fait que le nouveau converti
renonce souvent à assumer ouvertement son choix, choix
qu’ils sont nombreux et nombreuses pourtant à vivre
comme une élection : à les entendre, ils n’ont pas choisi de
se convertir ; ils ont été choisis. Déconcerté, encore plus,
lorsque, croyant pouvoir assister à la conférence internationale des chrétiens originaires d’Afrique du Nord et
du Moyen-Orient, la première du genre, qui a eu lieu fin
avril 2009 à Rueil-Malmaison (région parisienne), on nous
a refusé l’entrée au motif que nous n’étions ni nouveau
chrétien ni… ex-musulman4 !


    Troublé, souvent, nous l’avons été par l’intensité du
sentiment religieux (et nous ne disons pas du « nouveau »
sentiment, mais du sentiment religieux tout court) que certains découvraient en eux et qu’ils étaient loin de soupçonner « du temps où ils étaient musulmans ». C’est, d’ailleurs,
l’expression qui revient souvent dans la bouche du nouveau converti : « du temps où j’étais musulman ». Même le
désormais célèbre baptisé du pape, l’Italo-Égyptien Magdi
Cristiano Allam, a coutume de sacrifier à la formule, quand
il confie son affection filiale pour Benoît XVI : « Lorsque
j’étais musulman, je l’ai admiré et défendu pour sa capacité à faire du lien indissociable entre foi et raison le fondement de la religion authentique et de la civilisation de
l’homme5. »


    « Lorsque j’étais musulman… » Comme pour évoquer un
temps non pas forcément renié mais révolu, simplement, à
l’instar d’un temps d’enfance (« du temps où j’étais écolier »). Façon d’évoquer un temps de passage, de transition,
dans un processus de changement, de transformation, de
réalisation. De retournement, disent les sceptiques. Et de
fait, le nouveau converti est qualifié souvent de m’tourni,
d’un terme « francarabe » issu de « retourné », au sens de
retourner sa veste.


    La peur. Un sentiment parfois justifié, hélas. Peur pour
les siens, plus que pour soi-même. Mais aussi, peur des
siens ! La pression fut tellement forte chez l’un de nos
interlocuteurs qu’il revint nous voir le lendemain de notre
entretien, avec un exemplaire du… Coran. Sur lequel il
nous jura qu’il venait de renoncer à sa conversion, pour
réintégrer la Oumma (« communauté des croyants ») qu’il
n’aurait jamais trahie sans le mauvais sort que sa belle-mère lui aurait jeté ! Triste et pathétique, le geste laisse en
tout cas imaginer à quel point une société peut jeter ses
membres, quand ils font un pas de côté, dans une terrible
détresse…


    Le plus déroutant, c’est lorsque cette peur saisit également celles et ceux, nouveaux chrétiens, qui résident en
Europe ou dans tout autre pays où le « retournement »
n’est pas frappé d’interdit, et où le droit de croire ou de
ne pas croire est garanti par la loi comme celui de voter
blanc ou de ne pas voter du tout, de s’abstenir. De cette
peur, aucun État de l’Union européenne ne semble se préoccuper outre mesure. D’où l’amertume et les désillusions
de nombre de ces convertis qui, pour vivre en toute sérénité leur engagement chrétien, ont dû abandonner travail,
famille et même patrie. On préfère les savoir plutôt morts
que vifs, le fils, la fille, la sœur ou le frère qui, par leur apostasie, jettent l’opprobre sur toute la lignée.


    En 2006, une étude réalisée par Amnesty International,
et reprise par l’Agence de presse internationale catholique (APIC), un organisme suisse spécialisé dans « la vie
des religions dans le monde », dresse un état des lieux
inquiétant :


    « Les musulmans convertis au christianisme préfèrent
cacher leur changement de religion pour assurer leur sécurité et celle de leurs proches. Car l’“apostasie”, à savoir le
renoncement public de sa foi, peut être puni de peine de
mort dans l’islam.


    « Jusque-là, rien de nouveau. Sauf que ces convertis n’habitent pas dans des pays appliquant la charia, du moins pas
encore. Ils habitent en Europe ! En Allemagne, certains
chiffres tendent à démontrer que la conversion des musulmans au christianisme peut s’avérer dangereuse. Selon
l’Organisation internationale pour les droits humains à
Francfort, cinq anciens musulmans devenus chrétiens ont
perdu la vie dans des circonstances inexpliquées en Allemagne, des “suicides mystérieux” et des “accidents domestiques” touchant d’ex-musulmans. Chez tous, le moment
du décès est intervenu peu après qu’ils ont annoncé leur
conversion aux membres de leur famille.


    « Le directeur de l’Institut des archives islamiques à
Soest, en Allemagne, estime à environ soixante par année
le nombre de musulmans convertis au christianisme dans
son pays et qui peuvent ainsi être menacés6. »


    


    Désormais, cet état des lieux est connu des démocraties européennes. Mais seules des voix de la société civile
s’élèvent, de plus en plus nombreuses, pour dénoncer leur
silence ou leur impuissance. Ou des voix « autorisées »,
comme celle, déjà évoquée, du directeur adjoint du Corriere della Sera, dont le baptême consacré le 22 mars 2008
par Benoît XVI en personne avait tant scandalisé le monde
musulman. Magdi Cristiano Allam, qui semble avoir tout
de même des comptes à régler avec son passé d’ex-musulman, décrit ainsi la situation : « En Italie, il y a des milliers
de convertis à l’islam qui vivent sereinement leur nouvelle
foi. Mais il y a aussi des milliers de musulmans convertis au
christianisme qui sont obligés de cacher leur nouvelle foi
de peur d’être assassinés par les extrémistes musulmans
cachés parmi nous. Le moment est venu de sortir des ténèbres des catacombes7. »


    Ce qui se dit de la situation en Italie vaut pour celle des
nouveaux chrétiens vivant ailleurs en Europe, et notamment en France. Et il y a de quoi avoir peur, en effet. Les
exemples ne manquent pas, de ces néophytes qui, sur le
Vieux Continent, se retrouvent sous la menace d’une
fatwa ou d’intimidations émanant d’émirs, sinon du premier assassin venu, au sens étymologique du terme8. Un
climat qui nourrit le ressentiment et les appels au châtiment d’une part, la suspicion de l’autre.


    La méfiance et la peur : ces deux sentiments sont très
présents dans les entretiens que nous avons pu avoir
au Maghreb comme en France (Ardèche, Languedoc-Roussillon, région parisienne), ou ailleurs, notamment en
Espagne, entre Grenade et Cordoue, où nous avons pu suivre le « travail » d’une adventiste d’origine argentine avec
ses nouvelles ouailles. L’angoisse, surtout. Une angoisse
ancienne, aussi ancienne que les individus eux-mêmes.
Depuis l’enfance, nous ont confié plusieurs nouveaux
convertis, une image les poursuit et les traque dans tous
leurs faits et gestes. Une parabole, en fait, que la famille
vous transmet très tôt, qui s’inscrit en vous tel un traumatisme, alors que vous n’avez pas encore l’âge de la maternelle, et qui vous parle de deux anges vigiles squattant
votre corps, perchés en permanence sur vos épaules : celui
de gauche, chargé de comptabiliser toutes vos mauvaises
actions (voire vos mauvaises pensées), et celui de droite,
chargé, lui, de consigner les bonnes actions, si tant est que
vous en ayez à faire valoir, de bonnes…


    « Du temps où j’étais musulman, nous confie Sid-Ali9,
combien de fois j’ai tremblé à l’idée qu’un ange juché sur
mon épaule gauche comptabilisait toutes mes mauvaises
actions ! C’est la première chose que ma grand-mère m’a
transmise de l’islam. Tu parles d’un ange ! L’Ange exterminateur, oui… Comment peux-tu vivre avec ça, hein, dis-moi ? »


    Oui, comment peut-on vivre avec ça, docteur Freud ?
Comment peut-on vivre ou mourir avec ça, lorsqu’on n’est
pas le calife Omar, à qui l’on attribue ce vœu exprimé,
en 652, la veille de sa mort : « J’aimerais tant sortir de ce
monde comme je suis entré, sans bonnes actions et sans
péchés ! »


    L’angoisse et, plus que la peur, la frayeur. La menace,
on y reviendra, est inscrite dans le corpus même du Coran.
Celle du châtiment qui attend le mauvais croyant et qui,
selon le Livre des livres, émane de Dieu, celui-là même
qui se définit, qui se fait définir, pourtant, comme « Omniscient, Omnipotent, Très-Haut », mais aussi « Clément et
Miséricordieux » !


    Les pages qui suivent retracent, à travers des témoignages individuels, ces « chemins de Damas » qui ont conduit
des hommes et des femmes, souvent jeunes, à faire le pari
de l’insoumission10, tournant le dos à l’islam pour embrasser « la cause du Christ ». Ici, des conversions assumées,
fermement revendiquées, marquées par l’illumination
(d’aucuns n’y verront qu’hallucination, symptôme de
désarroi ou fragilité psychologique) ; là, des chemins pavés,
tout comme l’enfer, de bonnes intentions, trop bonnes pour
être honnêtes, avec des cas flagrants où l’imposture le dispute à la mystification (év)angélique. Dans tous les cas,
des itinéraires qui rendent compte chacun à leur manière
de l’importance du phénomène que cet ouvrage entend
décrire et analyser.


    Le choix délibéré d’intercaler chaque témoignage entre
deux chapitres, s’il permet de faire respirer le texte d’approche, est fait surtout pour mettre le lecteur sur les pas
du néophyte. Même si le témoignage ne se trouve pas systématiquement en relation directe avec le chapitre « théorique » qui le précède. Par ailleurs, si nous avons choisi de
nous concentrer sur le Maghreb et encore plus sur l’Algérie et la Kabylie, cela ne signifie pas que ces territoires sont
la région de prédilection11 des évangélistes. Comme nous le
verrons, avec ce que nous appelons « l’Internationale évangéliste », c’est non seulement le monde arabo-musulman
(y compris le Liban et l’Égypte) mais aussi toute la partie du monde qui va du Maroc à l’Extrême-Orient — ce
que les évangélistes appellent la « fenêtre 10/40 » (Window 10/40)12 — qui fait l’objet d’un plan de « conquête »
consciencieusement élaboré.


    Piètre consolation pour l’islam maghrébin comme pour
ses populations restées résolument fidèles au Coran :
hors de la Kabylie, l’évangélisation semble avoir atteint
son « seuil de tolérance », son offensive s’essoufflant sous
la pression de vents contraires suscités par une opinion
musulmane (non berbère) qui vit cette offensive comme
une agression néocolonialiste.


    S’il nous a donc semblé que c’est là, en Kabylie, que l’enjeu et la symbolique prennent toute leur importance, ce
n’est pas du seul point de vue religieux : historiquement,
l’Église d’Afrique fut après tout essentiellement berbère ;
politiquement, le conflit ethnique arabo-berbère s’y trouve
exacerbé, et renforcé par le péril islamiste. En somme, ce
choix nous aura été dicté par le particularisme berbère, un
particularisme dont les racines remontent au moins à la
conquête arabe du Maghreb13.


    Si le christianisme antique avait mis près de quatre siècles (du Ier au IVe siècle) pour convertir les Berbères, l’islam, lui, n’eut besoin que d’un siècle (du VIIe au VIIIe siècle).
Et voilà que le christianisme semble aujourd’hui renaître
de ses cendres. Et que des descendants hypothétiques ou
autoproclamés de saint Augustin n’hésitent pas à se revendiquer comme des born again Christians14, sinon comme
des « recommençants15 ». Après la France, Fille aînée de
l’Église, l’Algérie (ou tout au moins la Kabylie) sera-t-elle
demain consacrée Fille aînée de l’évangélisme ? L’heure
de la revanche aurait-elle alors sonné pour les mânes du
père Charles de Foucauld et du cardinal Charles-Martial
Lavigerie16 ?


    Le fait est que les nouveaux chrétiens des régions du
Maghreb autres que la Kabylie, tout comme ceux, non
berbères, immigrés ou exilés en Europe et ailleurs, déplorent que les médias (nationaux comme internationaux)
laissent encore croire à leurs publics que seuls les Berbères
seraient touchés par la révélation christique. Comme si,
pour reprendre à notre manière le célèbre titre de Carlo
Levi, le Christ s’était arrêté à Tizi-Ouzou17…


  


  

    


    

      1.  Le nom désigne les révoltés paysans berbères qui, exaspérés par les inégalités sociales et économiques engendrées par les privilèges de l’Église, et
rejoignant ainsi les donatistes, mirent à feu et à sang la Numidie (l’est de l’Algérie actuelle, avec pour capitale Hippone, devenue en arabe Bouna — et plus
tard Bône, pour ceux qu’on appellera les pieds-noirs —, puis Annaba).


    


    

      2.  L’accompagnateur(trice) est la personne agréée ou mandatée par le
pasteur pour prendre en charge l’immersion théorique de l’aspirant à la
conversion.


    


    

      3.  Parrain, marraine : personne, qui se distingue de l’accompagnateur(trice),
chargée d’initier ledit postulant aux faits et gestes du quotidien chrétien. Mais
tout comme l’accompagnateur, le parrain ou la marraine doivent être capables
de « faire résonner l’Évangile dans la vie quotidienne du catéchumène ».


    


    

      4.  Pour l’énigmatique pasteur Saïd Oujibou, nous n’étions pas un ex-musulman, donc nous n’avions pas de raison de nous joindre à la communion.
L’événement, et c’en était un, réunissait des pasteurs venus de nombreux pays :
Algérie, Côte d’Ivoire, Égypte, France, Irak, Jordanie, Liban, Maroc,
Palestine, etc.


    


    

      5.  Magdi Cristiano Allam, « Lettre au directeur du Corriere della Sera »,
23 mars 2008 (texte intégral dans les annexes).


    


    

      6.  
          Cf. www.chretiente.info, Disclaimer, 28 juillet 2006.


    


    

      7.  « Lettre au directeur du Corriere della Sera », op. cit. (voir dans les
annexes).


    


    

      8.  Le mot « assassin » vient de l’arabe hashashin, fumeurs de haschisch. À
l’origine, « nom donné par leurs ennemis aux Ismaéliens de Syrie, coupables
de multiples assassinats à l’égard des chrétiens et des musulmans » (Trésor de
la langue française). En effet, le chef de ces Ismaéliens, Hassan ibn al-Sabah,
alias le Vieux de la Montagne, « enivrait de voluptés ses jeunes élus dans ses
jardins délicieux […] et les envoyait ensuite assassiner des rois au bout du
monde pour mériter un paradis éternel » (Voltaire, Dictionnaire philosophique). C’est de là que Théophile Gautier et Charles Baudelaire tireront le nom
de leur « Club des hachichins » (Salah Guemriche, Dictionnaire des mots français d’origine arabe, Seuil, 2007, p. 132-133).


    


    

      9.  Voir le témoignage de Sid-Ali des Ouadhias, p. 116.


    


    

      10.  Référence au terme générique qui se trouve à l’origine du mot « islam » :
« soumission » (au Dieu unique, Allah) mais « soumission » au sens d’adhésion
et non, selon nous, de sujétion.


    


    

      11.  Au sens théologique d’un « amour de préférence en Dieu ».


    


    

      12.  Voir IVe partie « L’Internationale évangéliste ».


    


    

      13.  C’est à partir de la fin du VIIe siècle que les légions de l’islam envahissent
le Maghreb, avant de se lancer à la conquête de l’Espagne, emmenées par le
Berbère (islamisé) Tarik ibn Zeyad, celui-là même qui donnera son nom au
détroit de Gibraltar (Djebel Tarik).


    


    

      14.  Ce concept propre au protestantisme évangélique et à la mouvance
pentecôtiste, réactivé aux États-Unis sous l’administration Bush, traduit l’idée
de « né de nouveau », de « chrétien renaissant » : celui qui, après avoir tourné
le dos au christianisme, décide de se reconvertir. Voir chapitre 13 « Des born
again Christians en Algérie ? ».


    


    

      15.  L’expression désigne un chrétien qui a tourné le dos à l’Église avant d’y
revenir longtemps plus tard, avec plus de ferveur et un engagement affirmé.


    


    

      16.  Archevêque d’Alger en 1867, fondateur de la Société des missionnaires
d’Afrique, les Pères blancs. Pour la petite histoire, soulignons que les prénoms dudit cardinal, Charles-Martial, sont les mêmes que ceux du tombeur
des Sarrasins à Poitiers : Charles Martel (Martial étant une variante de Martel
et de Marcel).


    


    

      17.  Rappelons que le titre du roman de Carlo Levi, Le Christ s’est arrêté à
Eboli, adapté à l’écran en 1979 par Francesco Rosi, est tiré d’une réplique d’un
personnage exaspéré, qui s’écrie : « Non siamo cristiani. Cristo si è fermato a
Eboli ! » (« Nous ne sommes pas chrétiens, le Christ s’est arrêté à Eboli ! »)


    


  




  

    


    


    


    


    


    


    


    


    

      I
        


      


      LA CROIX ET LA BANNIÈRE


    


  




  

    


    


    


    

      1
        


      


      De l’apostasie et des apostats en islam


    


    


    


    


    


    

      « Ils aimeraient vous voir mécréants […]


      Ne prenez donc pas d’alliés parmi eux […]


      S’ils tournent le dos [à l’islam], saisissez-les et
tuez-les


      Là où vous les coincerez ! »


      Sourate 4.89


    


    


    


    

      « Si ton Seigneur l’avait voulu,


      Tous les habitants de la terre auraient cru.


      Est-ce à toi de contraindre les hommes à être
croyants ? »


      Sourate 10.99-100


    


    


    


    


    Dans les pays musulmans, même là où l’islam est religion
d’État1, le Code pénal, en matière de ridda, d’apostasie, de
rejet (sous-entendu, rejet de « la vraie religion », l’islam),
diffère d’un État à l’autre. En Mauritanie, par exemple,
la sanction — jamais appliquée, il est vrai, depuis que les
textes la prévoient (1980) — est la peine capitale. Elle l’est,
également, toujours au niveau des textes, au Soudan, en
Iran, en Afghanistan, au Yémen et en Arabie saoudite2.
En Turquie, depuis 1986, la loi punit de six mois à deux ans
de prison « les insultes à la religion musulmane, Allah et
son prophète ». En Libye, l’apostat est systématiquement
déchu de sa nationalité. Au Maroc, l’article 220 prévoit une
peine allant de six mois à trois ans de prison pour toute
personne accusée de prosélytisme, mais, curieusement,
la même peine est applicable à l’apostat lui-même. Et ce,
pour la simple raison que le « renégat », en se convertissant,
commet aux yeux du législateur le même crime, celui de
s’être « induit en erreur » : si, comme le dit l’article 220 du
dahir du 26 novembre 1962, le prosélyte est puni pour avoir
« employé des moyens de séduction dans le but d’ébranler
la foi d’un musulman ou de le convertir à une autre religion […] en exploitant sa faiblesse ou ses besoins […] », le
converti est lui-même accusé de prosélytisme à l’encontre
de sa propre personne, pour avoir ébranlé sa propre foi !


    Même lorsque l’apostasie n’est pas punie de mort, il se
trouve toujours un imam autoproclamé pour décréter une
fatwa et veiller à son application. On parle alors de hisba,
« principe juridique autorisant tout musulman à prendre la
défense de l’islam lorsqu’il l’estime menacé ou bafoué3 ».
C’est ainsi qu’après l’assassinat en 1992, par des islamistes
membres de la Jamaa Islamiya, de l’écrivain égyptien
Farag Foda, le cheikh Mohammed el-Ghazali, appelé à la
barre lors du procès qui s’ensuivit, avait justifié l’exécution
au nom de la hisba, en invoquant un hadith selon lequel
« un musulman ne doit pas être condamné pour avoir tué
un mécréant ». Pour conclure : « La peine qui a été appliquée est celle-là même que les dirigeants ont refusé d’appliquer4… »


    Cela dit, il n’est pas besoin de se convertir à une autre
religion pour être dénoncé comme apostat, et tomber sous
le coup d’une fatwa ou d’une hisba : il suffit de « porter
atteinte » à l’islam ou à son Prophète, à l’instar de Salman
Rushdie, du soufi soudanais Mahmoud Mohamed Taha,
exécuté en 1985, de l’écrivaine du Bangladesh Taslima
Nasreen, de l’Égyptien Farag Foda, déjà cité, ou encore de
son compatriote le Nobel de littérature Naguib Mahfouz,
agressé en 1994 au Caire, pour ne citer que des exemples
connus.


    En fait, là où la peine capitale n’est pas envisagée, il y
a peine de « mort civile », comme le souligne une avocate
marocaine, Fadela Sebti : « L’apostat est considéré comme
mort aux yeux de la loi. S’il est marié, son mariage est dissous et sa succession est ouverte5. » C’est, se rappelle-t-elle,
ce qui était arrivé en 1995 à un professeur de linguistique
de l’université du Caire, Nasr Hamid Abou Zeïd, dont
la thèse sur l’historicité du texte coranique avait scandalisé les fondamentalistes : « Un groupe d’avocats islamistes l’avait assigné en justice, demandant qu’il soit divorcé
de force de sa femme, au motif qu’un apostat ne pouvait
vivre avec une musulmane selon le droit égyptien. » En
Tunisie, c’est la Cour de cassation qui, se fondant sur un
arrêt de 1966, peut décider de la nullité d’un mariage pour
cause d’apostasie. En Algérie, la même sanction est prévue depuis 1984 par le Code de la famille (art. 32 et 138).
Dans ce même pays, la fameuse loi du 28 février 2006, la
plus exhaustive du genre6, punit tout acte de prosélytisme
d’un emprisonnement de deux à cinq ans : « Sans préjudice des peines plus graves est puni d’un emprisonnement
de deux ans à cinq ans et d’une amende de 500000 DA à
1000000 DA7 quiconque : 1 — incite, contraint ou utilise
des moyens de séduction tendant à convertir un musulman
à une autre religion, ou utilise à cette fin des établissements
d’enseignement, d’éducation, de santé, à caractère social
ou culturel, ou institutions de formation, ou tout autre établissement, ou tout moyen financier ; 2 — fabrique, entrepose, ou distribue des documents imprimés ou métrages
audiovisuels, ou tout autre support ou moyen, qui visent à
ébranler la foi d’un musulman. »


    S’agissant du reniement et du salaire8 qui lui est appliqué selon la loi islamique, trois sourates (sur les cent
quatorze qui composent le Coran) sont le plus souvent
invoquées. Certes, pour les tenants du libre arbitre, la sourate miracle, celle qui montre et démontre que rien dans le
Coran ne s’oppose à la liberté de culte, et dont le titre El-Baqara, « La Vache », est en fait l’évocation du Veau d’or,
dit exactement, dans son verset 256 : « Pas de contrainte
en religion. » Voilà un commandement universaliste dont
peut s’enorgueillir l’islam des Lumières ! Mais pas pour
ce juge du Caire, qui, en réponse à un converti9 qui réclamait que l’on remplaçât, sur sa carte d’identité, la mention « musulman » par la mention « chrétien », argumenta
son refus par une pirouette dialectique : « Nulle contrainte
en religion ? Mais cela veut tout simplement dire que nul
musulman n’est habilité à quitter l’islam s’il a fait l’objet
d’une contrainte ! » Sous-entendu : l’évangélisme, auquel
se référait le demandeur, est déjà en soi une contrainte,
pernicieuse et diaboliquement préméditée.


    


    

      Aujourd’hui, Gohari se cache pour échapper aux menaces de mort. Mais début août, Maher al-Gohari déclare,
lors d’une émission très suivie sur la chaîne satellitaire
Dream II, qu’il a l’intention de devenir officiellement
chrétien. Des milliers de téléspectateurs prennent note.
On le traite d’apostat, certains journaux dénaturent ses
propos, sa famille se sent déshonorée. « Mon jeune frère
le savait, mais depuis il me guette avec un revolver pour
m’abattre », raconte-t-il avec amertume lors d’un entretien
téléphonique organisé pour La Croix grâce à son avocat.
Car aujourd’hui, Maher al-Gohari doit se cacher10.


    


    


    Le cas rapporté ici aurait fait école, ce qui était bien le
but visé par le nouveau chrétien : « Je n’avais pas, raconte-t-il, prévu de telles réactions. Je voulais, grâce à ce procès,
ouvrir la porte à d’autres musulmans qui sont dans mon
cas. » Et de fait, depuis trois ans, les tribunaux du Caire
croulent sous les dossiers du même genre, sans qu’ils aient
la latitude d’ignorer indéfiniment les lois internationales.
Tous les avocats défendant des cas similaires à celui de
Maher al-Gohari fondent désormais leurs plaidoiries sur
les traités internationaux relatifs aux droits de l’homme,
d’ailleurs signés par l’Égypte, ensuite, et surtout, sur le
principe de la liberté de religion prévu par la Constitution
égyptienne, laquelle reprend mot pour mot le verset coranique déjà cité, à savoir : « Nulle contrainte en religion. »


    Ce verset a fini par servir d’argument imparable, puisque
sacré, pour toutes les revendications. Mais voilà, « Imparable n’est pas insurmontable ! » prévient ce juriste tunisien,
spécialiste des questions religieuses. Ainsi, en réplique au
« 2-256 » — c’est par ce « code » que certains exégètes désignent le fameux verset : « Nulle contrainte en religion » —,
les oulémas de la Zitouna opposent le « 4.89 » :


    


    

      Ils aimeraient vous voir mécréants,


      Comme ils ont mécru :


      Et que vous deveniez semblables à eux !


      Ne prenez donc pas d’alliés parmi eux,


      Jusqu’à ce qu’ils émigrent sur le sentier d’Allah.


      S’ils tournent le dos, saisissez-les et tuez-les


      Là où vous les coincerez !


    


    


    Ce à quoi, remettant à la mode les séances de joute rhétorique dont étaient déjà friands les poètes de La Mecque
antéislamique, les défenseurs des droits de l’homme pourraient bien répondre en invoquant la sourate 18, verset 29 :


    


    

      La Vérité émane de votre Seigneur,


      Que celui qui le veut croit


      Et que celui qui le veut ne croit pas


    


    


    Ou encore, la sourate 10, versets 99-100 :


    


    

      Si ton Seigneur l’avait voulu,


      Tous les habitants de la terre auraient cru.


      Est-ce à toi de contraindre les hommes à être croyants ?


      Alors qu’il n’appartient à personne de croire


      Sans la permission de Dieu ?


    


    


    Et si le contradicteur ne s’avoue pas vaincu, il suffira
de lui porter le coup de grâce, avec le verset 29 de la sourate 18, où il est dit :


    


    

      Quiconque le veut, qu’il croie,


      et quiconque le veut, qu’il mécroie !


    


    


    De ce jeu de ping-pong oratoire, où la dialectique perd
ses lettres de noblesse, les rhéteurs appointés de la charia
trouvent toujours la parade pour tirer leur épingle. Leur
credo est simple : « Les apostats sont plus mécréants que
les juifs et les chrétiens car il est plus grave d’avoir renoncé
à sa religion que de n’y être jamais entré11 » (à l’unanimité
des savants, en effet, l’apostat est plus condamnable que
le mécréant d’origine). Ils ne se contentent pas d’écarter le corpus coranique, devenu du coup inopportun, ils
décrètent la prééminence des hadiths, ces propos, pensées, faits et gestes attribués au Prophète et rapportés par
diverses sources, plus ou moins contradictoires ou plus ou
moins dignes de foi12. Ainsi, vous voilà sommé de céder
à l’argument décisif : les dits du Prophète, à qui l’imam
Mohamed al-Boukhari, l’un des plus éminents rapporteurs13, attribue volontiers des sentences du genre : « Quiconque abandonne [l’islam], tuez-le14 ! »


    La question, inépuisable, reste sujette à des interprétations ciblées ou partisanes. D’où la nécessité, rappelée par
les défenseurs de la laïcité, pour tout État se réclamant de
l’islam, de légiférer dans l’intérêt de ses citoyens, y compris
non musulmans, et dans le sens de la Déclaration universelle des droits de l’homme, que tant de pays musulmans
ont déjà signée ou se sont engagés à respecter. Légiférer
pour adapter. Adapter la lettre non seulement à l’esprit
mais aussi à l’époque.


    Voilà près d’un siècle, des juristes de l’islam (fuqaha),
notamment dans la foulée du mouvement En-Nahda
(Renaissance)15, avaient déjà établi une théorie dite de
l’abrogation (de certains versets par d’autres, postérieurs
dans la chronologie de la Révélation). Cela, on s’en doute,
avait provoqué de vives réactions parmi les fondamentalistes. Pourtant, ces réformateurs se fondaient sur un passage du Coran où Dieu lui-même dit, au verset 106 de
la fameuse sourate 2 (El-Baqara) : « Dès que nous abrogeons un verset ou dès que nous le faisons oublier, nous
le remplaçons par un autre, meilleur ou semblable. » Partant de cette caution, les fuqaha avaient recensé les versets
les plus durs ou les plus tranchants, et se proposaient de
les faire abroger par des versets « meilleurs ». On a donc,
écrit Michel Cuypers16, considéré que « les versets les plus
récents abrogeaient les plus anciens, et pour déterminer
quels étaient les versets les plus récents, on a admis a priori
que les versets les plus durs et les plus restrictifs devaient
être les plus récents et qu’ils abrogeaient les versets plus
doux ou plus tolérants, qui les précédaient17 ».


    Cette théorie permettait, évidemment, de résoudre nombre de contradictions, dans le cas, par exemple, où un commandement, d’apparence fidèle à la lettre, se révélait en
contradiction flagrante avec l’esprit. C’était compter sans
l’acharnement des fondamentalistes : pour eux, ce sont plutôt les versets les plus restrictifs qui doivent abroger les plus
conciliants ou les plus tolérants. Et pour valider leur théorie, ils ont dressé leur propre chronologie de la Révélation.
Ainsi, sous prétexte que la sourate 9 serait, selon eux, la
dernière révélée chronologiquement, seuls trois versets
de cette sourate, connue pour son intransigeance envers
les « infidèles » et les « hypocrites », devraient abroger plus
de 120 versets d’autres sourates (comme la sourate 5, de
« La Table servie », référence à la Cène), « versets plus tolérants, souligne Michel Cuypers, qui ouvrent les voies d’une
coexistence pacifique entre les musulmans et les autres
communautés, et alors même que tout dans cette dernière
(sourate) montre qu’il s’agit d’un texte-testament, qui clôt
la révélation18 ».


    En effet, à trois reprises, les « incrédules » sont fustigés,
dans la sourate 9 :


    


    


    

      Verset 29 : « Combattez/Ceux qui ne croient pas en Dieu et
au Jour dernier/Ceux qui ne déclarent pas illicite/Ce que
Dieu et son Prophète ont déclaré illicite/Ceux qui, parmi
les gens du Livre/Ne pratiquent pas la vraie religion. »


      Verset 73 : « Ô Prophète !/Combats les incrédules et les
hypocrites/Sois dur envers eux !/Leur refuge sera la
Géhenne/Quelle détestable fin ! »


      Verset 123 : « Ô vous qui croyez !/Combattez ceux des
incrédules qui sont près de vous/Qu’ils vous trouvent
durs/Sachez que Dieu est avec ceux qui Le craignent. »


    


    


    Cette « Querelle de l’abrogation », on la retrouve transposée dans les mêmes termes avec la question des versets
traitant de l’apostasie et du reniement. On connaît, hélas, la
propension, chez nombre de musulmans, à s’autoproclamer
muftis19, quand les muftis eux-mêmes ne s’autoproclament
pas juges et procureurs. Les islamologues « des Lumières »
auront beau jeu de dénoncer les dérives et l’arbitraire, la
situation ne changera guère tant que les législateurs, eux,
n’auront pas levé une fois pour toutes l’ambiguïté réelle ou
entretenue des textes sacrés.


    Que nous disent les exégètes et autres commentateurs ?
Un journaliste libanais nous livre une synthèse de leurs
gloses :


    


    

      Les réactions violentes de la société et les sanctions
sévères des gouvernements face à l’apostasie ne découlent
d’aucune prescription coranique. Il n’existe pas une définition claire du kafer20 dans le Coran. Ce mot peut désigner
en fait l’apostat, l’hérétique ou l’athée. De plus, le Coran
mentionne deux types d’apostasie en parlant de ridda —
qui signifie le rejet ou la sécession — et d’irtidad — qui
veut dire retour en arrière […].


      La question de l’apostasie a toutefois toujours divisé la
communauté musulmane. Alors que certains estiment qu’il
n’y a aucun avantage à maintenir de force un non-croyant
dans l’islam, d’autres veulent imposer plus de restrictions
allant des peines de prison à la peine de mort.


      Or ce débat semble fausser l’esprit même du Coran qui,
selon le Pr Jamal al-Banna21, « fonde la foi et la croyance
sur la conviction de l’individu et sur sa guidance sans
contrainte ni pression extérieure, et sur la liberté de choix
la plus totale » […].


      Cette insistance à soutenir la liberté de conscience laisse
à penser qu’il existe une règle d’or en islam qui interdit
toute forme d’intervention de l’autorité sur la conscience
de l’individu : « Tu ne diriges pas celui que tu aimes : mais
c’est Dieu qui guide qui Il veut » (sourate 28, « Le Récit »,
verset 56)22.


    


    


    « Qui guide qui Il veut et égare qui Il veut », dit en fait
la formule coranique. L’égaré est, par définition, le kafer,
autrement dit celui qui « s’affranchit » de quelque chose
ou d’une situation, du verbe kafara : s’affranchir (de) ; nier
l’existence (de) ; par extension : blasphémer. Dans l’esprit
du simple croyant, le kafer, cependant, ne qualifie plus
seulement « l’apostat, l’hérétique et l’athée », mais tout
non-musulman, même s’il appartient aux « gens du Livre »
(juifs, chrétiens). Tout au plus, même aux yeux du musulman pur et dur, il reste qu’il vaut mieux être juif, chrétien,
voire athée, qu’apostat.


  


  

    


    

      1.  À noter que les différentes Constitutions exigent, en Algérie (art. 73)
comme en Tunisie (art. 40), ou supposent (au Maroc, où le roi est le Commandeur des croyants), que le chef de l’État soit musulman.


    


    

      2.  Si la sortie de l’islam est punie de mort, l’entrée est au contraire encouragée : il existe aujourd’hui, au royaume d’Arabie saoudite, plus de 150 centres
de Daâwa (Appel, Prédication) chargés de la conversion des résidents étrangers, le plus souvent des travailleurs immigrés surexploités et ne bénéficiant
d’aucune protection sociale ou juridique.


    


    

      3.  Christophe Ayad, Géopolitique de l’Égypte, Éditions Complexe, 2002,
p. 46.


    


    

      4.  
          Ibid., p. 50.


    


    

      5.  Fadela Sebti, Vivre musulmane au Maroc. Guide des droits et obligations
de la femme marocaine, Le Fennec, 1993.


    


    

      6.  Dix-sept articles, dont on retrouvera le texte intégral dans les annexes.


    


    

      7.  1 dinar algérien (DA) = 0,10 euro environ.


    


    

      8.  C’est la traduction qu’André Chouraqui donne du mot « châtiment »
dans sa traduction du Coran (Robert Laffont, 1990).


    


    

      9.  Pour le cas de Maher al-Gohari, dont le nom chrétien est Peter Ethnassios, voir La Croix, reportage de Denise Amoun, 1er septembre 2008.


    


    

      10.  
          Ibid.


    


    

      11.  
          Cf. Karim Zentici, dans Islamhouse (Majmu’el fatawa, 28/477-478).


    


    

      12.  La tradition parle de 600000 hadiths du Prophète, recueillis par l’imam
al-Boukhari (810-870), qui, à lui seul, en aurait mémorisé 200000 !


    


    

      13.  Ses sectateurs racontent volontiers un rêve qu’il eut une nuit : il s’était vu
debout, face au Prophète, jouant d’un chasse-mouches pour éloigner les insectes qui tournoyaient autour du saint homme. Lorsqu’il voulut connaître le sens
de son rêve, on lui répondit que les mouches qu’il chassait représentaient les
mensonges attribués au Prophète par les rapporteurs de faux hadiths…


    


    

      14.  Al-Boukhari, As-Sahih, vol. 4, livre 52, no 260, éd. Dar-Ussalam, 1999.


    


    

      15.  Mouvement de la Renaissance arabe, suscité au XIXe siècle, après la chute
de l’Empire ottoman, par la volonté des élites de retrouver la grandeur de la
« nation » (la Oumma) perdue depuis la perte de l’Andalousie.


    


    

      16.  Michel Cuypers, d’origine belge, Petit Frère de Jésus, de la communauté
fondée par Charles de Foucauld, est un éminent spécialiste de l’Iran et de la
culture arabo-islamique. Depuis quinze ans, il consacre ses études à la composition du texte coranique.


    


    

      17.  Sans aller, bien sûr, jusqu’à envisager l’abrogation de passages de la
Bible, l’Église catholique continue elle aussi d’être confrontée à la problématique de la violence dans le texte sacré, tout au moins dans « le contexte
de la relation entre l’Ancien et le Nouveau Testament ». Dans l’Exhortation
apostolique post-synodale aux évêques, au clergé, aux personnes consacrées
et aux fidèles laïcs sur la Parole de Dieu dans la vie et dans la mission de
l’Église, rendue publique le 11 novembre 2010, abordant « le thème des pages
de la Bible qui se révèlent obscures et difficiles en raison de la violence et de
l’immoralité qu’elles contiennent », le pape Benoît XVI écrit : « À ce sujet,
il faut avant tout tenir compte du fait que la Révélation biblique est profondément enracinée dans l’histoire et se réalise lentement à travers des étapes
successives, malgré la résistance des hommes… ». Voir plus loin. ch.9 : « La
perversion évangélique », p. 161.


    


    

      18.  
          Cf. « La Bible, le Coran et Jésus : comment arriver au cœur du credo
musulman », interview de Michel Cuypers, par Francesco Strazzari, Il Regno,
no 4, 2007, revue éditée à Bologne par les prêtres du Sacré-Cœur.


    


    

      19.  Conseiller juridique ou législateur, en droit musulman. Le mot est de
même étymologie que fatwa : décret, avis juridique.


    


    

      20.  Celui qui renie sa foi. NB : c’est de ce terme que nous vient le mot cafard !
Passé chez Rabelais au sens de « faux dévot » (Clément Marot, lui, parlait de
« caphardes paroles »), il a donné en argot le verbe « cafarder », pour « moucharder ». Au XIVe siècle, déjà, avec la pénétration de l’islam en Afrique noire,
il s’était appliqué à une ethnie (Cafres) et à une région (Cafrerie) du continent
(cf. Salah Guemriche, Dictionnaire des mots français d’origine arabe, op. cit.).


    


    

      21.  Jamal al-Banna est le frère du fondateur des Frères musulmans, Hassan al-Banna, et donc le grand-oncle de Tariq Ramadan. Ses positions en ont
fait la bête noire des oulémas de la célèbre université al-Azhar (Le Caire),
notamment par cette sentence iconoclaste : « Le Coran est un guide pour les
croyants, pas une science exacte ! » Il fut aussi opposé à l’obligation du port
du voile, allant jusqu’à déclarer : « Si une musulmane ressent une gêne dans
un pays étranger, mais souhaite se couvrir, elle peut toujours utiliser un chapeau. » Ce positionnement, qui en fait un réformateur redouté de l’islam, ne
l’empêche pas de tenir des propos virulents contre l’Occident et sa civilisation
« débridée ».


    


    

      22.  Antoine Ajoury, « L’apostasie en islam, entre la pratique et les textes »,
L’Orient-Le Jour, 19 septembre 2007 (Beyrouth).


    


  




  

    


    


    

      Fatima, fille de « négociant en sourates »
        


      


      Croire jusqu’à plus soif


    


    


    


    


    


    Étonnant destin que celui que nous raconte cette belle
femme portant le prénom de la fille du Prophète et que l’Algérie de Boumediene a forcée à « changer de peuple » alors
qu’elle n’était qu’une enfant.


    Changeant de prénom, elle aurait pu s’appeler Marie, Marguerite ou Lucille, comme tant de ces femmes converties que
nous avons rencontrées. Elle aurait pu être biologiste, comme
D. ; femme d’affaires, comme Z. ; universitaire, comme H. Mais,
une fois convertie, elle a préféré s’appeler Fatima, et être les
trois à la fois, ou presque : professeur (d’histoire), elle l’a été,
avant de démissionner pour se consacrer à l’entreprise familiale, menacée de faillite, et en devenir au bout de cinq ans
la présidente. Aujourd’hui, dans la région parisienne, elle a
quatre-vingts employés sous sa responsabilité. Elle est française de père marocain et de mère algérienne. Premier handicap. L’ascendance, pas la nationalité. En tout cas pour une
personne de sa génération, qui a vécu l’expulsion de 19751 par
l’Algérie de familles d’origine marocaine au début du conflit
du Sahara occidental.


    Elle a huit ans, à peine, lorsque, au petit matin d’un jour
d’hiver, dans une cité d’une banlieue d’Alger, elle est réveillée
en sursaut, habillée en catastrophe, et jetée avec père, mère,
frères et sœurs dans un camion bâché, où se trouvent déjà
entassées deux autres familles. Nous sommes le 18 décembre 1975. De ce jour une image pénible lui restera : alors qu’un
homme en uniforme l’entraîne de force au-dehors, elle ne
cesse de hurler qu’elle a soif. Jamais ce souvenir-là ne s’effacera de sa mémoire. Il occupera ses nuits, la faisant se réveiller
en sursaut, avec une grande envie de boire : elle se rhabille
alors en catastrophe, comme en ce sinistre matin algérois, et,
se ravisant au dernier moment, elle se rend dans la cuisine,
boit à même le robinet jusqu’à plus soif, puis, telle une somnambule, regagne son lit, enfin apaisée.


    En 1984, elle épouse un immigré, du clan paternel, originaire d’Oujda. Son père, se rappelle-t-elle, un expert du Coran,
connaissait les 6213 versets par cœur, et pouvait, moyennant
une offrande, vous citer à propos de n’importe quel sujet et de
n’importe quelle situation le verset idoine. Un véritable négociant en sourates, en somme !


    Mariée, sans enfants. Après des années de « réveil en sursaut », le couple a fini par faire chambre à part, avant de se
séparer. Une centaine de séances de psy n’ont pas réussi à
« étancher sa soif ». Jusqu’au jour où…


    Ce jour-là, un dimanche matin, après une nuit d’insomnie,
elle se trouve sur son canapé, devant sa télé, zappant de chaîne
en chaîne. Sa télécommande se bloque « mystérieusement »
— c’est récurrent, chez les convertis que nous avons rencontrés : il y a toujours, à l’approche de leur chemin de Damas, un
incident, un réflexe, un acte manqué. Elle tombe sur une émission religieuse, diffusée par France 2. Faisant contre mauvaise
fortune bon cœur, elle lâche la télécommande, et ne quitte
plus l’écran durant deux heures. Tout y passe : Sagesses bouddhistes, Islam, Judaïca, Présence protestante, Le Jour du Seigneur.
Ce qu’elle fera par la suite, dès le lendemain, elle ne se l’expliquera pas. À midi trente, faisant reporter un déjeuner prévu de
longue date avec l’un de ses directeurs régionaux, elle se rend
à la Fnac, rue de Rennes à Paris, se dirige droit vers le rayon
Religion, choisit un titre : la Bible de Jérusalem. Et, au lieu de
retourner à son bureau, elle appelle sa secrétaire, lui demande
d’annuler d’autres rendez-vous, et rentre chez elle, à Clamart.


    Elle passe tout l’après-midi, la soirée et une bonne partie de
la nuit dans son lit, à lire, zappant comme la veille mais cette
fois dans son livre, passant d’un Évangile à l’autre, avant de se
fixer sur l’Évangile de Jean. Tard dans la nuit, sentant le sommeil la gagner, elle s’apprête à refermer le livre lorsque son
regard est accroché par un mot : soif ! Elle reprend à haute voix
la lecture du passage, celui où l’on voit Jésus arriver à Sichem.
Ce qu’elle refera désormais, rituellement, au moins une fois
par jour :


    


    

      … Jésus, fatigué par la marche, se tenait assis près du puits (de
Jacob)…


      Une femme de Samarie vient pour puiser de l’eau. Jésus lui
dit : « Donne-moi à boire. » […] La femme samaritaine lui dit :
« Comment ! toi qui es juif, tu me demandes à boire à moi qui
suis une femme samaritaine ? » Jésus lui répondit :


      « Si tu savais le don de Dieu


      et qui est celui qui te dit :


      Donne-moi à boire,


      c’est toi qui l’aurais prié


      et il t’aurait donné de l’eau vive. »


      Elle lui dit : « Seigneur […], d’où l’as-tu donc, l’eau vive ? Serais-tu plus grand que notre père Jacob, qui nous a donné ce puits et y
a bu lui-même […] ? » Jésus lui répondit :


      « Quiconque boit de cette eau


      aura soif à nouveau ;


      mais qui boira de l’eau que je lui donnerai


      n’aura plus jamais soif ;


      l’eau que je lui donnerai


      deviendra en lui source


      d’eau jaillissant en vie éternelle2. »


    


    


    Poursuivant sa lecture, Fatima apprend que, la femme ayant
rapporté aux siens sa rencontre avec Jésus, les Samaritains en
conclurent : « Maintenant, nous savons que c’est vraiment lui
le Sauveur du monde3. »


    Ces mots des Samaritains résonnent en elle, et elle entend
une voix, la sienne, les lui susurrer, comme, dit-elle, « une certitude retrouvée ». C’est cette même voix, la sienne donc, qu’elle
entendra à chaque lecture, répondant à la question qu’elle se
pose depuis son enfance : « Pourquoi ne m’avait-on pas donné
à boire ? », une réponse qu’elle espère ainsi : « Maintenant, je
sais que c’est vraiment lui mon sauveur ! »


    Devenue chrétienne, elle a tenu à prendre le prénom de
Fatima, là où toute autre nouvelle convertie aurait choisi de
s’appeler Anne ou Monique, ou encore mieux Marie, ce qui,
pour elle, aurait été « naturel », puisqu’elle était déjà Myriam
à l’état civil. Mais non, elle est née pour s’appeler Fatima.
Comme la fille du Prophète, remarquent les plus réfractaires
à sa conversion, et même certains de ses nouveaux coreligionnaires. Hérésie, sacrilège et double forfait, en déduisent
les premiers : non contente d’apostasier, encore lui fallait-il le
faire en s’arrogeant le prénom de la plus sainte des femmes
de l’islam, la fille du Prophète et, qui plus est, l’épouse d’Ali,
l’ancêtre des chi’ites. Ce qui n’est pas pour lui déplaire :


    — Rien qu’à l’idée, nous confie-t-elle, de faire contre moi
l’union sacrée des frères ennemis, j’exultais secrètement.


    — Mais pourquoi cette audace, cette provocation ?


    Pour des raisons historiques, assure-t-elle, qui n’ont absolument rien à voir ni avec la fille du Prophète ni, donc, avec
l’épouse d’Ali. Car l’histoire chrétienne révèle une autre Fatima,
non moins vénérable que la première. Bien sûr, on pensera
à la sainte Fatima du Portugal, la Fatima aux trois secrets.
Mais la Fatima qui donna son nom à l’endroit où la Vierge en
1917 apparut à trois petits bergers portugais était en fait une
musulmane du temps de l’occupation arabe du Portugal, des
siècles auparavant. Après avoir épousé un chrétien, elle décida
de se convertir. « Et c’est cette Fatima-là, et non la fille du Prophète, que j’avais tenu à célébrer en célébrant ma nouvelle
naissance, voilà tout ! »


    L’histoire en question se situe en 1185, avant l’avènement de
Sancho Ier et le début de sa lutte contre el-Mansour, le calife
almohade. Elle a pour cadre la région qui va du rio Sorraia à
Coimbra, en passant par Ourém. Le chrétien : un certain don
Gonçalo Hermingues, surnommé « Mange-Maures » (sic) ; la
musulmane était en réalité une captive, prénommée Fatima,
en effet. La belle, convertie au christianisme, deviendra
Oureana. Un nom qui sera donné à la ville dite « Abd Egas »,
que « Mange-Maures » reçut en cadeau de noces de la part de
don Afonso Henriques. Plus tard, Oureana deviendra Ourém.
Ourém d’où partiront les trois petits bergers, à la « rencontre »
de la Vierge Marie.


    Elle raconte cette histoire avec une mine enjouée, et une
lueur dans les yeux. Aujourd’hui, qu’elle est donc loin derrière
elle, la petite fille de huit ans qui, expulsée de chez elle, criait
désespérément qu’elle avait soif. Après tout, le Christ n’avait-il
pas promis : « Qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura plus
jamais soif » ?


    Troublant destin, assurément, que celui de cette Fatima de
France qui fait se croiser l’histoire et les Écritures ! C’est du
moins ce qu’en son for intérieur se dit l’auteur. Mais le psychanalyste, lui, qu’en penserait-il, de cette soif persistante qui
prend sa source, pour ainsi dire, dans un traumatisme de la
petite enfance avant de trouver peut-être un sens, son sens,
dans un verset biblique ?


  


  

    


    

      1.  Ce fut en réaction à la fameuse Marche verte, décidée par le roi Hassan II,
le 6 novembre, pour annexer le Sahara occidental, alors occupé par l’Espagne et
en voie de décolonisation : plus de 300000 Marocains s’étaient mis en marche,
pacifiquement, jusqu’au désert, brandissant d’une main un Coran, de l’autre un
drapeau. L’Algérie, qui avait sans doute d’autres visées sur le territoire (pour un
accès à l’océan) et soutenait le mouvement indépendantiste du Polisario, n’avait
pas supporté l’« affront » du fait accompli.


    


    

      2.  Jn. 4.6-14.


    


    

      3.  Jn. 4.42.
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