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Présentation de l’éditeur :
« J’ai oublié pourquoi je t’ai quitté. »
Comment vivre quand on a le sentiment d’avoir éconduit l’amour de sa vie ? À quoi sommes-nous prêts pour le récupérer ?
Anne étouffait dans son quotidien de mère et de femme. Elle n’avait pas compris qu’elle était comblée avant de tout envoyer valser pour vivre une passion avec un homme plus jeune qu’elle.
Après le succès de L’homme que je ne devais pas aimer, le nouveau roman d’Agathe Ruga révèle les regrets et la désillusion après la fuite. Il raconte surtout une histoire d’amour, celle d’Anne et Joachim, que seule l’écriture éternisera.

Agathe Ruga est née à Nancy et vit en Bourgogne. Après L’homme que je ne devais pas aimer (Flammarion, 2022), Rendez-vous à la Porte dorée est son nouveau roman.


De la même autrice

Sous le soleil de mes cheveux blonds, Stock, 2019 ; Le Livre de Poche, 2020.

L’homme que je ne devais pas aimer, Flammarion, 2022 ; Le Livre de Poche, 2023.

Pour Pénélope et Clotilde.
À Albane.


« Elle était de ces gens qui détruisent tout et qui appellent ça de l’Art. »

L’Avancée de la nuit, Jakuta Alikavazovic




Rendez-vous à la Porte dorée


J’ai oublié pourquoi je t’ai quitté. J’avais sans doute de bonnes raisons mais je ne me souviens d’aucune. Les semaines précédant la rupture, je ne pouvais plus rentrer chez nous. Chaque soir, je restais immobile, bloquée devant la porte sans parvenir à l’ouvrir, comme si elle était scellée ou que j’en avais perdu la clé.

On s’est séparés un jeudi soir, le 1er octobre 2020. Je rentrais du travail, tu as croisé mon regard lourd, celui de la défaite, et tu as préparé ton sac. Tu n’en pouvais plus de ce sursis organisé, de ma fuite permanente. Tu m’as demandé pardon pour de vieux griefs qui n’avaient rien à voir puis, face à moi et droit dans les yeux, tu as murmuré : « Merci. Merci pour ces dix années, c’était grandiose. » Tu n’as rien ajouté et je ne t’ai pas retenu.

Ensuite, je me suis jetée dans une paire de bras pour t’empêcher de me reconquérir. Au bout d’un an de relation inutile, j’ai recouvré mes esprits. Hélas, il était trop tard pour effacer l’affront. Nous ne nous sommes plus jamais parlé et ta haine n’a cessé de grandir. Je m’y accroche en me persuadant que la souffrance nous lie encore.

Je te trouve plus beau et plus méchant qu’avant, ce qui n’arrange rien. J’avais décidé de ne plus t’aimer et, trois ans plus tard, je constate que le plan a échoué.








  


  
Première partie

    La grande désillusion








15 août 2022


Le jour où Marie fut enlevée au ciel, je montai avec elle. Pour commencer, l’été n’avait pas voulu de moi. J’avais tout misé sur lui, je m’y étais préparée comme pour un mariage : j’avais bronzé et minci, ma garde-robe débordait. Mes attentes étaient colossales et la déception a été proportionnelle à l’investissement. Je n’ai pas ri, je n’ai pas dansé. Je n’ai pas discuté jusqu’à l’aube avec des inconnus. Je n’ai perdu ni le nord ni le sens des responsabilités, je n’ai pas emmagasiné l’énergie nécessaire pour aborder un nouvel hiver. Depuis mon téléphone, j’ai regardé le monde entier profiter avec insouciance des terrasses et des lèvres de jeunes hommes bruns.

En juillet, j’avais loué une belle maison pour que les enfants s’ennuient alors que je boirais du rosé seule. À peine arrivée, je me suis bloqué le cou. Iris m’a envoyé une ordonnance de Valium puis j’ai discuté sur Instagram avec Paul, quand sa femme était couchée. Je ne l’avais jamais rencontré, mais nous échangions tous les jours depuis quatre mois. Rarement avais-je autant été stimulée intellectuellement. Je le trouvais subtil et drôle, nous avions les mêmes centres d’intérêt et partagions une mélancolie rieuse. Nous nous envoyions « Bonne nuit » à minuit et deux heures plus tard nous nous écrivions encore. De surcroît, sur les photos qu’il m’adressait, Paul me plaisait beaucoup. Il était venu me parler le premier, il avait lu mon dernier livre et vécu la même histoire. Il me trouvait belle et talentueuse. Je m’étais laissé attendrir puis séduire. Qu’il soit marié ne me dérangeait pas, au contraire. Je n’étais pas prête à dormir avec quelqu’un, et aucune velléité de rencontre avec ses parents ne me taraudait. Paul me plaisait car j’aspirais uniquement à quelques moments volés. J’étais prête à me coudre une cape de super-maîtresse, celle d’une femme discrète, conciliante et audacieuse. Aussi ai-je espéré chaque jour qu’il me rejoigne pour boire du champagne, me faire l’amour et repartir aussitôt. Je nous imaginais dans l’eau, sous les lauriers-roses. Je le voyais à chaque café, à chaque renfoncement de parking. Je m’offrais à lui.

Paul n’est jamais venu, ma piscine est demeurée vide et je suis partie fin juillet, avant la fin du séjour pour abréger ma torture, soulagée de retrouver enfin ma maison dans laquelle j’étais sûre de ne plus rien espérer.

Je me suis juré de ne plus partir en été.

 

Nous étions le 15 août et j’attendais la rentrée avec impatience. Vite, que la routine me submerge, finis les imprévus qui n’arrivent qu’aux autres ! Finies, ces soirées onéreuses et décevantes !

À 8 heures du matin, il faisait déjà 29 °C. La chaleur était devenue obscène. Un grand besoin de douceur m’a poussée à contacter Paul ; je savais qu’il était en Italie en famille, je ne voulais pas le déranger, seulement soulager ma solitude. Il ne m’avait pas écrit depuis son départ, concomitant à mon retour. Seules quelques stories ambiguës me permettaient de rêver un peu. Rêver, son grand projet pour nous deux. Cependant, au bout de quatre mois de séduction épistolaire, le rêve commençait à me lasser.

J’ai envoyé un message simple : « Bonjour, comment se passent tes vacances ? »

Auquel il a aussitôt répondu : « Tout va bien, je profite à fond de cette bulle de bonheur. »

Sa bulle m’a fait sortir de la mienne. Je le savais bien pourtant, que les épouses servaient à cela, week-ends et vacances, mariages et enterrements. Je me suis sentie idiote, j’étais tombée dans le panneau alors que je connaissais la tendance – des amies en avaient fait les frais avant moi. Une vingtaine d’entre elles avaient attendu un homme virtuel, tombant amoureuses d’une idée. Voilà que cela m’arrivait, à moi qui leur avais conseillé d’abandonner ces chimères. Désormais, à l’époque du règne du numérique, les hommes choisissaient de rester chez eux. Ils bousillaient notre ego pour combler le leur. Une photo de temps en temps et quelques échanges tendancieux leur suffisaient, ils ne voulaient plus prendre de risque, être traités de mauvais coups. Ils cherchaient seulement à s’évader grâce à la magie des réseaux sociaux et à gaver leur rétine des photos que nous postions, la plupart du temps, à leur intention. Jamais une rencontre n’était envisagée mais, toujours, ils nous laissaient croire qu’un jour elle se produirait.

 

Ce jour-là, j’ai réalisé que Paul était une distraction parmi d’autres pour t’oublier, même cinq minutes par jour. Je ne voulais qu’une seule chose, te retrouver, te parler. Peut-être avais-tu passé un été aussi lamentable que le mien. Peut-être étais-tu prêt à échanger timidement quelques mots avec moi.

Tu devais me déposer les enfants à 18 heures. J’ai commencé à me préparer dès 14 heures : gommage, masque à l’huile de ricin, je me suis arraché le maillot à coups de cire, au cas où tu entreverrais ma vulve en me jetant les enfants sur le trottoir. J’ai également enfilé une robe neuve, de celles qui n’avaient pas servi pendant l’été. À 19 heures, aucune nouvelle de toi. Je t’ai écrit un message pour savoir où tu en étais. À 19 h 15, tu m’as répondu : « La », sans même prendre le temps de mettre l’accent grave sur le a. Comme si ce n’était pas grave.

J’ai ouvert la porte, les filles étaient devant le portail, seules. J’ai entendu ton moteur vrombir, je n’avais plus qu’à me démaquiller et enfiler mon pyjama. J’ai pris les filles par la main et je leur ai posé cette même dangereuse question :

— Comment se sont passées vos vacances ?

— C’était génial ! Et la copine de Papa, Lola, elle est trop cool. Elle a un cheval marron et un peu blanc, il est très gentil, elle nous a même dit que s’il faisait beau le week-end prochain…

Et mes oreilles se sont mises à bourdonner, mes enfants parlaient mais je n’entendais plus rien, je percevais seulement mon cœur qui semblait descendre dans mes talons. Mes mains ont fait des tas de choses par réflexe – nourrir, laver, border – avant d’enfin chercher Lola sur les réseaux dans les amis de tes amis. La femme jalouse en moi l’a trouvée en quatre secondes. J’ai effectué une capture d’écran de son profil privé pour pouvoir ensuite agrandir sa photo et lire l’avenir dans les lignes des pixels déformés.

J’en ai tiré quelques constatations : Lola était jeune et avait de plus gros seins que moi. Ses attaches étaient épaisses et elle arborait le regard passif agressif de ton ex. Cependant, elle avait un peu mon profil, mon menton, ainsi que mon signe astrologique et elle était née dans la même ville que moi. Voilà, Lola était la jeune femme que j’étais il y a dix ans, avec un périnée plus ferme – surtout que le cheval, ça le muscle beaucoup paraît-il –, en plus elle ne semblait pas avoir d’enfant, un périnée de compétition, c’était certain. Il fallait absolument que je retrouve ma petite machine de rééducation pour muscler le mien si jamais on recouchait ensemble, pour que tu ne sentes pas trop la différence. Je suis restée bloquée une heure devant la photo. Lola voulait des enfants et changer de nom de famille, rien que sur ce cliché miniature ça se sentait à dix mille. Elle était peut-être déjà enceinte. Elle attendait un garçon. Enverrais-je un cadeau à la naissance de votre petit ? Comment s’arrangerait-on pour Noël ?

 

J’ai observé quelques instants l’album photos de mon téléphone, rempli de clichés d’un homme marié que je n’avais jamais rencontré et d’une jeune femme de profil sur un cheval. La honte m’a filé une nausée intense, j’ai rampé jusqu’à la table basse et j’ai supprimé tous mes réseaux sociaux sans réfléchir ; tant pis pour ma communauté à laquelle je tenais tant, je ne voulais plus jamais rien voir ni chercher, ne plus avoir aucun contact avec un homme virtuel. Je voulais disparaître. Adieu. Clic.

Ensuite, j’ai hésité entre un Valium et un verre d’alcool, dans la détresse je ne parvenais pas à déterminer quelle molécule serait la plus efficace pour me soustraire à ma douleur ne serait-ce que quelques minutes. J’ai déploré qu’on ne puisse pas associer les deux, que le seul choix cornélien qu’il nous restait dans la vie d’adulte c’était ça, médoc ou alcool. Et, tandis que je réfléchissais, je sentais mon cœur battre de plus en plus fort dans mes pieds, je baissai les yeux et je les trouvai là, gisants, tremblants, grattant le sol et voulant s’y dérober : c’était donc ça toucher le fond ? Mes pieds s’enfonçaient dans la fange et j’entendais tous les quittés du monde crier : « Bien fait ! Bien fait ! Bien fait ! »






Bam ! Bam ! Bam !

Bien fait ! Bien fait ! Bien fait !

Bam ! Bam ! Bam !

Quelqu’un cogne à la porte et les cris disparaissent.

Bam ! Bam ! Bam !

Je m’approche doucement de l’entrée. J’observe la poignée qui s’abaisse plusieurs fois de suite. Ma fille aînée, alertée par le bruit, me rejoint.

— Tu vois, Rose, je murmure, c’est pour cela qu’il faut toujours bien fermer la porte à clé, c’est important.

On observe ensemble la poignée qui s’agite toute seule. Les clés dans la serrure tintent en se balançant.

— Anne ! Ouvre-moi bordel ! Ouvre cette porte ! crie l’homme derrière.

Je le connais cet homme, c’est celui pour qui j’ai vendu ton amour et mon bonheur.

— S’il te plaît, ouvre-moi, se radoucit-il, que l’on discute cinq minutes.

— Ne bouge pas, ne dis rien, j’ordonne à ma fille. Ne t’inquiète pas, on va bientôt déménager.

Et la poignée n’en finit pas de descendre et de remonter, la porte tremble sous les coups de poing de l’homme, à nouveau énervé. Ma fille, hypnotisée, regarde la porte.

— Retourne dans ta chambre, va faire tes devoirs, il finira bien par partir, je chuchote.

— Je sais que tu es là, Anne. J’ai vu ta voiture en bas ! Je vais crever tes pneus si tu ne m’ouvres pas tout de suite !

— C’est pas bientôt fini ? Tu n’as pas compris qu’elle ne voulait plus de toi ? hurle le voisin qui a entendu le raffut.

Suivent des bruits de porte et des mots interdits qui font rougir ma fille. Un début de bagarre. Des pas dans l’escalier. Un bruit de moteur. J’attends, immobile, incapable de faire le moindre geste.

On toque à la porte.

— Anne ? C’est Vincent, ouvre-moi.

Je sors de ma léthargie et j’entrouvre la porte à mon voisin.

— Merci, Vincent.

— Je t’en prie. Je comprends que tu ne veuilles plus le voir. Je ne l’ai jamais vraiment senti, ce type. Si tu as besoin d’en parler, je suis là, tu sais. N’hésite pas. Tu ne veux pas venir boire un verre chez moi ?

« Tous les mêmes », dirait ma grand-mère.

Je décline poliment et je referme à double tour.

Je regarde par la fenêtre, l’homme est parti. J’allume une enceinte et lance de la musique pour étouffer le silence. Assise sur son lit, ma fille customise ses Converse. Elle ne sait pas si elle doit broder des nuages ou des noms de rockeurs décédés, il n’y a rien de plus difficile que d’avoir 14 ans. On pourrait mieux s’entendre, se soutenir dans nos crises existentielles respectives, mais il n’en est rien. Nos solitudes renforcent nos crises, on fait semblant de se comprendre et on ne parvient plus à s’aimer. Plus tard, elle soupire devant le miroir de la salle de bains parce que je prends trop de place. Elle essaie de percer ses boutons quand je m’acharne à épiler mes nouveaux cheveux blancs.

— Plus tu touches, plus tu en auras, je lui rabâche.

— Pareil pour toi, elle rétorque.

Mon bras effleure le sien et elle recule, dégoûtée par mon contact. Et dire qu’elle est passée au travers de mes cuisses et de mes fluides, qu’elle a tété mes seins.






L’intérieur de tes cuisses était glabre et moelleux, d’une douceur de nouveau-né. J’y passais toujours la paume de mes mains avant l’amour, sur tes aisselles aussi, je ne pouvais pas m’en empêcher. Ça te gênait, tu ne comprenais pas l’attrait inconscient de mes mains vers ces parties de ton corps et je ne pouvais te l’expliquer.

Quand j’aperçois des morceaux de bras, de jambe ou de torse d’autres hommes, j’éprouve généralement un sentiment de dégoût. Vendredi soir, un type gringalet et sûr de lui m’a abordée. Malgré un regard noisette intéressant, il portait une chemise verte en velours d’où trois poils fourchus dépassaient. Je le laissai pérorer sans oser lui dire : « Tu n’imagines pas Jean-Frédéric, comme tes doigts, ton allure, l’implantation de tes cheveux n’ont rien à voir avec ceux de Joachim. Si tu avais touché l’intérieur de ses cuisses, Jean-Frédéric, tu n’oserais même pas m’aborder dans ce bar. »

Je me persuade d’être la seule à avoir autant apprécié cette partie de ton corps et ce privilège calme le manque en moi. Ta nouvelle copine n’a pas dû faire attention à cette douceur impérissable, elle n’a sans doute pas remarqué non plus le grain de beauté en forme de cœur sur ton épaule droite. Elle est en train de vérifier que tu coches les bonnes cases : sourire charmant, situation sociale convenable, intelligence, humour et érection infaillible. Elle coche. Elle n’en finit plus de cocher et ses copines avec elle. Elle n’a pas dépassé les critères obligatoires, elle ne sait pas encore que tout ça on s’en fout, seules comptent tes perfections inutiles.

Moi, ce que je préférais, c’était lorsque tu me massais les fesses. Je m’allongeais sur le ventre, tu t’asseyais à califourchon sur mes cuisses et tu y mettais tout ton cœur de pizzaïolo déchu – le métier que tu rêvais d’exercer enfant. Tu pétrissais mon postérieur avec vigueur, je sentais toute ma cellulite fondre sous la pression de tes paumes et je te suppliais de continuer. Cela finissait souvent par une pénétration fortuite et nous nous endormions épuisés par le travail bien fait.

Mes cuisses aujourd’hui demeurent closes.

 

J’ai consulté un ostéopathe ce matin.

— Bonjour, monsieur. L’autre jour à la piscine, je nageais la brasse et j’ai remarqué que je ne parvenais plus à effectuer une rotation externe de la cuisse droite.

— Ah ? Voyons cela, déshabillez-vous.

« Même l’ostéo », dirait ma grand-mère qui n’a jamais connu d’ostéo.

— Je ne comprends pas, ce n’est ni articulaire ni tissulaire. On dirait plutôt une sorte de blocage. Qu’est-ce qu’il se passe chez vous, les femmes, à partir de 35 ans ?

Penché sur moi, l’ostéo me fixe, enfonçant ses pupilles au fond des miennes. Il force sur ma cuisse comme un pauvre diable et n’en finit plus de s’étonner :

— Sérieusement ? Même mes petites mamies sont plus laxes que vous.

« Qu’est-ce que je disais ? » jubilerait ma grand-mère.

— Comment puis-je faire pour améliorer cela ?

L’ostéo se gratte le masque.

— Je ne sais pas. Je vous propose de revenir dans un mois.

 

Le soir même, je rêve que l’ostéopathe me prend sur sa table de massage. Cela fait deux ans que je n’ai pas fait l’amour avec un homme.

— Deux ans ! s’exclame ma mère au téléphone. Ça ne m’est jamais arrivé !

Pendant vingt ans, des hommes sont entrés dans mon corps et des enfants, vivants ou morts, en sont sortis. Aujourd’hui, je suis en jachère.

 

Qu’est-ce qu’il se passe chez vous, les femmes, à partir de 35 ans ?





Je m’appelle Anne. Petite, mon père répétait que j’étais exceptionnelle et les passants m’arrêtaient dans la rue pour admirer mes yeux ; depuis je m’invente un destin. Adolescente, j’étais première de la classe et je m’habillais en punk. C’était une carapace, je n’ai jamais voulu avoir l’air de qui je suis. Je n’aime pas le gris et je confonds le bonheur avec l’intensité. Plus qu’une obsessionnelle, je suis accro à l’obsession. Les gens qui me haïssent vomissent mon inconstance et ceux qui me respectent excusent l’artiste. J’agis avant de réfléchir. J’obéis à mon instinct sans penser aux conséquences. Je me crois irremplaçable. J’argue que le bonheur de mes proches dépend du mien et je fais passer mes envies avant les leurs. Longtemps, j’ai cherché la paix dans l’amour et dans les livres et je ne l’ai pas trouvée. Je suis sur terre pour expérimenter, retranscrire et souffrir, je ne résous rien. J’ai côtoyé des gens érudits et bu des millésimes dans des endroits prisés mais mes plus beaux souvenirs sont simples : Joachim me regardant danser, mes filles déposées sur mon sein gauche par les sages-femmes.





— Je ne te trouve plus sur les réseaux ! lance Chloé au téléphone en guise de bonjour. J’ai cru que tu m’avais bloquée mais j’ai vérifié depuis mon compte secret, je ne te trouve pas non plus.

— Oui, j’en avais fait le tour. Et puis, je ne lis plus.

Chloé marque une pause, je l’entends parler à son fils.

— Anne, recommander des livres était le centre de ton existence. Tu te rends compte de tout ce que tu avais construit, de tout ce travail que tu jettes à la poubelle ? Que s’est-il passé ?

— Joachim a une meuf. Une meuf qui fait du cheval.

— Je vois, répond Chloé d’une voix grave. Mais tu ne vas quand même pas arrêter de vivre !

— Si, justement, c’était l’idée.

Chloé soupire.

— Et l’homme marié, Paul ? Tu lui as laissé ton numéro avant de désactiver ton compte ?

— Non. Et il ne cherchera pas à me contacter. C’est un pleutre.

— C’est dommage, vous vous entendiez bien, ça aurait pu aboutir à…

— Non. Ça n’aboutira à rien. Je l’ai déjà oublié. Et toi ?

 

Chloé se met à chuchoter et avant même qu’elle commence son récit je devine qu’il s’appelle Thibaut ; elle l’a rencontré à l’école de son fils, il a des mains comme ça, elle n’a jamais vécu cette extase-là. Guillaume, Antoine et Hugo ce n’était rien comparé à Thibaut. Elle a un mal fou à faire comme si de rien n’était à la maison, surtout qu’avec Adrien tout va bien, vraiment, ils ont plein de projets de couple. Qu’est-ce que j’en pense ? Doit-elle lui écrire tout de suite et proposer une entrevue ? Faire l’amour avec lui cet après-midi ?

Chloé n’est pas la seule. La plupart de mes amies tiennent debout grâce au simple regard d’un collègue.

Comme je ne veux pas qu’elle gâche tout, je simule un appel urgent, raccroche poliment et envoie un message à son mari. Je lui écris la même chose que d’habitude. La situation est critique, il faut qu’il annule son après-midi, qu’il sorte avec sa femme, qu’il lui fasse l’amour ou bien très peur : il faut agir. Il me remercie et je me sens mieux, je voudrais qu’ils vieillissent ensemble.





10 octobre 2020


Nous venions de nous séparer. Seule dans notre maison vide, je préparais le déménagement. Je partageais les meubles en leur apposant des Post-it de deux couleurs différentes, orange pour moi, violet pour toi. Au bout d’un moment, lasse, je me suis allongée sur notre lit.

Tu es entré dans la maison, sans savoir que j’étais dans la chambre. En m’apercevant, je t’ai vu hésiter, un pied chancelant dans la pièce, un autre dans le couloir. « Ah tu es là », as-tu bredouillé avant de partir vers le dressing. Je me suis levée, on a discuté – mal à l’aise tous les deux – des points logistiques de la vente de la maison. Tu t’es enquis de la signification des Post-it collés sur les objets, alors je t’ai proposé quelques changements : que voulais-tu emporter ? Tu as marqué un temps d’arrêt et, les yeux fiévreux, tu as décollé le Post-it violet d’un tableau qui t’appartenait puis tu m’as plaquée contre la porte du dressing en me le collant sur le front. C’était notre dernier baiser, aussi intense et tremblant que le premier, douze ans plus tôt, dans le grenier de ton ex.

 

La semaine suivante, lorsque tu es passé récupérer d’autres affaires, tu as fouillé les poches de mon manteau en entrant. Tu es tombé sur une culotte en dentelle, sophistiquée et onéreuse, que tu n’avais jamais vue. Tu as gardé la culotte dans ta main pendant quelques secondes, jusqu’à ce que la réalité te foudroie. Fou de rage et de désespoir, tu m’as étranglée sur le parking. Les enfants t’ont interrompu et j’ai rejoint l’autre homme.

 

J’ai emménagé dans un appartement ancien et assez spacieux pour accueillir mes trois enfants : ma fille aînée de mon premier mariage, les deux derniers de toi.

Le soir même, Trévor, l’autre homme, a téléphoné, il voulait dîner avec nous. Ce n’était pas le moment, je me perdais dans les cartons, j’étais épuisée et je travaillais le lendemain. De plus, c’était trop tôt pour rencontrer les enfants et l’appartement était un capharnaüm. Il a balayé mes arguments avec les siens : « Je les rencontrerai bien un jour, et le reste on s’en fout, on a toute la vie pour ranger et dormir. Ce n’est pas ce que tu voulais ? » Si, si, bien sûr, j’en avais tant rêvé quand j’étais lasse de ma vie de femme au foyer confinée.

Débordée, j’ai prié Rose de donner le bain aux deux autres, j’avais soudain décidé de préparer des lasagnes à 18 heures. Elle est restée là quelques instants, effarée, à me regarder doser le lait pour la béchamel, ouvrir tous les cartons pour trouver une cuillère en bois, faire mijoter la viande, jusqu’à ce que Trévor débarque une heure plus tard, une bouteille de vin rouge à la main, et que je l’accueille d’un sourire déjà éteint, comme si je t’avais quitté pour revivre ça.

 

Trévor a pris toute la place. C’est Rose qui m’a dit ça quelques semaines plus tard. « Maman, il prend toute la place. » C’était vrai. Pour la première fois de ma vie, j’avais rencontré quelqu’un qui prenait plus de place que moi. Il parlait et riait fort, il imposait ses principes, ses caprices et ses musiques. On ne voyait que lui dans la rue. Il prenait mon sommeil, mon corps et mon temps libre. Il emplissait chaque recoin de l’appartement, il vidait le frigo et le cumulus, il chantait avant le repas, parlait pendant, râlait après. Je tombais du lit où il dormait en étoile. La panière débordait de son linge. Il m’emmenait au travail, m’y rejoignait pour déjeuner, téléphonait à toutes mes pauses. Je ne prenais plus une douche seule et il ouvrait la porte des W-C quand j’y étais. Il conduisait ma voiture. Il piquait mes livres et mon ordinateur. Il allumait ma télévision, choisissait son programme. Je n’avais plus un moment de silence. Même la nuit était sonore : il parlait, ronflait, regardait des vidéos sur son téléphone. Il me faisait l’amour trois fois trois minutes par jour, règles et mycose comprises. Je n’ai jamais pris de plaisir avec lui. J’ai développé une salpingite que je n’ai pas soignée, je travaillais malgré la fièvre et les malaises. Il monopolisait mon existence et bousillait le peu d’énergie qu’il me restait.

Je le laissais opérer avec soin.

On peut continuer des années à poursuivre dans la mauvaise direction. Est-ce l’orgueil qui nous place des œillères immenses, pour atténuer le choc de la mauvaise décision ?

Car cet homme, je l’avais désiré ardemment. Je l’avais attendu un an. J’avais collectionné ses sourires et pardonné ses errances. J’avais même écrit un livre. Mais, à partir du moment où il est entré dans mon appartement, je n’en ai plus voulu. Je pensais en être amoureuse alors que je n’étais obsédée que par la fuite. Trévor était un personnage de roman, un théâtre ambulant. Il s’aspergeait du même parfum que mon père et représentait mon enfance. Seules m’intéressaient la fiction et la psychanalyse qu’il me livrait sur un plateau.
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